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  Wydanie I


  FRAGMENT


  
    Mojej przyjaciółce Lucy Stack


    Kiedy gąsienica myślała już, że świat się skończył,


    stała się motylem…

  


  
    Największa chwała nie wtym, żeby nigdy nie upaść,


    ale wtym, żeby się podnieść za każdym razem.


    Konfucjusz
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  ZIMA


  Pora roku między jesienią awiosną, na półkuli północnej obejmuje najzimniejsze miesiące: grudzień, styczeń iluty.


  Okres braku aktywności, zamierania życia.


  1


  Miałam pięć lat, kiedy dowiedziałam się, że umrę.


  Do tej pory nie przyszło mi do głowy, że nie będę żyć wiecznie. Dlaczego miałoby przyjść? Nikt nie wspominał mimochodem omojej śmierci.


  Moja wiedza na jej temat wcale nie była taka mała: złote rybki umierały, oczym przekonałam się osobiście. Umierały, kiedy się ich nie karmiło, ale umierały też, kiedy się je przekarmiło. Psy umierały, kiedy wbiegły pod pędzący samochód; myszy umierały, kiedy skusiły się na czekoladowe ciasteczka włapce ustawionej wnaszej szatni pod schodami; króliki umierały, kiedy uciekały zklatek ipadały ofiarą złych lisów. Odkrywanie ich śmierci nie budziło we mnie żadnego osobistego niepokoju; już jako pięciolatka wiedziałam, że to tylko futrzaste zwierzątka, które popełniają głupstwa –głupstwa, jakich ja nie miałam zamiaru popełniać.


  Bardzo więc mną wstrząsnęła informacja, że śmierć znajdzie też mnie.


  Według mojego źródła, jeśli będę miała „farta”, umrę tak jak dziadek. Stary. Śmierdzący fajkowym dymem ibąkami, ze strzępkami chusteczki higienicznej przyklejonymi do szczeciny nad górną wargą od wydmuchiwania nosa. Zczarnymi kreskami brudu pod paznokciami od pracy wogrodzie; zoczami żółknącymi wkącikach, podobnymi do szklanej kulki zkolekcji wujka; moja siostra lubiła ssać taką kulkę iczasami ją połykała, wtedy tata pędził do niej, obejmował ją od tyłu iściskał jej brzuch, dopóki kulka nie wyskoczyła zpowrotem. Stary. Wbrązowych spodniach podciągniętych grubo powyżej pasa, aż po obwisłą pierś; zmiękkim brzuchem ijajkami ściśniętymi po jednej stronie szwu, rysującymi się pod materiałem. Stary. Onie, nie chciałam umrzeć tak jak dziadek, ale śmierć ze starości, jak twierdziło moje źródło, była najlepszą opcją.


  Omojej nieuchronnej śmierci dowiedziałam się od starszego kuzyna, Kevina, wdniu pogrzebu dziadka. Siedzieliśmy na trawie na końcu długiego dziadkowego ogrodu, zplastikowymi kubkami czerwonej lemoniady wdłoniach, możliwie daleko od naszych smutnych rodziców, którzy wyglądali jak żuczki gnojarki wten chyba najgorętszy dzień lata. Trawa była pełna dmuchawców istokrotek iowiele wyższa niż zwykle –choroba nie pozwoliła dziadkowi dopieszczać ogrodu przez ostatnie tygodnie. Pamiętam, że zrobiło mi się smutno ztego powodu, żal dziadka, że właśnie tego dnia, kiedy miał najlepszą okazję pochwalić się swoim pięknym dziełem przed sąsiadami iznajomymi, ogród nie wyglądał idealnie. Dziadek dążył do ideału. Nie przejmowałby się tym, że jego samego tu nie ma –nie lubił dużo mówić –ale na pewno zależałoby mu na tej wielkiej prezentacji. Zaszyłby się gdzieś, żeby po kryjomu słuchać pochwał, może na górze, przy otwartym oknie. Udawałby, że to go nie obchodzi, ale obchodziłoby; na twarzy miałby ten swój oszczędny uśmiech, miałby kolana zielone od trawy iczarne paznokcie. Ktoś, jakaś starsza pani zróżańcem ciasno owiniętym na kostkach palców, powiedziała, że czuje wogrodzie obecność dziadka, ale ja nie czułam. Byłam pewna, że jego tu nie ma. Wygląd tego miejsca by go denerwował, nie mógłby tego znieść.


  Babcia przerywała długie chwile ciszy zdaniami:


  – Jego słoneczniki wspaniale rosną, niech spoczywa wspokoju. –Albo: –Nie zobaczył, jak kwitną jego petunie.


  Na co mój pyskaty kuzyn Kevin wymamrotał:


  – No, teraz on sam jest nawozem.


  Wszyscy zachichotali. Wszyscy zawsze się śmiali ztego, co mówi Kevin, bo Kevin to fajny chłopak, bo Kevin jest najstarszy, pięć lat starszy ode mnie, ijako dziesięcioletni dorosły wygadywał wredne, okrutne rzeczy, jakich żadne znas nie ośmieliłoby się powiedzieć. Nawet jeśli nas nie śmieszyły, wiedzieliśmy, że trzeba się śmiać, bo inaczej sami natychmiast stalibyśmy się obiektem jego okrucieństwa –iwłaśnie tak się stało ze mną tamtego dnia. Akurat tym razem nie wydało mi się zabawne, że martwe ciało dziadka pod ziemią pomaga rosnąć jego petuniom, inie uważałam, że to okrutne. Widziałam wtym pewne piękno. Urocze dopełnienie iharmonię. Właśnie to podobałoby się dziadkowi teraz, kiedy jego grube jak kiełbaski palce nie mogły już przyczynić się do kwitnienia wdługim, ślicznym ogrodzie –centrum jego wszechświata.


  To przez zamiłowanie dziadka do ogrodnictwa dostałam imię Jasmine. Bo właśnie jaśmin przyniósł mamie, kiedy odwiedził ją wszpitalu wdniu moich narodzin: pęk kwiatów zerwanych zdrewnianej kraty, którą sam zrobił, pomalował na czerwono izamocował na cienistej, tylnej ścianie domu. Pęk kwiatów owinięty gazetą iprzewiązany sizalowym sznurkiem, ztuszem zniedokończonej krzyżówki z„Irish Timesa” rozpuszczonym od wody złodyżek. To nie był letni jaśmin, który wszyscy znamy zdrogich zapachowych świec iwymyślnych odświeżaczy powietrza; urodziłam się zimą, więc dostał mi się zimowy jaśmin zmałymi gwiazdkami kwiatów –bujnie kwitł wogrodzie irozświetlał burą zimę. Nie wydaje mi się, żeby dziadek się zastanawiał nad znaczeniem tego gestu, inie wiem, czy czuł się jakoś szczególnie uhonorowany tym, że mama dała mi imię kwiatów, które przyniósł. Pewnie uważał, że to dziwne imię dla dziecka –odpowiednie dla roślin wjego ogrodzie, ale nigdy dla osoby. Sam miał na imię Adalbert po świętym misjonarzu wIrlandii, ana drugie –Mary, więc na pewno nie przywykł do imion nie zBiblii. Poprzedniej zimy, kiedy urodziła się moja siostra, przyniósł liliowy wrzos, dlatego dostała imię Heather –Wrzos. Wtedy to był po prostu bukiet wprezencie, ale zastanawiam się, czy wmoim przypadku dziadek nie wybrał kwiatów celowo. Kiedy bliżej przyjrzałam się sprawie, odkryłam, że zimowy jaśmin jest bliskim krewnym kwitnącego zimą wrzosu –kolejnego barwnego akcentu zimowych ogrodów. Nie wiem, czy to przez to, jaki był dziadek, ale chyba zawsze miałam nadzieję, że milczący ludzie są strażnikami magii iwiedzy, której brak mniej powściągliwym osobom; że nie mówią, bo wich głowach dzieją się ważniejsze rzeczy. Że ta pozorna prostota skrywa mozaikę dziwacznych myśli, wśród których znalazła się również intencja dziadka Adalberta, żebym dostała imię Jasmine.


  Wtedy wogrodzie Kevin wziął mój brak rozbawienia jego żartem ośmierci za dezaprobatę, atej nie cierpiał ibał się najbardziej na świecie, więc zwrócił na mnie swoje dzikie spojrzenie ioznajmił:


  – Ty też umrzesz, Jasmine.


  Siedzieliśmy wkółeczku. Parę kroków dalej moja siostra wirowała szczęśliwa aż do zawrotów głowy iupadku. Aja, najmłodsza zcałej szóstki, zwiankiem ze stokrotek na kostce, czułam tak ogromną gulę wgardle, jakbym połknęła jednego zwielkich trzmieli ucztujących wkwiatowym bufecie, iusiłowałam pomieścić wgłowie swój przyszły zgon. Pozostali byli zszokowani, że Kevin to powiedział, ale zamiast stanąć wmojej obronie izaprzeczyć temu strasznemu stwierdzeniu, które brzmiało jak przepowiednia, wbili we mnie smutne spojrzenia ipokiwali głowami. Tak, to prawda, potwierdzili tym jednym spojrzeniem. Umrzesz, Jasmine.


  Kevin wykorzystał moje długie milczenie irozwinął temat, żeby mnie dobić. Nie tylko umrę, ale wcześniej dostanę czegoś, co się nazywa okres ido końca życia co miesiąc powoduje koszmarny ból inieziemskie cierpienie. Potem oświecił mnie, jak się robi dzieci: podał dokładny opis, który wydał mi się tak wstrętny izbereźny, że przez tydzień ledwie mogłam spojrzeć rodzicom woczy. Ana koniec, żeby nasypać soli na moje otwarte rany, oznajmił, że Święty Mikołaj nie istnieje.


  Człowiek stara się zapomnieć, ale tego zapomnieć się nie da.


  Dlaczego opowiadam ten epizod ze swojego życia? Bo wtedy powstałam Ja. Wtedy uformowałam się Ja, taka, jaką znam siebie ijaką znają mnie wszyscy inni. Moje życie zaczęło się, kiedy miałam pięć lat. Wiedza, że umrę, obudziła we mnie coś, co noszę wsobie do dziś: świadomość, że choć czas jest nieskończony, to mój czas, owszem –mój czas ucieka. Zdałam sobie sprawę, że moja godzina igodzina kogokolwiek innego nie są sobie równe. Nie możemy jej spędzić tak samo, nie możemy oniej myśleć tak samo. Wy róbcie ze swoimi, co wam się podoba, ale mnie wto nie wciągajcie; ja nie mam godzin do stracenia. Jeśli chcesz coś zrobić, musisz to zrobić teraz. Jeśli chcesz coś powiedzieć, musisz to powiedzieć teraz. Aco ważniejsze, musisz to zrobić osobiście. To twoje życie, to ty umrzesz, to ty stracisz wszystko. Moim sposobem bycia stało się działanie, wprowadzanie myśli wczyn. Zawrotne tempo czasami pozbawiało mnie tchu; ledwie udawało mi się nadążyć za samą sobą. Często goniłam samą siebie, może rzadko doganiałam; byłam szybka.


  Tamtego wieczoru po spotkaniu na trawie, kiedy wracaliśmy do domu za spalonymi słońcem żałobnikami, zabrałam ze sobą bardzo wiele, ito nie były tylko wianki na nadgarstkach, kostkach iwe włosach. Wtedy czułam wsercu ogromny lęk, ale niedługo potem, kiedy już przetrawiłam wszystko, na ile potrafi to zrobić pięciolatka, lęk mnie opuścił. Odtąd zawsze myślałam ośmierci jako odziadku Adalbercie Mary pod ziemią, który wciąż dba oswój ogród, choć go wnim nie ma, iczułam nadzieję.


  Zbierasz to, co zasiejesz, idotyczy to nawet śmierci. Więc zabrałam się za sianie.
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  Zostałam zwolniona zpracy –wylana –sześć tygodni przed Bożym Narodzeniem, ato według mnie jest bardzo niegodna pora, żeby zwalniać kogokolwiek. Wynajęli kobietę, która wyrzuciła mnie wich imieniu. Wzięli ją zjednej ztych zewnętrznych agencji od pozbywania się niechcianych pracowników wodpowiedni sposób, żeby uniknąć sceny, pozwu czy też własnego zażenowania. Zabrała mnie na lunch do cichej knajpki, pozwoliła zamówić sałatkę cesarską, choć sama poprosiła tylko oczarną kawę, ipatrzyła, jak niemal dławię się grzanką na wiadomość omojej nowej sytuacji zawodowej. Larry na pewno zdawał sobie sprawę, że nie przyjmę tej nowiny od niego ani od nikogo innego, że będę go próbowała przekonać, by zmienił zdanie, że trzasnę mu ostół pozwem sądowym albo po prostu trzasnę jego. Dał mi szansę polec zgodnością, ale nie czułam się zbyt godnie, kiedy odchodziłam. Zwolnienie zpracy to sprawa publiczna, musiałam powiedzieć ludziom. Ajeśli nie musiałam, to tylko dlatego, że już wiedzieli. Czułam się zażenowana. Wciąż się tak czuję.


  Karierę zawodową zaczęłam jako księgowa. Dość wcześnie, bo wwieku dwudziestu czterech lat, podjęłam pracę wTrent&Bogle, dużej korporacji, wktórej zostałam przez rok, apotem niemal zdnia na dzień przeniosłam się do Start It Up, gdzie zajmowałam się doradztwem finansowym; pomagałam osobom, które chciały założyć firmę. Nauczyłam się wtedy, że każda historia ma dwie wersje: oficjalną iprawdziwą. Moja oficjalna wersja brzmi: odeszłam, żeby rozkręcić własny interes, ludzie przewijający się przez moje biuro tak mnie zainspirowali, że zapragnęłam zrealizować swoje pomysły. Anaprawdę: irytowało mnie oglądanie nieudaczników, aże zawsze miałam parcie na efektywność, założyłam własną firmę. Odniosła duży sukces iktoś zaproponował mi, że ją kupi. Więc mu sprzedałam. Potem założyłam drugą iznów sprzedałam. Natychmiast wpadłam na kolejny pomysł. Tym razem nie miałam nawet czasu go rozwinąć, bo komuś spodobała się sama koncepcja, araczej nie spodobało się to, że byłaby silną konkurencją dla jego przedsięwzięcia, więc wykupił ją na pniu. To doprowadziło mnie do spółki zLarrym, do najnowszego start-upu ijedynej pracy, zktórej zostałam wylana. Pomysł na biznes był jego, nie mój, ale rozwijaliśmy go razem idbałam otę nową firmę jak orodzone dziecko. Pomagałam mu rosnąć. Patrzyłam, jak dojrzewa, jak się rozwija ponad nasze najśmielsze oczekiwania, apotem zaczęłam je przygotowywać do chwili, kiedy je sprzedamy. Ale tego się nie doczekałam. Zostałam wywalona.


  Nasz biznes nazywał się Idea Factory –Fabryka Pomysłów. Pomagaliśmy firmom wprowadzać innowacje. Nie świadczyliśmy usług konsultingowych. My braliśmy czyjś pomysł iulepszaliśmy albo wymyślaliśmy własny, rozwijaliśmy go, wdrażaliśmy ipilotowaliśmy od początku do końca. Pracowaliśmy nad różnymi rzeczami: od „Daily Fix”, kawiarnianej gazetki zlokalnymi newsami, która wspiera miejscowych przedsiębiorców, pisarzy iartystów, po sex shop, gdzie sprzedaje się lody, co –jako mój własny projekt –okazało się wielkim sukcesem iosobistym, izawodowym. Wczasie kryzysu nie walczyliśmy oprzetrwanie, byliśmy na topie. Bo jeśli cokolwiek mogło pomóc firmom utrzymać się przy takiej koniunkturze, to tylko wyobraźnia. Sprzedawaliśmy naszą wyobraźnię ija to uwielbiałam.


  Teraz, kiedy nie mam co robić, analizuję to wszystko iwidzę, że nasza relacja zLarrym zaczęła się sypać już jakiś czas temu. Ja, może na ślepo, parłam drogą „sprzedać firmę”, tak jak robiłam to już trzy razy, aLarry zamierzał ją zatrzymać. Spory problem, jak tak spojrzeć zperspektywy. Zdaje się, że za mocno naciskałam, szukałam ewentualnych kupców, choć wgłębi duszy wiedziałam, że on nie jest zainteresowany sprzedażą. Czuł zbyt dużą presję. Chciał ciągle rozwijać firmę, adla mnie liczyło się tylko, żeby doprowadzić ją do pewnego momentu, sprzedać izacząć coś nowego. Ja dbałam ofirmę zmyślą, że kiedyś się znią pożegnam, on –że ją zatrzyma. Gdybyście widzieli, jak zachowywał się wobec żony inastoletniej córki, rozumielibyście, że wzasadzie do wszystkiego stosował tę filozofię. Trzymać, nie dawać, moje. Niczego nie wolno wypuszczać zrąk. Ale do rzeczy.


  Mam trzydzieści trzy lata, wIdea Factory pracowałam od czterech. Nigdy nie wzięłam zwolnienia, nigdy nie było żadnej skargi, żadnego zażalenia, upomnienia, nigdy nie pozwoliłam sobie na niewłaściwy romans –awkażdym razie nie na taki, który mógłby przynieść szkodę firmie. Oddałam pracy wszystko. Owszem, dla własnego zysku izwłasnej woli, ale spodziewałam się, że machina, dla której się poświęcam, jakoś mi się odwdzięczy, odpowie troską na troskę. Moje wcześniejsze przekonanie, że wzwolnieniu pracownika nie ma nic osobistego, wynikało zfaktu, że do tej pory sama nigdy nie znalazłam się wtakiej sytuacji. To ja zwalniałam innych. Teraz rozumiem, że to jest osobiste, bo praca była moim życiem. Przyjaciele ikoledzy okazali mi niesamowite wsparcie, wpewnym sensie; teraz już wiem, że jak kiedyś zachoruję na raka, podejmę leczenie sama, nikomu nic nie powiem. Przez nich czułam się jak ofiara. Patrzyli na mnie tak, jakby się spodziewali, że zaraz wskoczę do samolotu do Australii izostanę jeszcze jedną zbyt wysoko kwalifikowaną pracownicą na plantacji melonów. Minęły zaledwie dwa miesiące, aja już kwestionuję swoją wartość. Nie mam celu, nie mam niczego, czemu mogłabym się poświęcić każdego kolejnego dnia. Czuję się tak, jakbym tylko brała od świata. Wiem, że to tymczasowe, że niedługo znów wskoczę wswoją rolę, ale wtej chwili nic zsiebie nie daję. Mówiąc krótko, minęły prawie dwa miesiące, aja się nudzę. Jestem człowiekiem czynu, aostatnio nie działałam zbyt wiele.


  Zrobiłam już wszystko, oczym marzyłam podczas wypełnionych pracą, stresujących dni. Awiększość tych marzeń zrealizowałam wpierwszym miesiącu. Tuż przed świętami wybrałam się wtropiki, więc teraz jestem opalona izmarznięta. Spotkałam się zkoleżankami –świeżo upieczonymi matkami na urlopach macierzyńskich, wychowawczych, śmawczych ijakichkolwiek, byle tylko nie musiały wracać do pracy. Umówiłam się znimi na kawę otakiej porze, ojakiej nigdy dotąd nie piłam kawy wmiejscu publicznym. To przypominało całodniowe wagary, było cudowne –kilka razy. Potem czar prysł, więc zaczęłam się skupiać na osobach, które podają kawę, myją stoliki, nakładają pieczywo. Na pracownikach. Wszyscy pracowali. Polubiłam słodkie dzieciaki swoich przyjaciółek, chociaż większość to bobasy –leżą na kolorowych matach ijedyne, co robią, to unoszą tłuste nóżki, łapią za palce stóp, turlają się na boki iwysilają, żeby przeturlać się zpowrotem. To jest zabawne, jak się na to patrzy pierwszych dziesięć razy.


  Dwa razy wciągu siedmiu tygodni poproszono mnie na matkę chrzestną: rola wsam raz dla niepracującej koleżanki. Cóż, miłe propozycje, byłam wzruszona, ale gdybym pracowała, nikt by do mnie ztym nie zadzwonił, bo nikogo nie odwiedzałabym tak często ipewnie wogóle nie poznałabym tych dzieci. Tym sposobem, koniec końców, wszystko sprowadza się do faktu, że nie mam pracy. Teraz więc to do mnie przyjaciółki dzwonią, kiedy już dostają szału zdzieciakiem, kiedy mają tłuste strąki na głowie, śmierdzą potem iniemowlęcymi wymiotami, iprzyciszonym głosem, od którego dostaję gęsiej skórki, mówią mi, że boją się, co za chwilę zrobią. No to pędzę do nich izajmuję się dzieckiem, dzięki czemu mogą wziąć dziesięciominutowy prysznic. Przekonałam się, że dziesięciominutowy prysznic imożliwość posiedzenia wtoalecie bez tykającej bomby przywraca młodym matkom coś więcej niż świeżość ciała.


  Spontanicznie wpadam do siostry, czego nigdy wcześniej nie mogłam robić. To ją strasznie wytrąca zrównowagi, dlatego kiedy znią jestem, bez przerwy pyta, która godzina, tak jakbym popsuła jej zegar wewnętrzny. Świąteczne zakupy robiłam bez najmniejszego pośpiechu. Kupiłam prawdziwe kartki świąteczne iwysłałam je na czas –wszystkie dwieście. Wzięłam nawet na siebie zakupy dla taty. Jestem ultraefektywna, jak zawsze. Oczywiście potrafię też siedzieć bezczynnie –uwielbiam dwutygodniowe wakacje, ubóstwiam leżeć na plaży inic nie robić –ale tylko wtedy, kiedy ja chcę, na moich warunkach, kiedy wiem, że coś na mnie czeka. Po urlopie potrzebuję celu. Potrzebuję kierunku. Potrzebuję wyzwania. Potrzebuję sensu. Muszę dawać coś zsiebie. Muszę coś robić.


  Kochałam swoją pracę, ale skoro nie mogę jej wykonywać, dla poprawy samopoczucia staram się skupić na tym, za czym nie będę tęsknić.


  Pracowałam głównie zmężczyznami. Wwiększości palantami, niektórzy byli zabawni, paru wydawało się całkiem miłych. Nie lubiłam spędzać znimi czasu poza godzinami pracy iwiem, że wtym kontekście kolejne zdanie nie powinno mieć sensu, ale ma. Zdziesięcioosobowego zespołu poszłam do łóżka ztrzema facetami. Ztych trzech żałuję, że przespałam się zdwoma; ten, zktórym seksu nie żałuję, bardzo żałuje, że uprawiał seks ze mną. Dość niefortunna sytuacja.


  Za ludźmi zpracy tęsknić nie będę. Ludzie to coś, co najbardziej mi wżyciu przeszkadza. Przeszkadza mi, że tak wielu znich jest pozbawionych zdrowego rozsądku, że potrafią być tak niesamowicie rozczarowujący, zacofani, niedoinformowani, aich poglądy bywają tak błędne, pełne uprzedzeń iniebezpieczne, że nie mogę ich słuchać. Nie, nie jestem po prostu wredna. Lubię niepoprawne politycznie żarty wkontrolowanym środowisku, gdzie takie rzeczy są na miejscu ikiedy jest oczywiste, że śmiejemy się zignoranta, który wygaduje głupstwa. Kiedy niepoprawną politycznie puentę wygłasza ktoś, kto szczerze wierzy wjej słuszność, wtedy nie jest dowcipna –jest obraźliwa. Nie lubię zdrowej dyskusji otym, co ma być dobre, aco złe; wolałabym, żeby wszyscy to wiedzieli od urodzenia. Test Guthriego[1], potem szczepionka zrozumu.


  Brak pracy zmusił mnie do konfrontacji ztym, czego najbardziej nie lubię wświecie iwsamej sobie. Wpracy mogłam się schować, myśleć oczymś innym. Bez pracy muszę stawiać czoło sprawom, myśleć osprawach, rozpatrywać sprawy, szukać sposobu, jak podejść do spraw, których od dawna unikałam. Te sprawy to na przykład sąsiedzi –moi od czterech lat, zktórymi do tej pory nie miałam prawie nic wspólnego.


  Te sprawy obejmują również to, co się dzieje wnocy. Nie wiem, czy wcześniej jakimś cudem potrafiłam nie zwracać na to uwagi, czy jednak nastąpiła eskalacja, czy też może moja bezczynność doprowadziła mnie do niemal obsesyjnej fascynacji tym zjawiskiem. Tak czy inaczej, jest dziesiąta wieczorem ina swoją nocną rozrywkę muszę poczekać jeszcze parę godzin.


  Sylwester. Po raz pierwszy wżyciu spędzam go sama. Zdecydowałam się na to zkilku powodów: po pierwsze, pogoda jest tak okropna, że za nic bym nie wyszła; wystarczy, że omal nie zabiły mnie własne drzwi, kiedy je otworzyłam, żeby odebrać chińszczyznę od dzielnego człowieka, który walczył zżywiołami, by dostarczyć mi jedzenie. Chipsy krewetkowe prawie się rozpłynęły, asos do pierożków rozlał się na dnie torby, ale nie miałam serca narzekać. Długie, tęskne spojrzenie dostawcy wgłąb bezpiecznego, ciepłego domu powstrzymało mnie od komentarza na temat stanu mojego zamówienia.


  Na dworze szaleją huraganowe podmuchy, aż strach, czy nie zerwą dachu. Furtka sąsiada bez przerwy trzaska, zastanawiam się, czy nie wyjść ijej nie zamknąć, ale wiatr pewnie zacząłby mną miotać tak, jak miota kubłami na śmieci, które tłuką się osiebie wprzejściu między domami. To najpotężniejsza wichura, jaką ten kraj –Irlandia –widział od kto wie jak dawna. WAnglii to samo, aiStanom nieźle się dostaje. WKansas minus czterdzieści, wodospad Niagara zamarzł, na Nowy Jork natarła lodowata masa powietrza, zwana wirem polarnym, przyczepy kempingowe lądują na szczytach klifów wKerry, aowce, które zwykle pewnie trzymają się na stromych urwiskach, przegrywają walkę ilądują na plażach obok wielorybów wyrzuconych na brzeg. Wydano ostrzeżenia przed powodzią; nieszczęśni przemoczeni reporterzy zsinymi wargami, nadający zwybrzeża, doradzają mieszkańcom nadmorskich terenów, żeby nie wychodzili zdomów. Droga, którą dojeżdżam wwiększość ważnych dla mnie miejsc, jest zalana od dwóch dni. Wten dzień, kiedy chciałam –bardzo chciałam –być zajęta, Matka Natura dała mi szlaban. Wiem, co robi: próbuje mnie zmusić do zastanowienia się iwygrywa. Dlatego wszystkie refleksje na swój temat zaczynam od „być może”… bo teraz myślę osobie tak, jak nie myślałam nigdy do tej pory, iwcale nie jestem pewna, czy obrałam właściwy kierunek.


  Szczekanie psa po drugiej stronie ulicy ledwie słychać wwyjącym wietrze; zdaje się, że doktor Jameson znów zapomniał go wpuścić. Robi się trochę roztrzepany, amoże się na niego rozzłościł. Nie wiem, jak pies ma na imię, ale to terier jack russel. Widuję go, jak gania po moim ogrodzie, czasami wali kupę; parę razy wpadł do mojego domu imusiałam ganiać małego drania, żeby odnieść go na drugą stronę ulicy szacownemu dżentelmenowi. Nazywam doktora „szacownym dżentelmenem”, bo to nobliwy pan po siedemdziesiątce, emerytowany lekarz, który dla rozrywki został prezesem wszystkich możliwych klubów: szachowego, brydżowego, golfowego, krykietowego, ateraz prezesuje naszej wspólnocie osiedlowej, odpowiedzialnej za sprzątanie liści, wymianę żarówek wlatarniach, straż sąsiedzką itak dalej. Zawsze wygląda nieskazitelnie: idealnie odprasowane spodnie ikoszule, pulowery wserek, wypucowane buty iuczesane włosy. Mówi do mnie tak, jakby wygłaszał zdania ponad moją głową, zuniesionym podbródkiem irozdętymi nozdrzami, niczym aktor wteatrze amatorskim, ale nigdy nie jest nieuprzejmy, więc ija nie mam powodu być nieuprzejma; po prostu zachowuję dystans. To jedyne, co mogę zrobić wobec kogoś, kogo nie potrafię rozgryźć. Jeszcze miesiąc temu nie wiedziałam nawet, że doktor Jameson ma psa, ale ostatnio zaczynam wiedzieć stanowczo za dużo oswoich sąsiadach. Im głośniej terier szczeka na wietrze, tym bardziej się martwię, że doktor Jameson się przewrócił albo został zwiany do czyjegoś ogrodu za domem, tak jak trampoliny, które wczasie burzy przeskakują zogródka do ogródka. Słyszałam, że jakaś dziewczynka rano znalazła wogrodzie huśtawkę izjeżdżalnię imyślała, że Święty Mikołaj przyszedł jeszcze raz, ale okazało się, że to rzeczy porwane przez sztormowe podmuchy inależą do ludzi, którzy mieszkają pięć domów dalej.


  Nie słyszę przyjęcia przy naszej ulicy, choć je widzę. Państwo Murphy’owie jak co roku urządzili wielki rodzinny spęd. Przyjęcie zawsze zaczyna się ikończy irlandzkimi pieśniami ludowymi: pan Murphy gra na bodhránie[2], apani Murphy śpiewa ztakim smutkiem, jakby siedziała pośrodku pola pełnego czarnych, zgniłych ziemniaków. Goście dołączają do nich, jak gdyby bujali się zboku na bok na burzliwym morzu, na statku głodujących wdrodze do Ameryki. Nie narzekam, że wiatr zabiera te dźwięki winną stronę, słyszę za to imprezę, której nie widzę, prawdopodobnie parę ulic dalej; oderwane słowa szaleńców, którzy zdecydowali się zapalić na dworze, wpadają mi przez komin wraz zodległym rytmem tanecznej muzyki, apotem wiatr znów porywa wszystko wdal. Dźwięki iliście wirują jak obłąkane na moim progu.


  Byłam zaproszona na trzy imprezy, ale trudno mi sobie wyobrazić coś gorszego niż przemieszczanie się zjednej na drugą, szukanie taksówek wsylwestra, wtaką pogodę, wtakim humorze. Poza tym wtelewizji mają lecieć fajne rzeczy, aja po raz pierwszy wżyciu chcę je oglądać. Opatulam się szczelniej kaszmirowym kocem, wypijam łyczek czerwonego wina, zadowolona ze swojej decyzji, żeby siedzieć samotnie, imyślę, że wszyscy tam na dworze, na tej zawierusze, są nienormalni. Wiatr znów zrywa się zrykiem, więc sięgam po pilot, żeby zrobić głośniej, ale wtej chwili wszędzie gasną światła. Obraz ztelewizora znika. Połyka mnie ciemność, wktórej gniewnie piszczy domowy alarm.


  Szybkie rozpoznanie, co się dzieje za oknem, ijuż wiem, że cała ulica nie ma prądu. Wodróżnieniu od sąsiadów nie zawracam sobie głowy świeczkami. To kolejny powód, żeby po omacku wejść po schodach ipołożyć się do łóżka odziesiątej. Oczywiście wychwytuję ironię tej sytuacji –wysiadło mi zasilanie, dosłownie iwprzenośni. Oglądam sylwestrowy program na iPodzie; ikonka pokazuje zatrważająco niski stan baterii, aenergii ubywa tak szybko, że nie mam prawie żadnej przyjemności ze słuchania piosenek. Przełączam się na laptop, akiedy on też zdycha, mam ochotę się rozpłakać.


  Słyszę samochód –tak, zaczyna się akcja.


  Wstaję złóżka, rozsuwam zasłony. Na całej ulicy gęsty mrok; tylko migotanie świeczek wparu domach, ale poza tym czarno –większość moich sąsiadów jest po siedemdziesiątce ileży już włóżkach. Mogę stać woknie bez zasłon ibez żenady oglądać spektakl, który zaraz się zacznie.


  Wyglądam na dwór. Iwidzę ciebie.
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  Nie jestem podglądaczką, ale zachowujesz się tak, że trudno cię nie podglądać. Jesteś jak jednoosobowy cyrk inie mogę nie być twoją publicznością. Mieszkamy dokładnie naprzeciwko siebie wtej podmiejskiej ślepej uliczce wSutton, wpółnocnym Dublinie. Ulicę zabudowano wlatach siedemdziesiątych, wzorując się na amerykańskich przedmieściach. Mamy duże ogródki od frontu, bez żadnych żywopłotów czy innych krzaków, które oddzielałyby nas od chodnika, żadnych furtek, nic, co przeszkodziłoby człowiekowi zulicy podejść pod nasze okna. Ogródki przed domem są większe niż te ztyłu, więc tutejsi mieszkańcy postawili sobie za punkt honoru jak najlepiej je utrzymać, dlatego są wystrzyżone, wyczesane, nawiezione ipodlane niemal na śmierć. Wszyscy na naszej ulicy zwyjątkiem mieszkańców twojego imojego domu są emerytami. Spędzają wogródkach długie godziny, więc doskonale wiedzą, kto wchodzi, kto wychodzi ioktórej godzinie. Tylko my nie jesteśmy ogrodnikami ani emerytami. Ty jesteś chyba zdziesięć lat starszy ode mnie, ale itak obniżyliśmy średnią wieku wsąsiedztwie ojakieś trzy dekady. Masz troje dzieci. Nie wiem dokładnie, wjakim wieku, ale jedno jest chyba nastolatkiem, adwoje pozostałych nie skończyło jeszcze dziesięciu lat.


  Nie wydajesz się dobrym ojcem, nigdy cię znimi nie widuję.


  Mieszkałeś naprzeciwko od zawsze, od kiedy się tu wprowadziłam, izawsze okropnie mi przeszkadzałeś, ale praca iwszystko, co się znią wiązało –brak czasu oraz świadomość, że na świecie są ważniejsze rzeczy –pozwalały mi się nie przejmować, nie uskarżać; inaczej pewnie bym tam pomaszerowała idała ci wzęby, aż byś się nogami nakrył.


  Teraz czuję się tak, jakbym mieszkała wakwarium: jedyne, co widzę isłyszę zkażdego okna domu, to ty. Ty, ty, ty. Więc dziś, owpół do trzeciej wnocy, co jak na ciebie jest całkiem przyzwoitą godziną powrotu do domu, sterczę woknie złokciami na parapecie, zpodbródkiem opartym na dłoniach iczekam na kolejną chryję. Wiem, że będzie niezła, bo to sylwester, aty jesteś Matt Marshall, prezenter wnajwiększej irlandzkiej stacji radiowej, ichoć wcale nie chciałam, słuchałam twojej audycji na telefonie, zanim on też mi padł. Okazała się tak samo nachalna, niesmaczna, obrzydliwa, niestrawna, ohydna, wstrętna iwymiotna jak wszystkie. Mikrofon Matta Marshalla, nadawany od jedenastej do pierwszej wnocy, ma więcej słuchaczy niż jakakolwiek inna audycja wIrlandii. Prowadzisz ten nocny talk-show od dziesięciu lat. Kiedy się wprowadzałam, nie miałam pojęcia, że mieszkasz naprzeciwko, ale pewnego dnia zdrugiej strony ulicy dobiegł mnie twój głos inatychmiast się zorientowałam, że to ty. Każdy się orientuje, kiedy cię słyszy, izwykle tym się jara, ale mnie odrzuciło.


  Reprezentujesz wszystko, czego nie lubię wludziach. Wkurzają mnie twoje poglądy, opinie, dyskusje, które wżaden sposób nie łagodzą problemów –choć rzekomo starasz się im zaradzić –wręcz przeciwnie, tylko rozkręcają szał prymitywnego tłumu. Jesteś tubą dla rasizmu iwściekłości, ale przedstawiasz to jako wolność wypowiedzi. Ztych powodów cię nie lubię. Zosobistych powodów gardzę tobą, ale onich później.


  Zajechałeś pod dom jak zwykle, pędząc sześćdziesiąt na godzinę naszą cichą, zamieszkaną przez seniorów ulicą. Ty kupiłeś dom od starszego małżeństwa –chcieli zmienić lokum na mniejsze. Ja kupiłam swój od zmarłej wdowy, araczej od jej dzieci, które potrzebowały zastrzyku gotówki. Nieźle na tym wyszłam, bo wtedy akurat nieruchomości stały najniżej, ludzie brali, ile się dało, apotem ceny znowu poszły wgórę. Teraz mój cel to spłata hipoteki –od piątego roku życia miałam ambicję, żeby wszystko, co jest moje, naprawdę było moje, żebym nie musiała być na łasce innych ludzi iich błędów. Nasze domy wyglądają jak zCudownych lat. Oboje zarządziliśmy sporo przeróbek, okażdą wykłócaliśmy się ze wspólnotą, która nas oskarżała, że psujemy wygląd ulicy. Udało nam się wynegocjować kompromis. Nasze domy wyglądają jak zCudownych lat, ale wśrodku zostały mocno przebudowane. Ja złamałam umowę wkwestii ogródka od frontu, za co wciąż jeszcze płacę. Ale otym później.


  Podjeżdżasz niebezpiecznie blisko pod bramę swojego garażu, jak zwykle, iwysiadasz zsamochodu, zostawiasz kluczyki wstacyjce, drące się radio isilnik na chodzie. Nie wiem, czy zapomniałeś wyłączyć, czy nie zamierzasz tu zostać. Reflektory oczywiście też włączone –teraz to jedyne światło na ulicy. To jeszcze bardziej podkreśla teatralność tej sceny, niemal jakbyś stał wświetle jupiterów. Mimo wiatru, który trochę przycichł, słyszę zauta każde słowo Paradise City Guns N’ Roses; tysiąc dziewięćset osiemdziesiąty ósmy to musiał być dla ciebie dobry rok. Ja miałam wtedy osiem lat, ty pewnie zosiemnaście. Założę się, że nosiłeś koszulki zGunsami imiałeś ich wizerunek na szkolnej torbie. Założę się, że ryłeś ich nazwę na zeszytach, chodziłeś do The Grove, paliłeś itańczyłeś całą noc, iwykrzykiwałeś wnocne niebo każde słowo ich piosenek. Musiałeś się wtedy czuć wolny iszczęśliwy, bo puszczasz to zawsze, kiedy przyjeżdżasz do domu.


  Widzę światło wsypialni doktora Jamesona; to latarka, bo jasny punkt skacze po pokoju, jakby trzymał ją ktoś mocno zdezorientowany. Pies szczeka teraz jak oszalały; ciekawe, czy doktor zdąży go wpuścić, zanim jakaś dziewczynka obudzi się rano iucieszy, że Święty Mikołaj podrzucił jej do ogródka ogłupiałego jacka russela. Patrzę, jak snop światła wędruje po pokojach na piętrze. Doktor Jameson podobno lubi mieć nad wszystkim kontrolę. Wiem to od sąsiada obok, pana Malone’a, który zapukał kiedyś do moich drzwi, żeby powiedzieć, że zaraz przyjedzie śmieciarka, aon zauważył, że zapomniałam wystawić kubły. Wyczuwam, że pan Malone idoktor Jameson rywalizują ze sobą oto, kto powinien stać na czele wspólnoty. Zapomniałam wystawić kubły, bo przez to niechodzenie do pracy często mylę dni, ale najście sąsiada, żeby mi otym przypomnieć, zirytowało mnie. Siedem tygodni później już by mi nie przeszkadzało. Uznałabym to za uczynność. Wtedy jednak działało mi na nerwy wszystko, co sąsiedzkie iuczynne. Nie czułam wsobie ducha wspólnoty. Inie dlatego, że odwróciłam się od swojej lokalnej społeczności –po prostu nie miałam czasu. Nie wiedziałam, że istnieje, inie była mi do niczego potrzebna.


  Chwytasz za klamkę swoich drzwi iwydajesz się bezgranicznie zdumiony, że są zamknięte na klucz, żebyś nie mógł wejść do domu. Ty lub jakiś zamaskowany, uzbrojony bandzior. Wciskasz guzik dzwonka. Twoje dzwonienie nigdy nie zaczyna się grzecznie. Zawsze jest chamskie, natarczywe. Liczba dzwonków, ich długość –to brzmi jak seria zkarabinu. Twoja żona nigdy nie otwiera od razu. Dzieci też nie lecą natychmiast. Ciekawe, czy są już tak przyzwyczajeni, że po prostu ich to nie budzi, czy może ona kuli się znimi wktórymś zpokoi imówi szlochającym pociechom, żeby nie zwracały uwagi na przerażające odgłosy za progiem. Tak czy inaczej, nikt nie otwiera. Zaczynasz łomotać. Lubisz łomotać, łomoczesz przez większość nocy, dajesz upust napięciu igniewowi. Obchodzisz cały dom, pukając itłukąc wkażde okno, którego możesz dosięgnąć. Wołasz żonę drwiącym, śpiewnym głosem: „Wiem, że tam jesteś”, tak jakby udawała, że jej nie ma. Moim zdaniem nie udaje; raczej wysyła ci całkiem jasny sygnał. Zastanawiam się, czy śpi, czy leży zotwartymi oczami ima nadzieję, że sobie pójdziesz. Obstawiam to drugie.


  Potem wrzeszczysz głośniej. Wiem, że ona nie cierpi wrzasków, bo są dla niej żenujące bardziej niż wszystko inne, może dlatego, że każdy rozpoznaje twój głos –choć itak nie pomyślelibyśmy, że jakakolwiek inna para na naszej ulicy zachowuje się wten sposób. Nie rozumiem, dlaczego jeszcze na to nie wpadłeś inie zaczynasz od krzyków. Ona pozostaje nieugięta po raz pierwszy, od kiedy jestem świadkiem podobnych scen. Więc robisz coś nowego. Wracasz do samochodu izaczynasz trąbić.


  Widzę, jak latarka Jamesona schodzi zpiętra do salonu, imam nadzieję, że starszy pan nie zamierza wyjść ipróbować cię uspokoić. Zpewnością posunąłby się do jakichś drastycznych czynów. Frontowe drzwi doktora otwierają się; zakrywam twarz dłońmi, szybko rozważam, czy pobiec tam igo powstrzymać, czy jednak się nie mieszać. Postanawiam patrzeć iwkroczyć dopiero, kiedy dojdzie do przemocy, choć nie mam pojęcia, co zrobię. Jameson się nie pokazuje. Terier pędzi wokół domu jak szalony, omal nie potyka się owłasne nogi na mokrej trawie, tak mu się spieszy, żeby dostać się do środka. Wbiega do domu idrzwi się zamykają. Wybucham śmiechem zzaskoczenia.


  Musiałeś usłyszeć trzaśnięcie drzwi ipomyśleć, że to twoja żona, bo przestajesz trąbić isłychać już tylko Guns N’ Roses. Oddycham zulgą. To trąbienie pobiło wszelkie twoje najbardziej wkurzające zachowania. Ona jakby czekała, aż się uspokoisz; doprowadzona do szału wychodzi na dwór wszlafroku. Widzę czyjś czarny cień za jej plecami. Przez chwilę martwię się, że poznała kogoś innego, ipoważnie się niepokoję, co się teraz stanie, ale potem załapuję, że to twój najstarszy syn. Wygląda poważnie jak na swoje lata, opiekuńczo –mężczyzna wdomu. Ona mówi mu, żeby został wśrodku, więc chłopiec posłusznie zostaje. To dobrze. Ostatnia rzecz, jakiej ci trzeba, to jeszcze bardziej pogorszyć sytuację. Kiedy tylko dostrzegasz żonę, wyskakujesz zsamochodu izaczynasz na nią wrzeszczeć, że zamknęła przed tobą dom. Zawsze jej to wykrzykujesz. Próbuje cię uspokoić iidzie do otwartych drzwiczek twojego jeepa, po czym wyciąga kluczyk, co ucisza muzykę, gasi silnik ireflektory. Potrząsa przed tobą kluczykami itłumaczy, że masz klucz do domu wswoim komplecie. Mówiła ci to już wcześniej. No jasne.


  Ale ja wiem, tak jak iona wie, że praktyczne myślenie idzie uciebie wparze ztrzeźwością, ateraz twoje miejsce zajął ten oszalały desperat. Zawsze ci się wydaje, że zostałeś odcięty, że ktoś zrozmysłem zamknął przed tobą drzwi. To twoja walka zcałym światem, araczej zdomem: musisz się dostać do środka przy użyciu wszelkich możliwych sposobów.


  Milkniesz na chwilę igapisz się na klucze dyndające ci przed nosem. Potem zataczasz się, gdy sięgasz po żonę, przyciągasz do siebie idusisz objęciami ipocałunkami. Nie widzę twojej twarzy, ale widzę jej twarz. To żywy obraz rozdarcia, wewnętrznego milczącego cierpienia. Mijasz syna, czochrasz mu włosy iśmiejesz się, jakby ta cała akcja była żartem, aja nienawidzę cię jeszcze bardziej, bo nie potrafisz przeprosić. Nigdy nie przepraszasz –aprzynajmniej ja tego nie kojarzę. Wchwili, kiedy wchodzisz do domu, zpowrotem włącza się prąd. Odwracasz się idostrzegasz mnie woknie, wświetle pozapalnych lamp sypialni, które zdemaskowały mnie wcałej mojej zdradzieckiej chwale.


  Patrzysz gniewnie, sekundę później zhukiem zatrzaskujesz drzwi, ipo tym wszystkim, co dzisiaj nawyrabiałeś, to ja się czuję nienormalna.


  * * *


  koniec darmowego fragmentu

  zapraszamy do zakupu pełnej wersji


  [1] Test pozwalający wykryć fenyloketonurię unoworodków, wprowadzony na szeroką skalę wlatach 60. XX wieku wEuropie iAmeryce Północnej (wszystkie przypisy pochodzą od redakcji).


  [2] Bodhrán –irlandzki bęben, bardzo popularny wmuzyce celtyckiej.
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