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STYCZEŃ


 


Umilkły dzwony, żegnający stary rok podeszli do okien, zapatrzyli się w ośnieżoną noc, myśleli o czasie przeszłym, o zmarłych, o życiu.


A czegoż to ja chcę jeszcze od życia? – myślałem, trzymając kieliszek
szampana w ręce. – Żyć bez końca, niczym komórka, której jedynym sensem
i jedyną ambicją jest nieograniczone istnienie? Nie chcę już żyć
nieskończenie długo. Skosztowałem wszystkiego, znam smak śmierci i radości. Teraz chcę poznać sens życia. Co jest sensem życia? Lata
przyniosły jeszcze i tę tajemnicę: obudziłem się w pewien poranek i napełniło się nią moje życie. Od tej pory wszystko jest prostsze,
ciekawsze i jeszcze bardziej pozbawione nadziei. Sensem życia jest
prawda. Za wszelką zadumą i zwątpieniem, za poszukiwaniem i zadowoleniem, za pomyłkami i złudzeniami, za zjawiskami i upadkami
istnieje jakiś wspólny sens, który promieniuje i przenika wszystko na
wskroś. Ta prawda nie jest dogmatyczna. Życie upływało i na tym, że
czegoś się spodziewałem lub za czymś tęskniłem. Jestem tylko
człowiekiem. Oczekiwano ode mnie tak wiele: miłości i nienawiści,
humanitaryzmu i okrucieństwa, a każdy domagał się całości. Życie jednak
nie chciało ode mnie niczego innego prócz prawdy. Po to się urodziłem.
Trudno ją rozpoznać, jeszcze trudniej ją znosić. Ale chyba też nie można
żyć inaczej niż pod znakiem prawdy. Owszem, to jest tak, jakby ktoś
stale poruszał się między ludźmi z dynamitem. Nie można „ćwiczyć się” w prawdzie, ponieważ człowiek tego nie wytrzyma. Ale należy o niej
wiedzieć, w milczeniu, jak o Bogu: i to jest sensem życia. Wszystko, co
życie oferuje, oglądać przez to dziwne i bezlitosne szkło powiększające,
jakim Bóg nas obdarzył i które pospolicie zwie się rozumem. Już nie
wierzę w nic innego, niczego innego nie pragnę, jak tylko prawdy rozumu.
Każdy chciał mnie upokorzyć, przywłaszczyć sobie, zarówno jednostki, jak
masa, praca i kobiety, śmierć i radość. Lecz jest pewien rodzaj
wolności, ponad wszystkim, której nikt nie może mnie pozbawić. Dojrzałem
do czegoś. Do życia? Czy też do śmierci? Dojrzałem do prawdy, do tego,
aby – uzbrojony w prawdę rozumu – przetrwać oblężenie świata i śmierci.
Jakież to wszystko jest teraz ciekawe i proste! Dawniej wszystko,
zasnute mgłą tęsknoty, marzenia i płochej nadziei, było podejrzanie
powabne i pociągające, a też odrobinę groźne i niebezpieczne. Czas
nauczył mnie, że śmierć jest jednym z dumnych darów życia, ale także
objaśnieniem i odpowiedzią. Rozum nauczył mnie, że wszelkie zadowolenie
jest haraczem spłacanym śmierci. Na spodzie radości tkwi jakiś subtelny
lęk przed śmiercią. Ale prawda, jaka zaczęła przemawiać do mnie
równocześnie z bezpośredniej obserwacji i ze snu, z doświadczenia i myśli, z wierszy i krajobrazów, z muzyki i rzeczy, ten cudowny
promieniujący zimny blask, to subtelne i bezlitosne odczucie, podniosła
życie do rangi zimnego, pogańskiego święta. Weź mnie w swoje ramiona,
Czasie, przepraw się ze mną na drugi brzeg nieskończoności. Już nie boję
się twojego uścisku. Przyjmuję cię z szeroko otwartymi oczami, nie z radością, ale i nie z rozpaczą.


 


Żyć z tajemnicą


 


Żyć z tajemnicą, jak w dawnych czasach żyli ludzie, którzy opowiedzieli,
napisali i wyznali wszystko, prócz tego jednego, co płonęło w ich
sercach; żyć jak dawni poeci lub oficerowie gwardii, którzy stawali do
pojedynku wskutek jakiegoś nieporozumienia, ale i na torturach nie
zdradziliby tego jednego jedynego nazwiska – jest tak wiele rodzajów
tortur! – żyć z pieczęcią na sercu i ustach, patrzeć w ogień. Mówić o wszystkim, lecz o tym jednym milczeć, aż do śmierci. Tak milczeć, jak
Puszkin. Napisać o tym powieść albo wiersz? Tak. Pójść do
psychoanalityka? Nie.


 


Naprzeciw losowi


 


Och, głupcy, którzy nie wierzą w przeznaczenie! Nie wiedzą, że daremne
są wszelkie intrygi, zamiary i starania, słoneczny krajobraz życia o zmierzchu wypełnia się cieniami; co jeszcze wczoraj w regularnej formie
skupiało się pod twoją ręką, dzisiaj się rozpada niczym odłamki; co
wczoraj było żywym ogniwem i gorącym uczuciem, dzisiaj jest lepką papką
i ciężarem, co wczoraj było pełne rozmachu, o poranku jest kuśtykającym
maruderem! Stale trzeba pamiętać o człowieczym losie jako o przeciwwadze
rytmu życia! Ta straszna i przyprawiająca o zawrót głowy chwila, kiedy
bez „przyczyny” i nie wskutek „błędu” wywraca się równowaga życia i wokół ciebie nie pozostaje nic poza dymiącą stertą gruzu, a ponad twoją
głową szare niebo i milczący bogowie! Ku czemu więc tak śpieszysz,
pyszny i zarozumiały głupcze? Pochyl się głęboko i cicho odpowiedz:
„Naprzeciw losowi, naprzeciw losowi”.


 


Doping


 


Mam wybrać się z tobą, o wpół do siódmej, żeby obejrzeć Trzy świnki?
Dobrze, pójdę. Jak widzisz, jestem już całkowicie posłuszny.


Tylko nie sądź, że to posłuszeństwo odnosi się do ciebie. Żal mi ciebie,
kiedy okazuję ci posłuszeństwo. Żal mi ciebie, ponieważ ty również,
podobnie jak cały świat, jak cyprysy i Wezuwiusz, jak odurzenie i aspiryna, jak umierający i deszcz, w ogóle wszystko, to dla mnie tylko
doping, sztuczny środek, za pomocą którego szykuję się do moich
wiecznych zmagań.


 


Souvenir


 


O północy, przemarznięty, wróciłem do domu i poprosiłem o gorącą kąpiel.
Gdy parująca woda spływała do wanny, pomyślałem, że za oswojoną naturą
wciąż jeszcze szczerzy zęby ta druga, prawdziwa, o której już prawie nie
pamiętamy – o tej mroźnej, nocnej godzinie wieloryby i morsy pływają pod
trzaskającymi krami Morza Północnego, polarne niedźwiedzie polują w świetle księżyca na polach pokrytych śniegiem, a wszystko to jest
niezależne od czasu, nie ma kalendarza, nie ma Bożego Narodzenia, nie ma
też przyczyny ani nadziei na jakąś, kiedyś tam, zmianę. Gdzieś jest
jeszcze nieskończoność, z prawdziwym zimnem i prawdziwym żarem, z przynależnymi do niej ludźmi. Naraz poczułem tęsknotę za ojczyzną.


 


Nicea


 


Do Nicei należy jeździć zimą, kiedy człowiek jest już dziadkiem i kimś o ustalonej pozycji. Powinien przesiadywać na Angielskiej Promenadzie,
rozmyślać o liberalizmie i wypisywać widokówki do rycerskich wspólników
w interesach. Nicea jest najpiękniejszą zimową dekoracją mieszczańskiej
prosperity. Morze jest tutaj zupełnie spokojne; takie, jak na
widokówkach z Nicei. W pokojach do gry w karty grają w wista. Stare
kobiety z parasolami słonecznymi z fioletowego jedwabiu, z większościowym pakietem akcji którejś ze stoczni w Southampton budującej
statki wojenne, powoli snują się pod ośnieżonymi palmami.


Awanturnicy, w przerwie pomiędzy jednym a drugim coup1, prosto z Monte Carlo przybywają tutaj na odpoczynek. Nicea jest cnotliwa i stara.
Przyjeżdżają tu królowie i królowe, którzy już nie mają ochoty na
kolejne podboje, bazylejscy patrycjusze, którzy nawet przed południem
spacerują po deptaku w czarnym surducie, jakby byli na jakimś walnym
zgromadzeniu, zmęczeni krupierzy i kobiety między czterdziestką i pięćdziesiątką, zniesmaczone pierwszymi odznakami więdnięcia. Nicea
pozostała findesieclowa. Nie jest modna, ma pieniądze, tu nawet
dorożkarze są dandysami. Trzeba jeździć do Nicei; ja też tam pojadę,
zanim zostanę dziadkiem i kimś o ustalonej pozycji.


 


Bilans


 


Zamykam oczy i szybko sporządzam bilans minionego roku.


Urodzaj był średni. Mam na myśli moje własne żniwa. Powieść zalały
ulewne deszcze, przeciętna artykułów dla gazet – średnia. Moją sztukę
znowu wytłukł grad. Już niemal odzwyczaiłem się od palenia, gdy
zrozumiałem, że nie warto się odzwyczajać, skoro w przyszłym roku – być
może – wybuchnie wojna, a wtedy wszelkie akty odwagi i poświęcenia
byłyby daremne. Stan mojego ciała nie uległ istotnej zmianie: co rano
łapię się na tym, że żyję. Co mnie – wciąż jeszcze – cieszy. Nie
dowiedziałem się niczego nowego o śmierci. Tylko to, że jest; w tej
kwestii z roku na rok nabieram coraz większej pewności. O miłości
dowiedziałem się, że istnieje pewien jej rodzaj, właściwie odcień w sam
raz dla mnie, coś, czego dotychczas nie znałem, co jest ciekawsze od
przygody, bardziej emocjonujące niż uprowadzenie z seraju. To coś to
czułość. Bardzo interesujące. Już nie chcę przyjmować ni dawać
siedemdziesięcioprocentowej miłości; zadowalam się czułością.


W zeszłym roku przeczytałem książkę o stworzeniach żyjących w morskich
głębinach: dowiedziałem się z tej książki czegoś nowego o świecie.
Przeczytałem także kilka powieści, ale nie dowiedziałem się z tych
powieści niczego nowego o świecie. Profesja trochę człowieka ogłupia.
Czasami widzi tylko zdania i przydawki, zamiast uczuć i prawd. Trzeba by
nauczyć się jąkać. Czasem jąkanie znaczy więcej niż płynna wymowa.
Pisarz, który umie jedynie pisać dobre zdania, jest odrobinę amoralny.


Kobiety nosiły wysokie kapelusze, w Hiszpanii szalała wojna domowa.
Przyjaciel, który żył na tym świecie w jednym jedynym egzemplarzu,
zmarł. W minionym roku nie zdobyłem majątku i nie zaciągnąłem długu;
może tylko zarobiłem trochę mniej, niżby należało, aby życie było nieco
barwniejsze i przyjemniejsze.


Nie był to rok historyczny. Był to rok mieszczański, bez szczególnych
radości i dramatów. Żegnam go bez wstrząsu i mam takie przeczucie, że
jeszcze będę go opłakiwał.


 


Jod


 


Teraz mieszkam na szczycie góry i wokół mnie wszędzie świętują zimę
niczym jakieś historyczne wydarzenie. Budzę się o piątej rano i widzę
czarną mgłę. Światła miasta już bledną, jakby tam na dole wyczerpały się
wszelkie zamiary i siły.


Spostrzegam, że to drobne zadraśnięcie, to skaleczenie, z powodu którego
przybyłem na szczyt tej góry, jest nieco – o jakiś milimetr – głębsze,
niż mi się zdawało. Zabliźni się. Owijam je mgłą jak delikatną gazą. A liście są koloru jodu.


 


Strata


 


Niekiedy przystaję na ulicy, sprawdzam zawartość kieszeni, czuję się
tak, jakbym coś utracił. W domu otwieram szuflady, czytam listy,
przeszukuję kieszenie dawno nienoszonych ubrań. Kiedy indziej przyłapuję
się na tym, że wydzwaniam do ludzi pod byle pretekstem, wypytuję ich,
mówię o czymś innym. Coś utraciłem.


Budzę się w nocy około trzeciej i nagle wiem: utraciłem sen! Nie sen,
który śniłem tej nocy, uboczny produkt spania, ten bezładny, słodki
nonsens, który z resztek dnia i oparów moich pogrzebanych pragnień
gęstnieje w niewyklarowane zjawisko, lecz to uczucie rodem ze snu, że za
rzeczywistością kryje się sens, którego nie sposób wyrazić słowami. Czym
był ten sen? Dlaczego tak boli, że już go nie ma? Dlaczego go szukam?
Czy był młodością? Nie wiem.


Wiem tylko, że mnie ograbiono.


 


Eger


 


Do Egeru przyjechałem o zmierzchu i raptem ujrzałem miasto; nie takie
miasto, jakim jest Budapeszt lub Berlin, lecz prawdziwsze; takie miasto
jak Chartres, Kieżmark albo Norymberga. Kiedy przechodziłem koło
bazyliki, już świeciły się lampy; boczne uliczki napełniały się
niebieskimi i brązowymi cieniami. Gdziekolwiek spojrzeć, przechadzali
się księża, bez wyraźnego celu. W sklepach o łukowych sklepieniach,
których fasady pomalowano żółtą olejną farbą, siedzieli sprzedawca
rękawiczek i aptekarz, w owej szczególnej skrytości, w jakiej tylko w prawdziwych miastach potrafią siedzieć kupcy, którzy są ostrożnymi
zwolennikami wolności i zimą urządzają wieczory literackie w kasynie.
Bezustannie biły dzwony. Przed domem sufragana, przed wieczną lampką
oliwną, stała młoda kobieta, splotła dłonie, modliła się; w Egerze
ludzie modlą się z naturalną swobodą, także w miejscach publicznych.


Wieczorem poszedłem do kina. Bileter miał turecki krój oczu.


 


Na ty


 


Te pełne entuzjazmu chwile, kiedy człowiek w przypływie nagłej czułości
ni stąd, ni zowąd zwraca się do świata per ty i zakłopotany dostrzega,
że świat, w cylindrze na głowie, spogląda nań przez ramię i szybko
mrugając, mówi przez nos: „Pardon? Ach, to pan? Bardzo się cieszę”.


 


Kontrreformacja


 


Mieszczański pisarz żyje dzisiaj w dobie kontrreformacji. Przesłuchują
cię inkwizytorzy, którzy pragną uzyskać od ciebie udokumentowane
zeznanie, czym jest to coś tak delikatne i niemożliwe do sformułowania,
czego ani na ławie tortur, ani na szafocie nie sposób ściśle
zdefiniować. Chcą wiedzieć, jaką wyznajesz wiarę. Ba, kiedy nie wolno
przyznać się do wiary! Można w nią tylko wierzyć! I właśnie dlatego: na
stos z nim!


 


Powitanie


 


„Kto powie, co nam daje niebo?…” – pyta Vörösmarty2 w takiej chwili jak ta. Nikt nam tego nie powie. W głuchej ciszy idziemy
na spotkanie z własnym losem. Witam cię, tajemniczy Czasie! Czy mam ci
wyznać, czego oczekuję? Oczekuję, iż Duch Święty nawiedzi ludzi, wszyscy
ulegną skrusze i się pojednają. Mam nadzieję, że będzie to rok pokoju.
Że będzie to rok rozkwitu gospodarczego. Broń połamiemy i zakopiemy.
Zakłady Vickers produkujące bombowce będą w przyszłym roku wyrabiać
wyłącznie patelnie do naleśników i nietłukące się, z aluminium, koniki
na huśtawki. Bo też nie można inaczej… Ludzkość pójdzie po rozum do
głowy, okręty wojenne przystosuje do celów turystycznych i będzie to
rok, w którym Stalin wreszcie odkryje kapitalizm. Życie znów, jak w czasach przedhistorycznych, będzie upływać w pokoju; czarny pasza w karecie ciągniętej przez czarne konie odbędzie przejażdżkę po bulwarze
św. Stefana, ludzie popatrzą w niebo i przycisną rękę do serca, zanim
wyznają miłość, i każdy wybuduje sobie dom rodzinny, na kredyt. To
będzie taki rok, w którym nareszcie, nareszcie będę mógł pojechać do
Chin.


Tak rysują się moje nadzieje. Pewne znaki wskazują jednak, że
rzeczywistość będzie inna. I znowu zamiast do Chin pojadę do Egeru.
Znowu co rano będę się budził z uczuciem, że czekam na cud, na zbawienie
i na moment, kiedy na krótką chwilę ujrzę czarowne, oślepiające barwy
mojej młodości. I co dnia wierzę, że to jest tylko przeprawa, że to
jeszcze nie jest prawdziwe życie; że to zaledwie przygotowanie i ćwiczenie. Ale w skrytości ducha znam prawdę, jak rozrzutnik, który z pańską wyniosłością, z hardą miną i trwogą w sercu rzuca na stół
ostatnie dukaty, wiedząc, że naprawdę są ostatnie. Tak więc roztrwonię
jeszcze ten jeden rok. Witam cię, Losie, przykuty do czasu! I już widzę,
jak toczysz się w nieskończoność.


 


Martwa natura


 


Nagle, w moim pokoju, dostrzegam następujące przedmioty: miedzianą tacę
z Jawy, murzyński tron z okolic Konga, stolik na kozich nóżkach, który
wystrugał stolarz Cipser3, a który służył za stół klasztornemu
refektarzowi w Szepesolaszi4, stary niemiecki kałamarz z cyny, francuski fotel z XVII wieku, weneckie wyroby ze skóry, angielski
kieszonkowy scyzoryk, firany z południowych Włoch. Wszystko to, pędząc
zagadkowymi szlakami, za którymi umysł nie nadąża, spotkało się tutaj, w moim pokoju, w jakimś nieuchwytnym powiązaniu, w ładzie i nieładzie
równocześnie, wszystko porozrzucane, a jednak na swoim miejscu,
niezrozumiale i logicznie. Świat przypomina martwą naturę; mały i napchany po brzegi szczegółami tworzy całość.


 


Czechow


 


Niemal wszyscy bohaterowie Czechowa noszą surduty, binokle i brody,
stoją twarzą w twarz ze światem, który zna już kolej żelazną i szczepionkę przeciw dyfterytowi, brzydzi się absolutyzmem i gorąco
tęskni za konstytucjonalizmem, lecz najchętniej, w tajemnicy, jeździ
saniami jak postaci z Gogola i mruknięciem pozdrawia kobiety, rumieniąc
się pod zarostem. Ci wszyscy bohaterowie są już po pięćdziesiątce.
Mieszczańscy bohaterowie. Ich uczuciowość jest jak śmiertelna choroba,
czysta i nieuleczalna. Niezapomniana „dama z pieskiem” i jej przyjaciel,
w prowincjonalnym kąpielisku na Krymie, po scenie wzajemnego uwodzenia
wybuchają płaczem, następnie jedzą arbuza. W tych nowelach co rusz
zaczyna padać deszcz, mokną mięsiste liście platanów. Bohaterowie
Wiśniowego sadu, w dramatycznym momencie swojego życia, spostrzegają,
że jedna z drugoplanowych postaci ma iście koński łeb; zapominając o wszystkim, zaczynają się śmiać.


Wszystko to jest familiarne, w tragicznym znaczeniu tego słowa. Czechow
jest niepokojąco rodzinnym pisarzem. Takim, jak wujaszek Wania, który
przybywa po kolacji, w surducie, mamrocząc, pali krótkie cygaro, gra w taroka, opowiada kawały, ale nie zaszkodzi mieć go cały czas na oku, w niespodziewanym momencie może bowiem powiesić się na klamce u drzwi od
salonu.


 


Westchnienie w trakcie pisania powieści


 


Nie wystarczy opowiedzieć „istotę rzeczy”, nie wystarczy też opowiadać
pięknie, artystycznie. Gdy ktoś buduje, nie może zbudować tylko wieży i wyłożonej kolorowymi kafelkami łazienki. Trzeba jeszcze postawić ściany
działowe, nie zapominając o piwnicy, ubikacji, korytarzach. Powieść jest
pełna takich niezbędnych banałów. Dość opuścić jeden z nich, a budowla
się zawali lub okaże całkowicie daremna.


 


Przejście


 


Spotkali się w omnibusie, rozmawiali o lecie, o nowych sztukach
teatralnych. Zanim dotarli na drugi koniec mostu, zorientowali się, że
już wypowiadają słowa miłości.


Zmieszali się i umilkli. Popatrzyli na siebie, nie kryjąc zdziwienia.
Przejście było niedostrzegalne, tak samo gładkie i bezszelestne jak
zjawiska naturalne. Bo też wcale nie chcieli o tym mówić. Chcieli mówić
o czymś zupełnie innym. Od lat nawet nie pomyśleli o sobie. Teraz
popatrzyli na siebie; potem wyglądali przez okno i bardzo się dziwili.


 


Towarzystwo


 


Jak to oni zbiegają się w salonie, jadalni lub pokoju do gry w brydża,
jak to się spotykają, jak to słuchają muzyki, surowo, „za własne
pieniądze!” – jak łapczywie czytają gazety, wyniośle, bo „to przecież
kłamstwo”, jak to szukają jedni drugich i trafiają na siebie, w zaczarowanym kręgu bezsilnego przyciągania, jak to posapują razem z innymi, także gdy są zupełnie sami w swoim pokoju – i jak podejrzliwie
wietrzą w nas obcego.



  
    	
      
    Coup (franc.) – tutaj: runda gry w ruletkę. (Jeśli nie zaznaczono inaczej, przypisy pochodzą od redakcji). [wróć]



    	
      
    Mihály Vörösmarty (1800–1855) – poeta, wybitny przedstawiciel
węgierskiego romantyzmu, autor historycznych dramatów i patriotycznych
liryków. [wróć]



    	
      
    Cipserzy – zmadziaryzowani osadnicy niemieccy zamieszkujący Górną
Prowincję Węgier (obecnie Słowacja). Określenie pochodzi od niemieckiej
nazwy Spiszu – Zips. Również Sándor Márai należał do tej narodowości. [wróć]



    	
      
    Szepesolaszi – węgierska nazwa Spiskich Włoch. [wróć]
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