
  
    [image: okladka_EPUB.jpg]
  


  
    [image: ]

  


  
    © Wydawnictwo WAM, 2020
© Katarzyna Kobylarczyk, 2020

Konsultacja merytoryczna: Jarosław Klaś
Opieka redakcyjna: Damian Strączek
Redakcja: Anna Śledzikowska
Korekta: Monika Karolczuk
Projekt okładki: Katarzyna Legendź
Fot. na pierwszej stronie okładki © Zygmunt Wdowiński / PAP
Opracowanie graficzne i skład: Zofia Łucka

ePub e-ISBN: 978-83-277-2564-6
Mobi e-ISBN: 978-83-277-2565-3

MANDO
ul. Kopernika 26 • 31-501 Kraków
tel. 12 62 93 200
www.wydawnictwomando.pl
 
DZIAŁ HANDLOWY
tel. 12 62 93 254-255 • faks 12 62 93 496
e-mail: handel@wydawnictwomando.pl

Druk i oprawa: Drukarnia WYDAWNICZA • Kraków

Publikację wydrukowano na papierze IGEPA Creamy 80 g vol. 1.6
dostarczonym przez IGEPA Polska Sp. z o.o

  


  
    Spis treści


    Miasto kobiet 


    Zanim


    Czy pola były szczere?


    Widok z kopca


    Mikrokosmos


    Ostatnia dziedziczka 


    Czego Bierut nie zrozumiał


    Po kawałeczku


    Cegły


    Siedem wspaniałych


    Miasto w chmurach


    Cała ta budowa to bajka


    Nowohuckie legendy


    Współzawodnictwo i sabota


    Skąd się biorą dzieci i miasta


    Wiaderko


    Dyscyplina moralna i firanki


    To, co ważne dla Marty


    Historie z zaplecza


    Piękna buzia


    Stołówka-matka


    Miejsce przy bufecie 


    Na dobrą stołówkę krowa wjeżdża zadem


    Goście z Kosmosu


    Nóżka Lenina


    Brak


    Cień padłby na dzielnicę


    Strzały


    Petardy


    Życie nocne


    Nie będziemy jeść chleba


    Skrawek wolnej Polski


    Ciszej, bo dziecko śpi!


    Ziuteczka


    Żyć na powierzchni oraz pod nią


    Rzucałam kamienie


    Żeby było lepiej


    Bilion odbić


    Mistrzyni z podwórka


    Niczego innego nie ma


    Wblokowstąpienie


    Reżyserka o spracowanych dłoniach


    Aspiracje


    Myśli współczesnego człowieka


    A zabił tam kto kogo?


    Stan ciepłoty teatru 


    Drżenie ziemi


    Sojuszniczka 


    Spoidełko


    Bibliografia


    Podziękowania

  


  
    Moim babciom Genowefie i Irenie, 
moim dziadkom Stanisławowi i Władysławowi

  


  
    Do niedawna niewiele osób o tym wiedziało, a to dlatego, 
że kobiety lepiej pilnowały swoich tajemnic niż mężczyźni.

Bruce Chatwin, Pieśni stworzenia

  


  
    Miasto kobiet


    Najpierw koleżanka powiedziała:


    – Mieszkam w Nowej Hucie i otaczają mnie same kobiety.


    Potem podsłuchałam rozmowę w tramwaju (często podsłuchuję rozmowy w tramwajach).


    – …i nikt nie robi pani zakupów? – Dziwił się facet w średnim wieku.


    – Syn, wnuki, wszystko siedzi w Irlandii – odpowiedziała stara kobieta. – Ja, proszę pana, mam 85 lat, ale nogi zdrowe. Jeszcze opiekuję się sąsiadką, ona ma 90, z domu już nie wyjdzie.


    Wtedy zrozumiałam, że Nowa Huta, która zaczynała jako miasto młodych mężczyzn, na starość stała się miastem kobiet. Zrozumiałam też, że to one są jej pamięcią. Pamiętają łany zbóż na miejscu bloków, kurz, pył i błoto wielkiej budowy, obietnice raju i siermiężną rzeczywistość, całowanie ścian nowego mieszkania i kolejki po mięso, zamach na pomnik Lenina, ciężką pracę i miłość, huk petard i zapach gazów łzawiących…


    Pomyślałam, że to niesprawiedliwe: przez lata symbolem Nowej Huty był murarz Piotr Ożański (pierwowzór Mateusza Birkuta, bohatera Człowieka z marmuru). Albo hutnik w żaroodpornym ubraniu. Jeśli już architekt, to mężczyzna, jeśli opozycjonista z hutniczej „Solidarności”, to brodacz w kraciastej koszuli, z palcami rozłożonymi w geście victorii. Chciałam, żeby tym razem to one przemówiły: pierwsze murarki, spawaczki, architektki, lekarki, sportsmenki, aktorki, rzeźbiarki, kucharki, suwnicowe, córki i wnuczki chłopów wywłaszczonych pod budowę socjalistycznego miasta, opozycjonistki, działaczki nowohuckiej „Solidarności”, kobiety, które obroniły nowohucki krzyż. Chciałam oddać im głos.


    Odnalazłam notes z numerami telefonów z czasów, kiedy pracowałam w Nowej Hucie jako reporterka, i zaczęłam dzwonić. Okazało się, że wzięłam się do pracy zbyt późno. Większość starych numerów telefonicznych milczała.


    Do niektórych kobiet, których losy chciałam opisać, nie udało mi się dotrzeć. Niewiele było o nich w archiwach. Nie odnalazłam Zofii Włodek, pierwszej murarki Nowej Huty, założycielki kobiecej brygady murarskiej, chociaż myślę, że wiem, co mogło się z nią stać.


    Do innych kobiet dotarłam zbyt późno. Gdy udawało mi się je odnaleźć, słyszałam: Nie. Już nie. Za późno. Już nie chcę. Z początku byłam rozczarowana. Potem zrozumiałam.


    Najuczciwiej jak umiałam, spisałam losy kobiet, które zbudowały, wykarmiły i wychowały Nową Hutę, a potem wywalczyły jej wolność. Wciąż tu mieszkają. To moje sąsiadki, nowohucianki.


    Katarzyna Kobylarczyk
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    Kobieca brygada murarska w Nowej Hucie, lata 50.
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    Widok na Kopiec Wandy, lata 50. Ciasny kadr pokazuje Nową Hutę jako coś, co powstało w miejsce niczego

  


  
    Zanim


    Babcia Wiktoria zawsze była wdrodze.


    Ta ziemia wBieńczycach, pola, ogród, sad, które odbierano jej piędź popiędzi, należała właśnie doniej, nie dodziadka. Babcia jeszcze długo chodziła zsiatką pod stary orzech, zbierała owoce, przynosiła domieszkania. Wzamian zaziemię władza dała babci Wiktorii klitkę wbloku. Chyba nigdy nie czuła się tam usiebie. Wnuczka Małgorzata zapamiętała ją wbutach. Kiedy przychodziły zsiostrami wodwiedziny, babcia leżała włóżku, wchustce nagłowie, wtrzech swetrach zapinanych naguziki iwbutach. Właśnie wbutach– włóżku. Jakby zachwilę miała wstać ipójść sobie ztego miejsca, które nigdy nie było jej. Zawsze gotowa dodrogi.


    Nakońcu władza odebrała jej dom. Kazała zrównać go zziemią, wyburzyć. Babcia zburzyła dom, ale wywiozła zNowej Huty wszystkie cegły. Zabrała je doSulechowa, kazała wymurować znich nowe ściany. Kiedy poczuła, że umiera, pojechała tam. Położyła się dołóżka, zapaliła gromnicę, nie pozwoliła wzywać dosiebie pogotowia. Iumarła– wnowym domu zestarych cegieł. Małgorzata zapamiętała ją wotwartej trumnie: wchustce, wtrzech swetrach iwtych butach. Jakby całe życie była wdrodze iwkońcu– poszła.


    Czy pola były szczere?


    Zgóry wygląda jak rozłożony wachlarz. Pozioma kreska głównej drogi biegnie niemal dokładnie zzachodu nawschód, wzdłuż skarpy Wisły, śladem dawnego traktu sandomierskiego. Środek wyznacza regularna plama placu Centralnego, szerokie ulice odchodzą odniego promieniście napółnoc, północny wschód ipółnocny zachód. Długie pierzeje bloków chronią wnętrza osiedli. Podobno architekt Tadeusz Ptaszycki, generalny projektant miasta, pierwsze plany Nowej Huty szkicował naserwetkach, grubą kreską: proste linie, ład, spokój, klasyczna symetria. Praktycznie jedyne poza Gdynią współczesne miasto wPolsce wymyślone izbudowane odpodstaw. Perła planu sześcioletniego. Pierwsze socjalistyczne miasto wkraju. Miasto idealne. Miasto jasne, bez suteren. Miasto nasurowym korzeniu, stworzone, nie zrodzone, zaprojektowane dla robotników kombinatu metalurgicznego zniczego, odpoczątku. „Tak wyglądał w1949r. ogromny, płaski teren wybrany pod budowę Huty im.Lenina”, głosi podpis pod zdjęciem, które umieszczono wpopularnonaukowej książce okombinacie. Zdjęcie jest czarno-białe, ale wystarczyłoby, gdyby było błękitno-zielone, amoże błękitno-żółte. Linia horyzontu dzieli kadr niczym odlinijki: górą jest niebieska płachta bezchmurnego nieba, dołem płaszczyzna pól przeciętych pylną, piaszczystą drogą. Pobokach kadr zamykają dwa drzewa. Między nimi pustka. Nic.


    To zdjęcie to kłamstwo. Teren wybrany pod budowę Nowej Huty wcale tak nie wyglądał.


    – Mój dom– mówiła wiele lat temu Marianna Zając– mój dom stał tam, gdzie te wysokie bloki przy rondzie, wie pani które? Obok biegła droga: znawierzchnią ztłucznia, zrowami wyłożonymi czerwoną cegłą. Ibyła tam karczma, apani, która ją prowadziła, nazywała się Marysia. Marysia, może to sobie pani zapisać.


    Siedziałyśmy przy stole wmieszkaniu Marianny naosiedlu Hutniczym irozmawiałyśmy oświecie, który zniknął. Wcale nie poto się spotkałyśmy. Miałyśmy rozmawiać obagażu– otym, co ludzie, którzy zjeżdżali doNowej Huty, przywieźli zesobą (aprzywozili święte obrazy, kryształowe salaterki nachrzan, pierzyny ijaśki, komunijne sukienki, szewskie piramidki dościnania nadmiaru skóry zzelówek, patelnie, które starzy Cyganie powlekali czymś, co lśniło jak srebro, iinne rzeczy niezbędne, gdy zaczyna się zupełnie nowe życie wzupełnie nowym miejscu).


    – Oj, to nie nadam się pani– martwiła się Marianna Zając.– Bo ja tu, owszem, przyjechałam. Ale zanim przyjechałam, to najpierw stąd wyjechałam…


    Ojciec Marianny Zając był kowalem wewsi Czyżyny. Podkuwał konie, robił brony, naprawiał bryczki. To, co zarobił, inwestował wziemię. Dorobił się 14 hektarów, miał dwie krowy, konia, zatrudniał służącą iparobka. Mamusia Marianny zpoczątku wcale nie chciała zaniego iść. Miała dopiero 16lat, on był 10lat odniej starszy; kiedy przyszedł wswaty, uciekła napiec chlebowy. Ślub mieli przepiękny. Mamusia wspominała go dokońca swoich dni: poszła doniego pokrakowsku, wwieńcu, zdrużbami nakoniach. Zamieszkali wdomu, który stał dokładnie tam, gdzie dziś najwyższe, dziewięciopiętrowe bloki przy rondzie, które nazwano Czyżyńskim. Mieli sześcioro dzieci. Marianna była najmłodsza. Miała dwa lata, kiedy tatuś skaleczył się wdłoń iumarł.


    Pojego śmierci mamusia podzieliła pola między starsze dzieci, tylko Marianna nie dostała nic. Nie należało jej się, była zamała, nigdy nie pracowała wpolu.


    Pośmierci taty zbiednieli.


    Marianna pamiętała, jak pasała wujkowe krowy nabłoniach.


    – Błonia były otam, niżej.– Wskazywała ręką, wymazując zrzeczywistości bloki, tory tramwajowe, chodniki oraz trawniki iumieszczając naich miejscu pastwiska oraz łany zbóż tak wielkie, że aż szumiały, górali, którzy latem schodzili zpogórza wynajmować się dożniw, icmentarz chorych naczerwonkę. Machała dłonią izmapy znikał kanciasty wielobok placu Centralnego, apojawiały się Ośne Doły, gdzie woda spływająca wiosną złąk rozmywała drogę. AwCzyżynach pojawiała się też Marianna pasąca krowy, żeby zarobić nałyżwy. Dzieciaki jeździły zimą nazamarzniętych dworskich stawach.


    – Pośmierci tatusia mamusia nie miała już pieniędzy, żeby mi dać. Musiałam sobie zarobić. Ajak już zarobiłam, to dostałam raz takie lanie przez te łyżwy!– Śmiała się. Zawsze była strasznie prędka dowszystkiego, żywe srebro, nie usiedziała. Asiostra urodziła akurat bliźniaki, kazali jej tych dzieci pilnować, lecz zamiast znimi siedzieć, poleciała nałyżwy.– Albo jak bracia zrobili mi sanki! Tam była taka górka, zaraz zanaszym domem. Bracia zbili mi saneczki zdesek, ale zanim żeśmy dojechali nagórkę, całkiem się rozleciały.


    WCzyżynach było lotnisko iwładze, te przedwojenne, zabrały mamusi Marianny kawałek pola pod rozbudowę. Dostała zato odszkodowanie. Przyzwoite. Kupiła synom dorożki, jeździli nimi doKrakowa.


    AMarianna poszła doszkoły: najmniejsza, najchudsza. Miała tylko pięć lat, ale mamusia uważała, że wszystko już umie. Akurat wCzyżynach otwierała się nowa szkoła, zparkietami napodłogach. Mamusia zdecydowała, że Marianna pójdzie doniej odrazu pootwarciu, w1930 roku. Obok szkoły stał Dom Ludowy iMarianna pamiętała, jak chodziła natańce, zabawy, kursy gotowania, przedstawienia, jasełka, występy… Umarł Piłsudski, całą szkołą pojechali naWawel, dokrypt. Witali Rydza-Śmigłego naBłoniach, wszystkie dziewczynki stały wkrakowskich strojach. Potem sadziła kwiaty przed domem ite kwiaty– goździki, dalie, gerbery– cięła inanogach nosiła na Rynek, nasprzedaż, siedem kilometrów drogą utwardzaną tłuczniem.


    Potem przyszła wojna. Niemcy zbombardowali lotnisko, oberwały najbliżej położone chaty.


    Zbiednieli jeszcze bardziej.


    Mamusia mełła teraz zboże nażarnach, zagniatała zgotowanymi ziemniakami, piekła ztego chleb. Wychodził jak glina: ciężki, zbity, kleisty, zęby wnim można było zostawić. Dobrze, jeśli był. Jeśli wszyscy byli przy stole. Raz mamusi nie udało się uzbierać żywności nakontyngent. Przyjechali, zabrali wszystko, co było wpiwnicy, doostatniego ziemniaka. Mamę wzięli dowięzienia, wyszła tylko dlatego, że poszedł zanią siedzieć brat.


    Chłopca Marianna poznała już powojnie. Nie był zCzyżyn, tylko zBieżanowa, ikiedy przyjeżdżał nazabawy, musiał mieć się nabaczności, żeby nie oberwać odmiejscowych. Zawrócił Mariannie wgłowie. Może to dlatego nie zauważyła, jak drogą tuż przy jej domu– znawierzchnią ztłucznia, zrowami wyłożonymi cegłą– zbliża się koniec świata.


    – Bo to był, proszę pani, taki trochę koniec świata. Lament. Jeden wielki szloch. Ludzie płakali iprzeklinali.


    Widok zkopca


    Docelu mają tylko 14 kilometrów, ale to trudna droga. Wyboista. Biegnie zKrakowa nawschód, naSandomierz. Najpierw trzeba objechać wielki fort Pszorna, część starych austriackich fortyfikacji Twierdzy Kraków. Potem wytłuc się potłuczniu: minąć lotnisko wCzyżynach, wieś, karczmę, zakłady tytoniowe iskierować się dalej: kuMogile, naPleszów. Kiedy wreszcie wysiadają zterenowych samochodów, które biuro oddało im dodyspozycji, muszą czuć każdą kość wswoim ciele. Jest pierwszy lub drugi dzień lutego 1949 roku. Mroźno. Niebo lekko zachmurzone, ziemia zamarznięta, napolach leży śnieg. Naszczęście zadnia słabnie lodowaty arktyczny wiatr; poczują go dopiero naszczycie.


    To niewysoka wspinaczka. Ledwie 14 metrów.


    Czy znają tę historię? Czy podrodze ktoś znudów opowiedział im legendę oksiężniczce Wandzie, córce księcia Kraka, co nie chciała Niemca irzuciła się wfale Wisły, ate aż tu doniosły jej ciało? Czy poważnym inżynierom, ekspertom bratniego narodu, materialistom-komunistom, specjalistom odżelaza istali wolno wogóle opowiadać bajki oksiężniczkach? Czy ktoś się ośmielił?


    Zresztą itak nie wiadomo, czy ona wogóle tam jest. Kraków ma dwa pradawne kopce ziemne, nie wiadomo, kto je usypał, kiedy ani poco. Legenda mówi, że to kurhany Kraka, założyciela Krakowa, ijego córki Wandy. Kopiec Kraka rozkopano wlatach30. Marian Dąbrowski, magnat prasowy, właściciel iredaktor „Ilustrowanego Kuriera Codziennego” i100 innych gazet, dał nato 50 tysięcy złotych. Przez trzy lata szukano książęcych szczątków, ryjąc wziemi coraz głębiej, wykopem wkształcie leja sięgając niemal podstawy pagóra. Żadnego szkieletu nie znaleziono. Wandy nawet nie szukano. Czy pierwsza porażka zniechęciła poszukiwaczy? Skończyły się pieniądze? Amoże Wanda poprostu wydała im się mniej ważna? Nieważna? Jej kopiec leżący nieopodal wsi Mogiła nigdy nie został otwarty. Dlatego kiedy wlutym 1949 roku grupa mężczyzn wpłaszczach wspina się nasztuczny pagór, nie wiadomo, czy ona, jej ciało, jej prochy, naprawdę gdzieś tam są– pod metrami sześciennymi, pod tonami ziemi. Czy to naprawdę jej mogiła?


    Inżynierów, którzy przyjechali pod kopiec, także nie interesują te kwestie. Ważne jest wzniesienie i„rozległy widok napłaszczyznę pól pleszowskich kuWiśle ikuwzgórzom krzesławickim”. Kilkanaście osób wspina się naszczyt kopca– wszyscy to mężczyźni iżaden nie wierzy wksiężniczki. Wierzą winne bajki: wstal iStalina, wkomunizm iforsowną industrializację. Są wdrodze odwielu dni. Zjeździli Śląsk: Gliwice, Łabędy, Pyskowice, Dzierżno, wsie imiasteczka nad Kanałem Gliwickim. Leśnymi drogami przedarli się kuBrzeźcom, Koźlu, Bierawie, Libiszowie iKuźni Raciborskiej. Byli wZatorze, Spytkowicach, Skawinie iBorku Szlacheckim. Wszędzie im źle. Zaciasno. Zamało wody. Dlatego teraz wzimnym wietrze stoją naszczycie kopca Wandy ipatrzą. Przed nimi ścielą się (tak przez najbliższe lata będzie się otym pisać) zamarznięte pola.


    Tadeusza Gołaszewskiego, kulturoznawcy zUniwersytetu Jagiellońskiego, samozwańczego dziejopisa Nowej Huty, napewno nie było wówczas wtej grupie. Ale kiedy sześć lat potem Gołaszewski stworzy swoją Kronikę Nowej Huty, będzie się miało wrażenie, że jednak tam był. Kronika to dzieło monumentalne. Sama mogłaby być osiągnięciem Sześciolatki. Złocone litery, motto zprzemówienia Bieruta (tego oprzesiadaniu się na„konia wyższej techniki”), 714 szytych stron pełnych nazwisk, nazw, dat iprocent normy, zbardzo kiepskim indeksem. Oprawne wbłękitnoszare płótno najpełniejsze źródło wiedzy owielkiej budowie, opisujące ją niemal dzień podniu: odpierwszych planów popierwszy spust surówki. Wydawnictwo Literackie wydrukowało tylko 3205 egzemplarzy Kroniki. Większość dawno wylądowała naśmietnikach izostała przemielona wskupach makulatury. Wszystkie, które znam, są pożółkłe, brudzą palce, czuć je wilgocią, stęchlizną, piwnicą. To taki nowohucki Stary Testament, pełen dobrej, socjalistycznej nadziei: napoczątku nie było właściwie nic, potem nadszedł inżynier Pleszkow.


    „Jest coś twardego, mocnego wzdecydowanych ruchach igłosie rozprawiającego tak stanowczo. (…)Młody, zfajeczką wustach, specjalista radziecki odlokalizacji iplanu generalnego hut. Wyobraźnia przestrzenna istanowcza postawa inżyniera mają zapewne związek zjego służbą frontową wczasie wojny przeciwko hitlerowcom. Ale teraz młody inżynier zrówną energią iwolą zwycięstwa mówi osprawach pokojowych”.


    To on wypowiada Słowo: „Tu można by najlepiej rozplanować hutę”.


    Może nie widać tego spod śniegu. Amoże nie chcą tego zobaczyć, może– podobnie jak księżniczka Wanda– nie interesuje ich to. Zamarznięte pola, które ścielą się przed nimi to najlepsza ziemia wkraju, czarnoziem. WPolsce zaledwie 0,4 procent wszystkich gleb można zaliczyć dotej klasy. Tutaj, wokolicach Pleszowa, Mogiły, Krzesławic, Bieńczyc, gleby klasy pierwszej występują najgęściej, jest ich dużo, aż 15 procent ogółu.


    Wsie, które nanich leżą, to cały mikrokosmos.


    Mikrokosmos


    …piorun uderza wwieżę kościoła wPleszowie, rozdziela się nasygnaturce ispływa downętrza świątyni. Jest 21 czerwca 1929 roku, godzina 19, trwa nabożeństwo. Piorun liże organy, oplata rękojeść czarnej chorągwi, ogłusza Marię Cyganównę, spada wprost naołtarz Najsłodszego Serca Pana Jezusa. Spływa pozłoconych filarach. Nastopniach ołtarza klęczą dzieci, lecz nie wyrządza im żadnej szkody, odpycha je tylko odsiebie iprzewraca. Omija proboszcza iwsiąka wziemię, wposadzkę, znika. Płonie drewniana dzwonnica, zajej odbudowę parafia zapłaci 8000 złotych.


    …woda zestudni wBieńczycach nie nadaje się doprania. Jest bardzo smaczna, ale twarda, nie rozpuszcza mydła. Kobiety chodzą więc prać nad rzekę. Rzeka nazywa się Dłubnia, chociaż ludzie mówią też oniej „Gorąca Woda”, bo jej nurt jest wartki. Cierpliwie dłubie swoje koryto wglinie iczarnej ziemi, cierpliwie obraca młyńskimi kołami, napędza folusze, czasem zalewa łąki iniwy. Parobcy poją wniej konie. Pławią. Rzeka nie jest głęboka, więc pławić można tylko tam, gdzie dno obniża się iucieka spod końskich kopyt. Takie miejsca nazywają się „końskimi dołami”. Winnych pławią się także ludzie– wyżej nurtu mężczyźni, niżej znurtem kobiety. Kobiety kąpią się wkoszulach, mężczyźni nago. Czasem chłopcy kładą się nawodzie icicho, cichuteńko spływają wdół, znurtem, domiejsca, gdzie kąpią się dziewczęta. Albo wrzucają dorzeki tłuste sadze zkomina, które lepią się dobiałych koszul ibladych ciał.


    – …wkrótkim czasie itak cię piorun strzeli wsamo serce– mówi doswej żony Maciej Paluch, szewc zZesławic. Żona ma naimię Zofia ijest piękna. Pozuje (wstroju krakowskim) Kossakowi, Wodzinowskiemu iStachiewiczowi. Szewc coraz więcej pije, więc Zofia wyprowadza się odniego zczwórką dzieci iżąda alimentów. Jest 14 maja 1927 roku. Zofia wchodzi dodomu swojego męża ijuż nigdy zniego nie wychodzi. Jej poćwiartowane szczątki śledczy odnajdą wDłubni. Maciej Paluch zostaje skazany na„15lat ciężkiego więzienia, obostrzonego twardym łożem co miesiąc oraz ciemnicą każdego 15 maja, wrocznicę zbrodni”.


    …najpiękniejsze gorsety szyje Maria Chmiel zPleszowa. Maria jest samotna, nautrzymaniu ma dzieci, mąż zmarł. Córki pomagają jej szyć ihaftować, synów posyła doszkół– jeden zostanie prokuratorem, drugi lekarzem. Zagorset Maria bierze sto złotych. Wie, jak haftować, by wprawne oko rozpoznało, skąd pochodzi właścicielka; układ korali ihaftów jest inny wMogile, inny wPleszowie, Luboczy, Czyżynach.


    …sodaliski „Dzieci Maryi”, oczko wgłowie księdza Skarbka, pięknie trzymają się wPleszowie. „Chłopaki, choćby chcieli, nie mają się zkim ponocach włóczyć”– zapisuje w1917 roku zadowolony zsiebie ksiądz. „WLuboczy np.wszystkie dziewczęta prócz trzech należą dosodalicji, aztych trzech nie należących dwie miały nieślubne dzieci. Kiedy jedna znich szukała druhny nawesele, żadna się tego nie podjęła– twierdząc słusznie, że może tylko uczciwej dziewczynie-koleżance być zadruhnę. Owa niedoszła mężatka zciotecznym bratem pasła psy, dla usunięcia zgorszenia otrzymała dyspensę, lecz jej bogdanek wdzień otrzymania dyspensy położył się dołóżka iumarł nasuchoty. Umarł jak prawdziwy pokutnik! Dziwne są sądy Boże!”.


    …nazywają to miejsce Myszanna. Grzebią tu padłe zwierzęta. Najpierw tylko konie. Potem– psy, koty, nawet świnie. To ładna łąka, zgrubą, sztywną trawą, wktórej lubią wić gniazda polne myszy, bo nawet ugięta, nie sięga gruntu, utrzymując ciałka świeżo urodzonych, golutkich jeszcze myszek zawieszone nad zimną ziemią. Możliwe zatem, że nazwa łąki pochodzi odmyszy. Ale niektórzy mówią, że nie, że dawniej Myszanna nazywała się Mszanna iże to odtych dziwnych, dziewczęcych mszy, które nad grobem swojego ukochanego konia odprawiała tu dziedziczka zKościelnik. Koń był piękny, biały, zjedwabistą grzywą izłoconymi kopytami, dziedziczka dała go chłopcu, którego kochała, lecz obaj– koń ichłopiec– zabili się. Dziedziczka kazała pochować konia właśnie tu, nałące. Mówią, że przychodziła potem, co rok, nakoński grób, zdziewczętami zedworu, by odprawiać tu dziwne jakieś msze iobrządki. Msza, msza ipanna…


    „Myszanna” – zapisuje Helena Ściborowska-Mierzwina zKościelnik. Helena zbiera ludowe opowieści: oduchach, strachach, boginkach. Ma dwadzieścia parę lat, ale jest już znaną działaczką ludową. Pisuje dogazet: Odobre stancje dla chłopskich dzieci, Oporządnem myciu, Trudniejsze warunki rozwoju umysłowego kobiet, walczy oprawa wiejskich kobiet, oich miejsce wpolityce. Zbiera nie tylko opowieści, ale izioła: kwiat lipy, miętę, rumianek, robi znich domowe leki. Powojnie organizuje małopolską sekcję kobiet PSL. Rodzi czwórkę dzieci, jej mąż spędzi lata wstalinowskich więzieniach. Ona będzie osobiście dbała opodupadającego nazdrowiu Wincentego Witosa, później stanie przy jego łożu śmierci. „Ta przez wszystkich zaciemną ignuśną uważana kobieta wiejska razem zchłopem dowalki staje ioprawa dla wsi się upomina iniezgorzej odchłopa to czyni?”, pyta wjednym zeswoich artykułów. Isama sobie odpowiada: „Tak!– owiane duchem miłości dla wsi, bo ona naszych najbliższych jest gniazdem, stajemy olepszą przyszłość walczyć!…”.


    Wsie nazywają się Bieńczyce, Branice, Chałupki, Czyżyny, Grębałów, Kantorowice, Krzesławice, Lubocza, Łęg, Mistrzejowice, Mogiła, Pleszów, Ruszcza, Wadów iZesławice. Mieszka wnich 15 tysięcy ludzi.


    – Ijak się tam żyło?– zapytał Adam Gryczyński.


    – Ajak komu?– odpowiedziała pytaniem Maria Zderkowska, córka przedwojennego nauczyciela ludowego zLuboczy.


    Adam Gryczyński jest fotografikiem, członkiem ZPAF, kierownikiem działu foto-filmowego Nowohuckiego Centrum Kultury. Nazdjęcia „przednowohuckich” wsi trafił przypadkiem. Propaganda nadekady ugruntowała opinię, że przed Nową Hutą nie było tu przecież nic: trochę błota, kurne chaty, galicyjska bieda ipiach.


    – Aja zobaczyłem nazdjęciach łany zbóż iprocesję idącą polami– opowiada Gryczyński.– Zobaczyłem sztandary, feretrony, kobiety wstrojach ludowych, mężczyzn wgarniturach… Pięknych ludzi wpięknych ubraniach. Żadnej biedy isłomy.


    Poświęcił 13lat, by nawłasną rękę iwłasnymi siłami odkopać to, co peerelowska propaganda starannie zakopała: cały mikrokosmos. Jeździł odwsi dowsi, pukał dodrzwi, pytał ofotografie iwspomnienia. Naparapetach itaboretach fotografował stare rodzinne zdjęcia (nie chciał zabierać oryginałów), odcyfrowywał szkolne ikościelne kroniki, pamiętniki, ręczne zapiski. Jego archiwum liczy dziś kilkanaście tysięcy zdjęć. Tylko 20procent znich jest opisanych: wiadomo, kto nanich jest, gdzie je wykonano, przy jakiej okazji. Najciekawsze zdjęcia iwspomnienia umieścił wsiedmiu tomach albumu Czas zatrzymany, gdzie naprawie 2000 stron przywrócił dożycia pogrzebane przez Hutę wsie.


    Wiele twarzy zezdjęć zna już napamięć, poimieniu inazwisku, rozpoznaje je nainnych fotografiach. Nikt nie wie lepiej odGryczyńskiego, „jak się tam żyło”.


    – Ajak komu?– odpowiada słowami Marii.– To napewno nie byli ludzie zacofani, prymitywni, tacy, jak chciała przedstawić ich propaganda. Wielu było dobrze wykształconych, obeznanych znowoczesną techniką. Pracowali nalotnisku wCzyżynach, wfabryce Zieleniewskiego, wodlewni Klimka. DoMogiły odwieków ciągnęły przecież pielgrzymki, jej mieszkańcy gościli pątników, mieli nowoczesne, świetnie prosperujące gospodarstwa, ba, mieli samochody! Potrafili też znakomicie się organizować, zrzeszać, działać. WPleszowie prawie 150 osób należało doprzedwojennego PSL-uidokół „Wici”, wcałym powiecie krakowskim nie było drugiej takiej wsi. WBieńczycach działało Polskie Towarzystwo Gimnastyczne „Sokół”. Wprawie każdej wsi była szkoła. Były ochronki, kursy, działali nauczyciele ludowi, ludzie się zrzeszali, wystawiali Kościuszkę pod Racławicami iDamy ihuzary. Wwiększości stały dwory, niektóre dzierżawione odkurii krakowskiej. Były młyny, folusze. Przy tym była też bieda, wielki kryzys lat20. dotarł itutaj. Były dwory, ale były ichaty zklepiskiem. Coś pani pokażę.


    Wyjmuje kopię spisu dzieci zobowiązanych dopodjęcia obowiązku szkolnego wlatach 1871–1872. Obok nazwisk widnieją zajęcia rodziców. Najczęściej powtarza się słowo „zagrodnik”.– Zagrodnik miał zagrodę idwie–trzy morgi pola– wyjaśnia Gryczyński.– Ale tu mamy „chałupnika”: on miał tylko chałupę iogródek przy niej. Tu, proszę, „komornik”: nie miał nawet własnej chaty, mieszkał wkomorze, przybudówce. Ale jest i„kmieć”, awięc bogaty gospodarz. Ateraz zajrzymy dalej, dospisu frekwencji uczniów wstyczniu, zobaczymy czemu dzieci nie chodziły zimą doszkoły.


    Wrubryce „przyczyna nieobecności” zapiski są drobiazgowe. „Ospa”. „Chory nazęby”. Apotem: „Buty miał złe”. „Buty uszewca”. „Buty”. „Butów nie ma”…


    – To było społeczeństwo zróżnicowane zarówno pod względem statusu, jak ipoglądów– mówi Gryczyński.– Ale bez wątpienia ludzie byli przesiąknięci niekłamanym patriotyzmem. Potrafili działać, samoorganizować się. Świadomie kultywowali tradycje religijne inarodowe. Stanowili zaporę dla systemu idlatego system postanowił ich zniszczyć. Skazać naniepamięć.
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