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    Dla Wolfganga,


    dla którego miłość to więcej niż słowo.


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    Jak długo człowiek może wytrzymać to,


    że nadzieja wodzi go za nos?


    Aż do ostatniego dnia!
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    PUKANIE DO DRZWI


    Sylwester 1926


    Jedyną zczterech córek szanowanego frankfurckiego przedsiębiorcy Johanna Isidora Sternberga, której charakter przypominał miłe ipogodne usposobienie jego żony Betsy, była osiemnastoletnia Anna. Dzięki optymizmowi inaturalności, zktórych jej trzy siostry się naśmiewały, uważając je za relikt epoki mieszczańskiej, Anna była pociechą swego starzejącego się ojca. Mimo że los bardzo wcześnie pozbawił ją szczęśliwego dzieciństwa idziecięcej ufności, pozostała tą samą optymistką, która na czwarte urodziny zażyczyła sobie dywanu utkanego zrodzynek ikarety zmarcepana, apotem uszczęśliwiona cieszyła się ztorebki makaroników.


    Jako panience Annie wsposób nader sympatyczny oszczędzone zostały kapryśność ihumory, cechy, które sprawiały, że koegzystencja zjej siostrą równolatką wokresie przed wyfrunięciem zrodzinnego gniazda przypominała taniec na wulkanie.


    
      
    


    – Ona się uśmiecha nawet do beczki zsolą – mawiała Victoria regularnie przy śniadaniu, kiedy matka stawiała jej za wzór zawsze pogodną siostrę. – Każdy przecież wie, że to święta.


    Od tamtego czasu Anna nic się nie zmieniła. Jej optymizm iradosne usposobienie dostrzegały nawet osoby, które nieżyczliwość ipesymizm uważały za jedyną możliwą postawę wżyciu. Anna potrzebowała dwa razy tyle czasu co matka, by przynieść zpiekarni bułeczki. Zawsze przystawała koło dzieci, które na skwerku przy Günthersburgallee bawiły się wpiaskownicy ina huśtawce. Zsąsiadami wsieni rozmawiała tak długo, jakby dopiero co wróciła zpodróży dookoła świata, idawała się wciągać wniekończące się pogawędki zobcymi ludźmi. Gdy kupcy zBerger Strasse utyskiwali na ciężkie czasy ipolityków, słuchała ich uważnie izzainteresowaniem. Kominiarza wypytywała orodzinę, płaczące dzieci pocieszała cukierkami kupowanymi specjalnie wtym celu ipodziwiała lalczyne dzieci dumnych małych mamuś. Także każdy pies, który woczach panienki Anny zasługiwał na pociechę ipogłaskanie po głowie, obdarzany był jej uwagą.


    Jej siostra Clara, starsza oosiem lat iocałe epoki bardziej życiowo doświadczona, raczyła nieraz rodzinę – także wtowarzystwie! – opowieściami otym, jak to po kryjomu obserwowała kiedyś Annę uhandlarza ryb. Miała ona jakoby flirtować tam zcałym półmiskiem świeżych śledzi.


    – Amnie nawet karpie nie zaszczyciły choćby jednym spojrzeniem, aprzecież jeszcze żyły – puentowała.


    Gdy nocą Anna zaciągała firanki wswoim pokoju, wciąż jeszcze radośnie przenosiła się wkrainę marzeń. Na półce nad łóżkiem stały jej stare książki zbajkami isentymentalne powieści dla młodych panienek, które łudziły ją, że życie to dziecięca igraszka. Lalka, którą wystraszone, osierocone przez matkę ośmioletnie dziecko tuliło wramionach, gdy ojciec przyprowadził je do swego domu, do swej żony, jak dawniej siedziała na sofce ipatrzyła na księżyc. Stary miś miał na sobie zielony kubraczek iczerwoną wstążkę na szyi.


    
      
    


    Ten idylliczny obraz był jednak mylący. Anna nie była kimś, kto nie chce dorosnąć. Nie domagała się chroniących ją ramion. Na swój szczególny sposób odznaczała się życiową mądrością, wcześnie bowiem potrafiła wystrzegać się złudzeń, które młodych ludzi sprowadzają bezlitośnie na manowce. Nawet gdy już mieszkała wzamożnym domu Sternbergów, wciąż jeszcze była dzieckiem ubogich rodziców: marząc, nie pożądała rzeczy wielkich, zadowalała się drobnymi okruchami szczęścia. Gdy tylko zaczynała się zastanawiać nad wielkim szczęściem, myśl ozazdrości bogów napawała ją lękiem. Jej ulubionym bohaterem był dawniej Szczęśliwy Jaś, który na każdej zamianie, jakiej dokonywał, wychodził gorzej, amimo to czuł się szczodrze obdarowany. Przez całe życie dochowała mu wierności.


    – Anna urodziła się głupia – zawyrokowała kiedyś dziesięcioletnia Victoria zokrucieństwem właściwym niewinnym dzieciom.


    – Jest mądrzejsza niż ty – odparła matka – ale zdziwiłabym się, gdybyś to kiedyś zrozumiała.


    Obecnie, wwieku osiemnastu lat, Anna marzyła omądrym, elokwentnym mężu, który od czasu do czasu dopuszczałby do głosu swą żonę. Powinien, jak ona, chętnie czytać powieści edukacyjne iksiążki podróżnicze, delektować się jajkami na miękko wszklance izradością spędzać czas na łonie natury. Wniedziele ten idealny mężczyzna powinien udawać się ze swą małżonką rowerem nad Jezioro Czterech Kantonów we frankfurckim Lesie Miejskim, awieczorem chodzić znią do kinematografu Alemannia przy Głównym Odwachu, zmiejscami dla ośmiuset widzów. Wjego eleganckim foyer znajdowały się cztery filary. Zamontowano na nich oświetlenie iobudowano metalowymi ramami oraz matowym szkłem. Anna była wtym efektownym filmowym raju dopiero dwa razy od jego ponownego, uroczystego otwarcia po wielkiej przebudowie, na które zaproszeni byli Johann Isidor imadame Betsy, atakże wszystkie znakomitości miasta.


    
      
    


    Anna marzyła odomku wSeckbach, na wiejskim przedmieściu Frankfurtu. Ogród miał być wystarczająco duży dla trojga dzieci, doga, jakiego miał Bismarck, iłaciatego kota, który jak powszechnie wiadomo, przynosi szczęście. Zamierzała poprosić męża, by pod potężną jabłonią postawił ławeczkę ipomalował ją na zielono. Wsłoneczne dni przyszła pani domu chciała tam łuskać groch, apo skończonej pracy dziergać na drutach skarpety na zimę.


    Victoria, która nawet nie potrafiła sobie wyobrazić, że kiedykolwiek wyjdzie za mąż, nie mówiąc już ourodzeniu dzieci, słuchała jej szczególnie uważnie, gdy obie tak niepodobne do siebie przyrodnie siostry odmalowywały sobie przyszłość. Mimo to najczęściej zamykała oczy, jakby nie mogła znieść bez bólu obrazów mieszczańskiej idylli. Zcichym westchnieniem, jakie mogłaby wydać uwięziona Maria Stuart, gdy wswoim lochu wspominała szczęśliwe życie we Francji – wwykonaniu Victorii westchnienie to brzmiało równie rozdzierająco – mówiła: „Moja mała mieszczaneczka wfartuchu”.


    Anna też znała na pamięć tekst swojej roli.


    – Umieszczan wiadomo przynajmniej, czego się można spodziewać – odpowiadała za każdym razem, po czym obie zVictorią wybuchały takim spontanicznym śmiechem, jakby ta krótka scenka faktycznie była tylko słowną igraszką.


    Śmiała się zwłaszcza Victoria, absolutnie pewna, że już wkrótce pod jej drzwiami ustawią się wkolejce najsławniejsi dyrektorzy teatrów wNiemczech zpropozycjami długoterminowych kontraktów izjej powodu będą się pojedynkować. Lubiła te niewinne przekomarzanki zdziecinnych lat. Ale jeszcze bardziej podobało jej się to, że mogła sobie wówczas pozwolić na drobne złośliwostki, aofiara jej ostrego języczka nie czuła się tym dotknięta. Anna zawsze była idealną partnerką takich zabaw – niczego nie brała za złe, łatwo było jej zaimponować, nigdy niczego nie zazdrościła iznała swoje możliwości.


    Podziwiała swą niezależną, szykowną, wymądrzającą się siostrę. Nawet jej sarkazm uważała za elegancki. Zkokieteryjnej małej Vicky ouroku osoby przedwcześnie dojrzałej, któremu nie potrafił się oprzeć nikt, ani kobiety, ani mężczyźni idzieci, wyrosła prawdziwa piękność odługich nogach iwyrazistym profilu. Piętnastoletni młodzieńcy iczcigodni ojcowie rodzin oblewali się szkarłatnym rumieńcem, gdy czuli, że spojrzała na nich Victoria Sternberg. Starsi panowie zreumatyzmem schylali się, by uratować chusteczkę pięknej panny przed brutalnym zdeptaniem, ajej staromodne chusteczki ozdobione koronką albo równie staroświecko pachnące koperty bezustannie wypadały zkieszeni – zupełnie jak wbiedermeierowskich komediach. Młoda panna Sternberg, która umyśliła sobie, że będzie tak sławna jak Sarah Bernhardt itak adorowana jak Josephine Baker, przy każdym spojrzeniu wlustro widziała królową.


    Siostrze zinnego świata imponowała nie tylko uroda Victorii, lecz także, jeszcze bardziej, jej determinacja ienergia. Choćby ją wszyscy bez wyjątku, gromkim głosem, dzień wdzień przestrzegali przed wyborem drogi, na którą zamierzała wkroczyć, ona zatykała swe małe uszka szczupłymi, zadbanymi dłońmi; na lewej lśnił rubin, ana prawej złota żmijka zoczami ze szmaragdów.


    Panna Sternberg była przekonana, że urodziła się, by zostać aktorką. Oczyma wyobraźni widziała się – zanim porwą ją do Berlina – wrodzinnym mieście, jak stoi na scenie usłanej różami, wwieńcu laurowym na głowie, akrytycy rozpływają się wzachwytach nad jej talentem. Ojciec będzie siedział wpierwszym rzędzie zwilgotnymi oczami, chociaż według swej mądrej córki nie miał pojęcia, co się wżyciu liczyło, aaktorów uważał za podejrzany ludek, przed którym należy strzec suszącego się prania. Także zoczu matki, tej sceptycznej osoby, która nie potrafiła się uwolnić od mentalności swoich przodków inie marzyła oniczym innym jak okorzystnie wydanych za mąż córkach iozięciach, których jej będą zazdrościć, poleją się łzy, kiedy Victoria jako jasnowłosa Ofelia zostanie posłana przez Hamleta do klasztoru.


    Jak na razie ten nadzwyczajny talent nie wystarczył nawet, by przyjęto ją do teatru jako adeptkę sztuki aktorskiej. Ale iwtych posępnych chwilach, gdy przypominała sobie, jak dwóch nauczycieli profesji scenicznej nie przyjęło jej na naukę zpowodu braku uzdolnień, nie wątpiła, że zagra kiedyś Desdemonę Otella iJulię Romea. Oraz Małgorzatę Fausta – wszystkie trzy wsposób, wjaki nikt ich do tej pory nie zagrał.


    – Już na samą myśl, że ciągle wali się głową omur, robi mi się niedobrze – powiedziała Anna.


    – Musisz tylko znaleźć właściwe mury, siostrzyczko. Ale obawiam się, że masz na to zbyt mało fantazji.


    Victoria się myliła. Annie bynajmniej nie brakowało fantazji. Tyle że oszczędzała ją na specjalne okazje. Niekiedy jej samej sprawiało przykrość, że dorasta wcieniu jak niepozorny fiołek. Wtakich momentach wyruszała wodległe światy, gdzie była wytworną damą, nawet wtygodniu nosiła drogie jedwabne pończochy izawsze przezroczystą bieliznę. Nowy, jasnopopielaty, przylegający do głowy kapelusik zjedwabną liliową wstążką wyciągała zszafy ztaką samą nonszalancją jak inne dziewczęta swoje berety. Wchwilach wyjątkowej zdrożności dziewica Anna poczynała sobie jeszcze śmielej. Wtedy upodobniała się bliźniaczo do rozpustnej damy zpółświatka na pudełku papierosów marki Xanthia.


    Jej ojciec ostatnimi czasy palił właśnie xanthie – na okrągłym stoliku wsalonie zawsze leżało pudełko zpapierosami tej marki. Iczasem mogło się zdarzyć, że Anna, która nigdy nie zbaczała zprostej drogi, odczuwała dręczące, wręcz fizyczne pragnienie rozpusty igrzechu. Na pudełku xanthii kobieta wśnieżnobiałej koszulce, zpopielatoblond włosami imodną fryzurą à la garçonne zpołowy lat dwudziestych ipołyskującą alabastrową cerą marmurowej rzeźby, prężyła się na czerwonej skórzanej sofie. Wamp miał chłopięcą figurę izamglony wzrok. Wprawej dłoni trzymał długą, czarną cygarniczkę.


    Anna jak średniowieczna kasztelanka plotła swoje długie włosy wskromną koronę wokół głowy imimo podniecających zdjęć chłopczyc wpismach dla wytwornych dam nie chciała się znimi rozstać. Nie tylko zewnętrznie różniła się ocałe niebo od podziwianych wzorów. Była zbyt nieśmiała, by rozważyć choćby jedną zlicznych nęcących ról, które szykowne dziennikarki zachwalały młodym kobietom jako trampolinę do nowoczesności.


    Nowe poczucie wartości kobiet, które przy każdej okazji mówiły owolności imiały odpowiednio swobodne poglądy na życie, wdomu Sternbergów było domeną wyłącznie Clary iVictorii. Co prawda, Alice owielkich błękitnych oczach miała dopiero jedenaście lat, ale iona, pojętna uczennica starszych sióstr, była już kobietą, jak piękny Narcyz zakochaną we własnym odbiciu. Nieważne, czy trzy szykowne siostry obsługiwane były wsklepach poza kolejnością, przechadzały się wpalmiarni czy też upajały komplementami wkawiarni, zainteresowanie mężczyzn izazdrość innych kobiet miały zapewnione.


    Victoria iClara już rano pokazywały nogi. Każdego, kto ich słuchał, informowały, że kobiece nogi mają działanie równie zmysłowe jak grzebień koguta iróżowe upierzenie flaminga. Nosiły cieliste pończochy zParyża izgrabne pantofelki zpaseczkiem zczarnej lakierowanej skóry, aich suknie miały talię na biodrach. Siostry dumne były zpłaskich piersi iłabędzich szyj. Jako pierwsza à la garçonne ostrzygła się Victoria, apo niej Clara – karczek wygolił im męski fryzjer. Pani Betsy odebrało mowę. Jej córki informowały każdego, kto chciał ich słuchać, że nie ubierają się dla mężczyzn, lecz wyłącznie dla siebie. Obie wyskubywały sobie brwi itakże wdzień używały granatowych cieni do powiek. Ich wargi były purpurowe, podobnie jak paznokcie.


    – Jak gdyby ktoś rąbnął wnie młotkiem – skwitował ojciec.


    Wkażdym towarzystwie Victoria zadawała szyku wyuzdaniem młodej dzikuski. Już po pierwszym kieliszku sherry obwieszczała, że zkobiecego biustu pożytek mają co najwyżej Buszmenki imamki ze Szprewaldu. Spódnice Clary ledwie zakrywały kolano. Aby zachować chłopięcą figurę, wpołudnie chrupała słupki selera i, jak słusznie podejrzewała jej matka, brała środki przeczyszczające. Zperspektywy rodziców panna Clara prowokacyjnie często zapominała, co się wydarzyło, zanim ojciec przekazał jej mieszkanko na czwartym piętrze. Zgodnie ztradycyjną wilhelmińską terminologią najstarsza córka Sternbergów była mianowicie dziewczyną upadłą.


    Mimo to jej siostra Victoria nie odczuwała najmniejszego lęku przed tym, aby pełnymi garściami czerpać zżycia. Wpołudnie spotykała się na lunchu à la mode zwytwornymi panami, którym czyniła nadzieje rozpalające ich fantazję. Weleganckich restauracjach wmawiała im, że wjej rodzinnym domu podawane są wyłącznie wina, jakie zaprzyjaźniony sommelier poleca zwykle wytwornemu towarzystwu paryskiemu. Zadziwiająco sugestywnie, bo ani jednego, ani drugiego nigdy nie próbowała, opisywała rozkosze coq au vin iżabich udek wrieslingu. Wpatrywała się pożądliwie wbroszkę wwitrynie najdroższego jubilera wmieście. Była to pantera zbiałego złota wysadzana rubinami, spoczywająca na czarnej aksamitnej poduszeczce.


    Victoria, obdarzona talentem do autokreacji, uważała domową kuchnię za anachroniczną, aegzystencję gospodyni domowej za „pęta niezgodne zduchem czasu”. Matce, która urodziła iwychowała pięcioro dzieci, mówiła to bez krztyny zażenowania. Zachwycała się zielonym curry, które można było dostać wjednym jedynym sklepie, ahomar, jeśli „serwowano go zbyt często”, był, jak twierdziła, „jednak nieco mdły”. Chociaż Victoria czuła obrzydzenie do mięsa wieprzowego, które wjej rodzinnym domu nie pojawiało się na stole nawet wczasach największej biedy, to często zachodziła do popularnych lokali wdzielnicy Sachsenhausen. Zmężczyznami, których uznawała za ważnych dla swej kariery, jadła tam żeberka zkiszoną kapustą ipiła jabłecznik, który wcale jej nie służył. Zpewnym reżyserem, który obiecał jej główną rolę, chociaż sam od dwóch lat nie miał angażu, usiadła nawet do golonki. Wnocy matka musiała jej robić ciepłe okłady na brzuch, aona zastanawiała się, czy jej dziecinna wiara, że Bóg niezwłocznie karze Żydów śmiercią za spożywanie wieprzowiny, nie była jednak uzasadniona.


    Natomiast kucharkę Josephę, która dla słodkiej Vikusi piekła ciasto ze śliwkami igotowała malinowy budyń, dorosła Victoria traktowała zrespektem, jaki należał się tej dobrej duszy. Snobistyczna panienka taktownie zatajała przed nią zmianę języka oraz to, co je, gdy nie wsuwa swoich długich nóg pod rodzinny stół. Więcej: łagodne, piwne oczy Victorii wilgotniały, gdy jak wminionych latach na stole pojawiał się urodzinowy tort czekoladowy zkandyzowanymi fiołkami. Wtakich chwilach ta najefektowniejsza dama salonowa, jaką kiedykolwiek miał poznać niemiecki teatr, myślała oswej ciotecznej babce Jettchen. Vicky była jej najukochańszą cioteczną wnuczką; na każde urodziny otrzymywała od niej wprezencie jakiś drobiazg zcennej szkatułki zbiżuterią, ana pamiątkę szczęśliwych dni ciotka posyłała jej zBaden-Baden śliwki wczekoladzie zapakowane wzłoty papier. Zmarła przed pięcioma laty, we śnie, tak więc rodzina nie mogła się znią pożegnać. Victoria nie potrafiła przeboleć jej śmierci. Wogóle miała pewien problem ze sprawami ostatecznymi. Śmierć najstarszego brata Ottona, który zginął już wtrzecim miesiącu wojny, przeżyła jako sześciolatka inatychmiast wyparła ją zpamięci. Przeszłość chowała wszafie za ciężkimi wełnianymi kołdrami zczasów niedostatku – składały się na nią pożółkła fotografia, na której twarz brata nie pokrywała się już ze wspomnieniami Victorii, iczarno-czerwony kostium wkropki, wktórym jako sześciolatka wprzededniu pożogi wojennej święciła swe pierwsze triumfy na scenie jako biedronka. Stroik na głowę, szeroką czerwoną opaskę na włosy zczarnymi czułkami, Otto zrobił dla niej tuż przed wyruszeniem na front.


    Victoria myślała obracie tylko wtedy, gdy widziała ojca zgazetą dla żydowskich żołnierzy walczących na wojnie. Wspominając ciotkę Jettchen, zaczynała się jąkać, za to ośmierci francuskiej heroiny teatru Sary Bernhardt iRudolfa Valentino, idola kina zHollywood, opowiadała, jakby widziała ją na własne oczy. Stratę tych dwojga artystów określała jako „jedną znajwiększych tragedii ludzkości dwudziestego wieku” iza „wstrząsający znak czasów” uważała to, że inni, nawet ci związani zteatrem, patrzyli na nią nierozumiejącym wzrokiem, gdy dźwięcznym głosem przedstawiała swoją wizję świata.


    Także jej starsza siostra miała problem zczasami, wktórych przyszło jej żyć. Lubili ją wyłącznie ci, którzy jak ona czuli się wolni od „filisterskiego zaduchu”. Clara Sternberg miała dwadzieścia sześć lat, była niezamężna ibez widoków na zmianę stanu cywilnego. Znosiła swój los zpodniesioną głową iani przed przyjaciółmi, ani przed wrogami nie tłumaczyła się zraz obranej drogi. Ci, którzy wiedzieli, przebąkiwali, że ta duma nie przystoi nawet pannie Sternberg; przyszłość, byli tego pewni, miała to potwierdzić. Pani Winkelried, sprzątaczka, prawdziwy głos ludu, określała to najdosadniej.


    – Panna Clara – zwykła twierdzić ta szczera osoba – to kobieta upadła.


    Nawet Josepha, choć serce kazało jej kochać dzieci pani Betsy jak własne, nie potrafiła się temu skutecznie przeciwstawić. Pani Winkelried została zgodzona do domu Sternbergów do cięższych prac, gdy sytuacja ekonomiczna warstwy wyższej zpowrotem jako tako się ustabilizowała. Wpiątki posyłano ją także do Clary na czwarte piętro. Zzaciętą miną ipotępieniem wypisanym na twarzy szorowała tam kuchnię, łazienkę ischody. Gertrud Winkelried, wdowa wojenna zmizerną rentą itrójką nienasyconych nigdy dzieci – wszystkie chodziły jeszcze do szkoły itrudno je było wykarmić – zdana była na dodatkowy zarobek uClary. Cały czas dawała jednak odczuć zarówno swej rodzinie, jak iJosephie, że wyłącznie miłość matczyna ibieda każą jej „utakiej” pracować.


    Od dokładnie ośmiu lat idziewięciu miesięcy panna Clara odmawiała bowiem wyjawienia, kto jest ojcem jej dziecka. Nawet rodzice nie potrafili jej wybaczyć odrzucenia mieszczańskiej moralności, ajuż zwłaszcza tego, że nie okazywała ani wstydu, ani skruchy. Za to rodzeństwo Clary stało za nią murem. Dla Victorii starsza siostra była bohaterką walczącą oprawo kobiet do wolnej miłości. Anna imała Alice podziwiały ją bez słów. Erwin, ukochany brat bliźniak, sam buntownik gardzący kompromisami jako grzechem, przyklaskiwał jej otwarcie.


    – Nie każda żydowska matka znajduje dobrodusznego cieślę, któremu może wcisnąć swoje dziecko – oznajmił ojcu, gdy ten któregoś dnia znowu narzekał na niemiecką młodzież ogólnie, ana Clarę wszczególności.


    Erwin sadzał sobie rozchichotaną siostrzeniczkę Claudette na kolanach, wkładał jej na główkę wianki zpietruszki ilubczyku iśpiewał znią na zmianę Do boju, torreadorze oraz Miłość Cygana. Jej dziadków wprawiało to wniesłychane zmieszanie iwprowadzało zamęt wich głowach. Na czwartym piętrze wczasie upadku Clary zwyżyn, które zaludniały dobrze wychowane dziewice, mieszkał bowiem śpiewak operowy, piękny jak Apollo, ałowca kobiet jak Sinobrody. Fałszywy romantyczny ślad pozostawiał jednakże zpremedytacją ten nygus Erwin. Sam doskonale wiedział, komu zawdzięcza swą ucieszną siostrzenicę.


    Wkażdym razie mała Claudette była dzieckiem miłości ijuż jako ośmiolatka wyglądała jak typowa przedstawicielka rodziny Sternbergów – zoczami skrzącymi się jak gwiazdy iustami, które wcześnie będą rozpalać marzenia mężczyzn. Już teraz mali chłopcy na Burgstrasse bili się oto, któremu wolno będzie nieść jej tornister do szkoły Marii Merian. Była diwą, zanim jeszcze poznała to słowo. Wykroje do jej sukienek matka sprowadzała zParyża, szerokie wstążki do włosów pochodziły zpasmanterii dziadka. Jej skarpetki były białe jak konwalie, buciki zgrabne jak uKopciuszka wysiadającego ze złotej karety. Przyszła królowa miała czarne loczki iwysokie kości policzkowe, co dodatkowo uszlachetniało jej wąską twarzyczkę. Nawet gdy buszowała wspiżarce Josephy ipodkradała najpiękniejsze guziki zbabcinego koszyczka zprzyborami do szycia, wyglądała niewinnie jak barokowy putto. Była wyrafinowana jak Salome, nieustraszona jak Dziewica Orleańska, ajeśli czasem płakała, jej łzy błyszczały niczym perły ioczarowywały anioły wniebie.


    Claudette Sternberg przypadło wudziale wychowanie sprzeczne zduchem imoralnością epoki. Kluczowym pojęciem była wnim wolność. Dziewczynkę zachęcano do odwagi cywilnej ifizycznego męstwa, stanowiących broń mądrych. Życie tej szczęśliwej ośmiolatki było równie niekonwencjonalne, jak beztroskie. Nigdy nie pytała matki oojca na ziemi, rzadko też otego wniebie; wolno jej było brać zbiblioteczki książki, które winnych domach trzymano pod kluczem, by nie miały do nich dostępu piętnastoletnie panny, mały aniołek uświadamiał więc wszystkie swoje przyjaciółki, że to nie bocian przynosi dzieci, azajączek wielkanocny nie znosi jajek.


    Nikt nie straszył Claudette czarnym ludem ani piekłem. Mogła kląć jak szewc, ajej matka nie protestowała; biła się zulicznikami, gdy trzeba było bronić własnego roweru, aswoje rywalki, które śmiały wątpić wjej cześć, uczyła moresu. Rezolutna amazonka zprzerwą między zębami malowała sobie paznokcie na czerwono, wypróbowywała szminkę matki ijej kapelusze inigdy nie musiała zjadać wszystkiego ztalerza jak inne dzieci, pić tranu albo za jakieś dziecięce przewiny stać za karę wkącie. Zabierana była przez matkę iprzystojnych panów, którzy bez powodzenia zabiegali owzględy pięknej Clary, do wytwornych lokali, gdzie mogła jeść tyle ptysi iciastek zczekoladą, że aż robiło się jej niedobrze iktóryś zsilnych młodych mężczyzn musiał ją odnosić do domu.


    – Mamy dziś świeże kości miłości – oznajmiał siwowłosy kelner wCafé Główny Odwach.


    – Eklery – poprawiała go mademoiselle Claudette, gdyż orientowała się wwielkim świecie lepiej niż inne dziewczynki wszkolnym elementarzu.


    Krasnoludki Królewny Śnieżki iniedola Kopciuszka były jej obojętne. Mały Jaś nie wybierał się dla niej wświat, żaden ptaszek zdziecięcej piosenki nie świętował swego wesela, ale za to umiała tańczyć charlestona iuwielbiała kankana. Jej nauczycielką była ciotka Victoria. Claudette nie wiedziała nic oarce Noego czy jabłoni wraju, ale ubóstwiana mama opowiadała jej niezwykle obrazowo oKleopatrze, która zmiłości dała się zawinąć wdywan.


    – Bez koszuli imajteczek – relacjonowała Claudette swej zszokowanej babce. – Była golusieńka. Wujek Erwin powiedział, że wszyscy panowie strasznie się ucieszyli.


    – Nasza córka powinna się wstydzić – skarżyła się pani Betsy swemu mężowi – ajej szanowny braciszek również. Opowiadać takie rzeczy małej, niewinnej dziewczynce! Prędzej bym sobie język odgryzła.


    – Na wstyd jest już za późno – wzdychał Johann Isidor. – Jeśli ktoś powinien się tutaj wstydzić, to my, moja droga. Jako rodzice całkowicie zawiedliśmy. Wprzypadku Victorii iAlice również, jeśli chcesz znać moje zdanie. Że już nie wspomnę oErwinie. Rok wcześniej, zokazji swoich sześćdziesiątych piątych urodzin, poprzysiągł sobie, że nigdy wżyciu nie będzie się już denerwował zpowodu swoich dzieci.


    – Niech mi język uschnie – zaklinał się wobec licznych gości – jeśli kiedykolwiek wymknie mi się choć słowo skargi na własne potomstwo. – Był to, jak wszystkie zaklęcia, jedynie wyrażony publicznie zamiar, marzenie woceanie złudzeń.


    – Nasza Clara nigdy się nie wstydziła, niczego – przypomniał żonie, gdy ta opowiedziała mu oClaudette iKleopatrze.


    – Była zbyt młoda, by rozumieć, wco się wdaje – powiedziała pani Betsy. Mówiła to zawsze, gdy rozmowa schodziła na Clarę, ale nie przestawała czynić sobie wyrzutów.


    – Teraz jest wkońcu oosiem lat starsza. Kiedyś musi przecież do niej dotrzeć, że nie żyje na świecie tylko dla swojej przyjemności. Jej szanowny braciszek wwieku swoich zaledwie dwudziestu sześciu lat też przecież zaczął odczuwać powagę życia – zauważył Johann Isidor.


    
      
    


    Pani Betsy nie znosiła, gdy jej małżonek zaczynał być ironiczny.


    – Nie rób zsiebie nieszczęśnika – mawiała. – Kto wie, co nam jeszcze przyniesie życie. To grzech tracić nadzieję.


    – Masz oczywiście rację, moja droga, Spójrz tylko na syna starego Wolfa. Dla niego gra wbrydża to zawód, ale wwieku pięćdziesięciu lat zdobył majątek.


    – Naprawdę?


    – Przysięgam. Ten spryciarz cztery dni po śmierci ojca sprzedał dom przy Wielandstrasse. Nasz Erwin kiedyś też przecież zrobi coś takiego zmoimi domami. Jeśli nie rzuci się wcześniej do Menu, gdy się dowie, że uczyniłem cię moją spadkobierczynią uprzednią ibędzie musiał poczekać, mam nadzieję, jeszcze wiele lat. Na swój zachowek oczywiście.


    – Daj spokój, nie mów takich rzeczy. Dostaję gęsiej skórki, kiedy zaczynasz wten sposób mówić onaszej śmierci.


    – Gęsiej skórki byś dostała, gdybym nie sporządził testamentu, Betsy, anasze dzieci zlicytowałyby ci dach nad głową, zanim otrzymałabyś zgminy rachunek za koszty pogrzebu.


    Erwin od pięciu lat mieszkał wBerlinie; przesiadywał wpokoiku woficynie, pił za dużo sznapsa, nigdy nie najadał się do syta iwe wszystkich kolorach, które były święte dla malarzy ekspresjonistów, snuł marzenia otym, że pewnego dnia świat pozna jego nazwisko. Do domu rodzinnego powracał tylko wtedy, gdy kończyło mu się wsparcie finansowe, aon nie wiedział, jak opłacić wBerlinie mieszkanie iwikt.


    Po śmierci swego brata Ottona wielce obiecujący, inteligentny, dowcipny, czternastoletni wtedy Erwin Sternberg, chłopiec owszechstronnych zainteresowaniach, odwrócił się od życia. Iod ojca. Nie chciał być podporą rodu. Pasmanteria, sklepy ani wydawnictwo go nie interesowały. Nie zamierzał zdobyć mieszczańskiego fachu ani założyć rodziny. Nie zrobił matury, odmawiał nauki zawodu, chociaż ojciec mógł mu ją załatwić. Swe ideały wymazał zpamięci równie starannie jak wyprawy wojenne Cezara imowy Cycerona. Syjonizm, którym pasjonował się wmłodości, już go nie poruszał. Wniepamięć poszły kibuce wPalestynie, gdzie chciał prowadzić życie przepojone ideałami równości ibraterstwa.


    Erwin twierdził, że może być wyłącznie malarzem, fetowanym, natchnionym artystą; wierzył wswoje zdolności, których nikt od czasów czwartej klasy gimnazjalnej, gdy nauczyciel plastyki nie mógł się oprzeć jego smolistym oczom, już więcej nie potwierdził.


    Zniecierpliwością wyczekiwał dnia, wktórym jego talent zostanie dostrzeżony, inic nie przyspieszało mu pulsu tak, jak wizja, że jego obrazy osiągają najwyższe ceny, że wystawiane są wmuzeum Städla we Frankfurcie, wBerlinie, Londynie iNowym Jorku iże ojciec, ten zagorzały igorzkniejący oprawca synowskiego talentu, będzie sparaliżowany wstydem. Tymczasem jednak wielki malarz ekspresjonistyczny Erwin Sternberg karmił się nadzieją – oraz chlebem zmusztardą irozgrzewającą żołądek kiszką grochową, którą gotował wkuchni dobrotliwej wdowy, pani Benantzky. Rosa Benantzky zawsze rezerwowała wswym sercu miejsce dla mężczyzn wwieku jej syna, poległego młodo we Francji. Stopy ledwo utrzymywały ciężar jej ciała, afartuchy ledwie się na niej dopinały, ale sofa ztrzema własnoręcznie wyhaftowanymi poduszkami nakryta pożółkłą skórą niedźwiedzia polarnego wciąż jeszcze była dostatecznie szeroka dla dwojga.


    Im dłużej Erwin mieszkał wBerlinie, tym częściej kupował bilety na trzecią klasę kolei żelaznej do Frankfurtu. Jego ojciec był nieszczęśliwy, gdy ten trudny młodzieniec przyjeżdżał do domu, ajeszcze nieszczęśliwszy, gdy zpowrotem odjeżdżał. Matka odczuwała to samo. Za to Clara była równie podekscytowana jak jej mała córka, gdy ukochany brat ze swą bujną fantazją itorebką pianek wczekoladzie stawał przed drzwiami ich mieszkania iprzysięgał na wszystkie świętości, że przyjechał na białym rumaku, przegalopował po dachach – ioto jest. Konia, jak twierdził, uwiązał do trzepaka na podwórku, iprosił Claudette, by zechciała go wytrzeć do sucha izebrać perły zjego grzywy. Erwin zachowywał się beztrosko iniefrasobliwie jak sztubak, znów był tym zuchwałym urwisem, do którego nikt nie potrafił żywić urazy iktóremu wszyscy przepowiadali wielką przyszłość. Ci, którym brakowało krytycznego spojrzenia jego zdesperowanych rodziców, także dwadzieścia lat później nie dostrzegali ani tego, co sobie wyrządził, ani tego, że rano drżały mu ręce.


    Erwin ijego siostra bliźniaczka Clara wciąż jeszcze czuli się jednością, zakochani wsobie jak Romeo iJulia. Reagowali alergicznie na głupotę, ajeszcze bardziej wyczuleni byli na próby rozkazywania im. Bratu isiostrze wystarczało tylko spojrzeć na siebie, by jedno wiedziało, co myśli drugie. Ich serca iumysły pracowały wtym samym rytmie; mieli przed oczami te same obrazy iposzukiwali tego samego kształtu szczęścia. Owojnie nie rozmawiali nigdy, aopoległym bracie – tylko wtedy, gdy zostawali sami. Polityką ikłopotami gospodarczymi gnębiącymi ludzi interesowali się na swój sposób. Uważali, że Hindenburg jest śmieszny, itwierdzili, że nie potrafią odróżnić Gustava Stresemanna, ministra spraw zagranicznych, od prezesa banku Rzeszy Hjalmara Schachta, za to żywo interesowali się wydarzeniami wniemieckim teatrze, ajeśli trafili na kogoś opodobnych zapatrywaniach, dyskutowali całymi nocami na temat Ernsta Glaesera, który swoim dramatem Seele über Bord wywołał wKassel skandal, aosztuce Georga Kaisera Mieszczanie zCalais opowiadali tak sugestywnie, jakby dopiero co wyszli zteatru, chociaż na jej prapremierze we Frankfurcie byli wwieku siedemnastu lat.


    Oboje zachwycali się jazzem, Hindemithem iArnoldem Schönbergiem, co ich ojca, który chętnie słuchał muzyki operetkowej, aimporty zAmeryki określał jako „muzykę murzyńską”, skłoniło do uwagi na temat „intelektualnego hochsztaplerstwa ludzi, którzy niczego innego wżyciu nie osiągnęli”. Clarze wogóle nie przyszłoby do głowy skrzywdzić brata pouczaniem czy wytykaniem mu czegoś. Ajuż zwłaszcza nie mogłaby ranić godności jedynego mężczyzny, którego kiedykolwiek wżyciu miała kochać. To, co poruszało jego, poruszało także ją. Jego smutki były jej smutkami.


    Również serce Josephy nie dopuszczało żadnych zmian, gdy chodziło oErwina. Był zawsze jej ulubieńcem, ubóstwianym przez nią już jako psotny czterolatek, rozpieszczanym jak królewicz zbajki itak wychuchanym, jakby najlżejszy podmuch wiatru mógł go zwiać zpowierzchni ziemi. Josepha nie dawała się zwieść jego bladej, wyostrzonej twarzy icieniom pod zaczerwienionymi oczyma. Wciąż jeszcze widziała go jako zwycięzcę, promiennego anioła, któremu cały świat wyrządzał krzywdę. Temu aniołowi opodciętych skrzydłach, wswoim dawnym dziecięcym pokoju szukającemu schronienia przed chaosem, który sobie sam stwarzał, gdy nie wiedział już, co dalej, Josepha gotowała wszystkie jego ulubione potrawy. Jak wdawnych, dobrych czasach, gdy wszystko było jeszcze jasne iuporządkowane, zuderzeniem trzeciej stawiała na stole babkę ze skórką cytrynową inajlepszymi greckimi rodzynkami, aobok biało-czerwoną miseczkę wkropki. Jako dziecko kazał wniej zawsze podawać bitą śmietanę dla przyjaciela, którego nikt poza nim nie widział.


    Szanowana przez wszystkich kucharka odpowiedzialna tylko za gotowanie dla państwa opróżniała popielniczki, jakby ta przyziemna praca należała do jej codziennych obowiązków. Grunt, żeby pani Betsy nie zauważyła, że jej syn jest nałogowym palaczem. Również niewielkie buteleczki po sznapsie Josepha uprzątała zpokoju Erwina, zanim odkryłaby je matka – iwyciągnęła właściwe wnioski. Josepha łatała po nocach sfatygowaną bieliznę „swego chłopca”. Wrównie okropnym stanie były jego pantofle izimowe kamasze. Wierna sługa po kryjomu oddawała je do podzelowania – uszewca walei Wittelsbachów, dokąd madame Betsy nigdy nie docierała. Na pożegnanie panna Krause, od dwudziestu sześciu lat królująca wkuchni Sternbergów, wtykała „swemu chłopcu” znaczną część własnego wynagrodzenia, aon przyjmował to wsparcie bez słowa protestu.


    
      
    


    Wdniu wyjazdu Erwin zwdzięcznością obejmował swą wspólniczkę, mówiąc tak głośno, że musiał go słyszeć każdy, kogo to obchodziło:


    – Moja najlepsza, moja kochana Josepha. Tylko ona wtej dystyngowanej rodzinie zawsze mnie rozumiała.


    Te słowa ciągle jeszcze brzmiały wuszach Josephy Krause jak muzyka iprzez krótką, pełną wyrzutu chwilę kucharka patrzyła na swą chlebodawczynię tak, jakby to madame Sternberg była wszystkiemu winna.


    Ilekroć wygłodniały twórca zjawiał się wdomu, by delektować się jadłem zrodzinnego stołu, malował też jakiś obraz dla swej przyrodniej siostry. Przebiegało to za każdym razem widentyczny sposób. Anna była zmieszana jak niezgrabny podlotek ijąkała się niemiłosiernie, gdy Erwin zgłębokim ukłonem wręczał jej podarek. Nie znała się na sztuce iżyła wciągłym strachu, że jakimś fałszywym słowem pochwały mogłaby urazić artystę. Rysunki tuszem iniewielkie szkice, karykatury rzucone na papier szybką, swobodną kreską, jak też niepokojące akwarele wjaskrawych kolorach dumna obdarowana przechowywała wteczce obitej zielonym aksamitem. Każda kartka wydawała się jej kluczem do świata, który mogła odkryć jedynie przy pomocy Erwina. Ten zaś był wzruszony, gdy raz podczas odwiedzin wjej pokoju zobaczył tę teczkę na secesyjnym stoliczku iprzeczytał napis drukowanymi literami: „Wczesne dzieła Erwina Sternberga”.


    – Jesteś bezsprzecznie najlepszym, co kiedykolwiek przydarzyło się mojemu ojcu – mawiał często.


    – To twój ojciec jest najlepszym, co przydarzyło się mnie – zwykła odpowiadać mu za każdym razem. – Gdyby nie on, nigdy nie nauczyłabym się wierzyć wcuda.


    – Chociaż raz wżyciu pani Fortuna nie strzeliła byka!


    Rzeczywiście, przerażonej małej dziewczynce, której wchwili śmierci matki zgryźliwa sąsiadka przepowiadała życie wsierocińcu ifasolę zblaszanej miski każdego dnia, zdarzyły się dwa cuda. Po pierwsze, pochwyciły ją ramiona ojca, dla którego nakazem boskim było zatroszczyć się oswe dziecko iodbyć pokutę za grzechy. Po drugie, ten ojciec poślubił niezwykłą kobietę. Betsy Sternberg, zdradzona małżonka, nie tylko wielkodusznie wybaczyła swemu zbłąkanemu mężowi niewierność, jak gdyby bez własnej winy zboczył zdrogi cnoty. Otworzyła też przed obcym dzieckiem serce iramiona ipokochała je jak własne.


    – Nie mam zamiaru odgrywać złej macochy tylko dlatego, że ty zrobiłeś zsiebie głupca – powiedziała zaraz po przybyciu Anny do domu przy alei Rothschildów. – Kopciuszek iKrólewna Śnieżka nie dorastały wżydowskiej rodzinie.


    Młodzi szybko izdecydowanie wyparli zpamięci to, co uczyniła ludzkości wojna. Groza inflacji icienie depresji gospodarczej rozpływały się już wzacierającej kontury mgle. Rzucili się wnowe życie. Także Anna nauczyła się cenić jego lekkość – dzięki ojcu, który spełniał zachcianki swoich córek, nie oczekując od nich wdzięczności ani nie wytykając im, że jemu oszczędność towarzyszyła wiernie, odkąd pamięta. Nawet jeśli zwiekiem nie stał się łagodniejszy, to jednak powiedzenie „tak” przychodziło mu obecnie łatwiej niż szorstkie „nie” zwczesnych lat ojcostwa.


    Przybrana matka Anny była dostatecznie mądra, by nie liczyć, ile pieniędzy trafiało do wyciągniętych rąk córek – aone zujmującym uśmiechem nigdy nie omieszkały zwrócić jej uwagi na to, że „skromne panienki może ipójdą do nieba, ale na ziemi pozostają wcieniu”. Anna nie dawała się tak łatwo skusić. Wdzieciństwie nie ciągnęło jej do gwiazd, wmłodości – do aksamitnych toalet ijedwabnych sukni Victorii ani do ognistoczerwonego boa, które tamta nosiła zgodnością, jak gdyby została już najsławniejszą damą wsalonach Frankfurtu. Także wyczyny Clary, pożywka dla plotkar wkażdym wieku, nie wzbudzały wAnnie potrzeby naśladownictwa. Piękne pozory ikrótkie oszołomienie, tandeta ibłyskotki wydawały się jej podejrzane. Swoim szykownym siostrom życzyła jednak zawsze miejsca po słonecznej stronie życia. Była pierwsza, która je oklaskiwała, ale sama nie łaknęła okrzyków zachwytu ipodziwu.


    
      
    


    Czwarta córka Sternberga, która tak niespodziewanie zjawiła się wjego domu, wcześnie zrozumiała, że wżyciu trwałe jest tylko zadowolenie. Jako dziesięciolatka wpisała koleżance zklasy do pamiętnika: „Na świecie są nie tylko góry, muszą też być doliny”. Wzeszycie do kaligrafii wypisała sentencję: „Pilność irozsądek to wżyciu porządek”. Victoria dostała ataku śmiechu, gdy matka zwyrzutem podała jej przy zupie zeszyt Anny. Na obrazkach, które Vicky, klasowa ulubienica, wtedy malowała, wytworne damy przechadzały się zbiałymi pieskami ibiałymi parasolkami obok białych koszy plażowych.


    – Charakter Anna ma po mnie – mówiła pani Betsy, gdy rok tysiąc dziewięćset dwudziesty szósty zmierzał ku końcowi. Niczym słodka szesnastolatka madame Sternberg odgarnęła zczoła niesforny loczek. Wjej oczach wciąż zapalały się iskierki. Długo jeszcze nie musiała udawać się na poszukiwanie minionego czasu. Zegar wkorytarzu, tykając głośno, nie pozwalał zapomnieć oprzyszłości. Pączki znadzieniem śliwkowym piętrzyły się na niebieskiej kryształowej paterze po ciotecznej babce Jettchen, wsrebrnych lichtarzach migotały świece. Claudette ziewała tak głośno, że wszyscy to słyszeli. Przerażona przycisnęła dłoń do ust. Pierwszy raz wolno jej było powitać Nowy Rok zdorosłymi.


    – Twoja mama też zawsze ziewała, kiedy miała tyle lat co ty – pocieszyła ją Josepha – ale za nic wświecie nie dałaby się zapędzić do łóżka. – Postawiła przed panem domu lakierowaną na czerwono tacę zpucharkami do szampana ibutelką musującego wina marki Feist; jej szyjkę obwiązała białą, wykrochmaloną serwetką.


    – Dawniej – westchnął Johann Isidor – wnoc sylwestrową piliśmy szampana, ale teraz Francuzi zarządzili, że Niemcy mogą pić tylko wino musujące.


    – Możesz żłopać francuskiego szampana, ile tylko chcesz, tyle że nie wolno już nazywać niemieckiego wina musującego szampanem – poprawił go syn.


    
      
    


    – Bardzo sprytnie, przeklęta Grande Nation. Ale jeśli ci państwo wParyżu myślą, że będziemy teraz wszyscy kupować ich szampana, to się grubo mylą. Już choćby poczucie dumy narodowej każe mi pić wyłącznie niemieckie wino musujące.


    – Twoje zdrowie, monsieur – powiedział Erwin. – Za twoją dumę. Teraz przynajmniej wiemy, oco walczyliśmy.


    – Nasza Anna jest doprawdy jedyną zwas, która urodziła się pod szczęśliwą gwiazdą – upierała się Betsy. Nie pozwalała odwieść się od tematu, który poruszyła, ajuż zwłaszcza przez politykę.


    – Biada nam – jęknęła Clara, zamknęła oczy iwzdrygnęła się. Victoria nie była jedyną osobą wtej rodzinie obdarzoną talentem aktorskim.


    – Odetchnąć głęboko – zawołał Erwin – auszy nastawić na przeciąg.


    Publiczne roztrząsanie przez panią Betsy rozdziału jej życia, którego nigdy nie ogarnie wcałości, po blisko dwudziestu latach nie wymagało już żadnej reakcji. Wystarczały jej aluzje idrobne docinki, nieznaczny ruch głową, niby przypadkowy, ale zamierzony uśmiech, który delikwentowi zamykał usta. Ten niezwykły jednoosobowy skecz był stałym elementem sylwestra, podobnie jak tradycyjne podłużne bułeczki drożdżowe zpiekarni, małe tekturowe figurki kominiarzy, którzy wyłaniali się zczterolistnej koniczyny, oraz kiszona kapusta, zapewniająca we Frankfurcie pełną portmonetkę. Johann Isidor zapalił papierosa iwpatrywał się wdym.


    Gdy babcia wsuwała dziadkowi do ust pączek, zktórego wyleciało nieco powideł, Claudette zaczęła tak chichotać, że nie mogła utrzymać wręce szklanki. Sok malinowy trysnął na drogą węgierską bluzkę zhaftem. Wujek Erwin klasnął wręce inazwał ją zachwycającym prosiakiem. Jej jedenastoletnia ciotka Alice uśmiechała się zmądrą minką. Wtej emocjonalnej gmatwaninie między kobietami amężczyznami orientowała się lepiej niż wswojej książce do gramatyki angielskiej. Papuga, wygadana pamiątka po uwielbianej ciotce Jettchen, wyskrzeczała swoje imię. Nazywała się Otto.


    – Bardzo mi się podoba, że Anna tak dużo ma po mnie – powiedziała Betsy. – Takie cuda nie zdarzają się przecież codziennie.


    Policzki Anny płonęły. Gniotła ręce iczuła potrzebę przeproszenia wszystkich obecnych za to, że siedziała znimi przy stole. Co roku czuła się zakłopotana, że akurat wsylwestra jej uwielbiana przybrana matka raczyła sobie żartować.


    – Wydaje mi się... – Anna wzięła rozpęd, ale nie zdołała utrzymać swoich myśli na wodzy dostatecznie długo, by je wypowiedzieć, iopuściła wzrok na podłogę; od dzieciństwa marzyła oelokwencji sióstr ibłyskotliwości Erwina. Ojciec zauważył, że jego wyjątkowa córka cierpi; pochylił się ku niej. Jego ręka tylko na mgnienie oka spoczęła na jej ramieniu, Anna poczuła jednak ciepło ioddech na karku. Wsunęła prawą rękę do kieszeni spódnicy. Ojciec także szukał chusteczki.


    Johann Isidor Sternberg chętnie by adoptował Annę Marię Haferkorn idał jej swoje nazwisko, ale ze względu na czworo dzieci zprawego łoża, atakże na Betsy, której uczuć nie chciał urazić jeszcze bardziej, niż to już uczynił swoim wyskokiem, zrezygnował ztego kroku prawnego. Niemniej Anna była jego ukochaną córką. Wszyscy to wiedzieli, inikt – nawet gadatliwa mała Alice – nigdy nie dawał po sobie poznać, że wie. Dopiero dzień przed swoimi dwunastymi urodzinami Anna dowiedziała się, że człowiek, którego całe życie nazywała „wujkiem Johannem”, to jej rodzony ojciec.


    Godzina prawdy wybiła wogrodzie zimowym. Do tego czasu mała Anna ogrubych warkoczach była pewna, że dobry wujek Johann został osobiście zesłany przez Boga zpoleceniem, by po śmierci matki obdarzyć biedną sierotkę aksamitnymi sukienkami, czarnymi bucikami zapinanymi na guziczki, marcepanowymi ciasteczkami, zielonookim czarnym pluszowym kotem, biało polakierowanym biureczkiem ifascynującą towarzyszką zabaw Victorią.


    
      
    


    Wpóźniejszych latach to ojciec Anny był marzycielem. Zdarzały się noce, kiedy nie odczuwał bólów wstawach ani lęków starości. Spotykał się wtedy zjej matką – wciąż jeszcze potajemnie izbijącym sercem, iwciąż jeszcze wswoim kantorku przy Hasengasse. We wspomnieniach kupca Sternberga panna Haferkorn zbłękitnymi oczami idołeczkami wbrodzie wciąż jeszcze była tak młoda, tak piękna iradosna jak tamtej brzemiennej wskutki majowej nocy.


    Poza uroczą panną Fritzi Haferkorn, wczasach grzechu jej wielce szanownego pryncypała najmłodszą pracownicą pasmanterii Sternberg, tą, która nigdy nie nosiła gorsetu, za to często bardzo przejrzyste bluzki, żadna kobieta nie skłoniła Johanna Isidora do tego, by zapomniał ozasadach imoralności. Zapachu skóry Fritzi, ciężaru jej ud, jej czerwonych warg ibeztroski, gdy lecieli do nieba, nie zapomniał nigdy. Chociaż podczas tego podniebnego lotu osmalił sobie skrzydła, to przez całe życie zachował wdzięczność dla Fritzi, uwodzicielki wcytrynowożółtej halce. Bez niej ani razu nie zakosztowałby namiętności iani razu nie poczuł tej odwiecznej potrzeby człowieka, by zatrzymać na zawsze chwilę szczęścia.


    Czy ztego właśnie powodu bardziej kochał Annę niż Clarę, Victorię iAlice? Johann Isidor często zadawał sobie to pytanie, nie odważył się jednak odpowiedzieć na nie definitywnie. Ateraz miał sześćdziesiąt sześć lat, białe włosy isiwą brodę, rano dopadał go ponury nastrój, awniektóre wieczory czuł lęk, że następnego dnia już się nie obudzi. Jego pamięć nie śpiewała już wiosennych piosenek, gdy kwitły jabłonie, nos przestał chwytać zapach róż. Żołądek był kapryśny, głowa buntowała się przeciwko światłu ihałasowi, alustro stało się zgryźliwym kronikarzem.


    Johann Isidor Sternberg, niegdyś mężczyzna trzymający się prosto, owzroku skierowanym wprzyszłość, już tylko ztrudem potrafił wyprężyć ramiona, dla niego dzwony nie obwieszczały już zwycięstw, nie modlił się już za pomyślność ojczyzny. Stał się ojcem jak wielu innych, którzy boleli nad bohaterską śmiercią swoich synów ipytali, za co. Akurat ta ojczyzna, którą kochał każdym włóknem swego serca, kazała mu powracać do jego początków. Gdy Johann Isidor myślał oojczyźnie, widział już tylko siebie biegającego po ojcowskiej łące wSchotten imatkę zaplatającą chałkę zmakiem na szabas. Dla jej syna piękne żydowskie marzenie zczasów cesarskich na zawsze pozostało niespełnione. WNiemczech żaden Żyd nie będzie już równym między równymi. Idea emancypacji poległa wwojnie światowej, powróciło średniowiecze.


    Żydom na powrót wyznaczono ich dawną rolę. Znów stali się kozłami ofiarnymi, jakimi byli zawsze wczasach niedoli, to im przypisywano odpowiedzialność za niemiecki los. Tylko ich obarczano winą za przegraną wojnę, inflację, głód ibezrobocie.


    Wdrugiej połowie lat dwudziestych nasiliły się wkraju ataki antysemickie. Coraz więcej ludzi dołączało do chóru nienawistników, plującego od zawsze jadem wstronę nielubianej mniejszości.


    Zpoczątku obywatel niemiecki Sternberg stosował jeszcze strategię, która przez całe życie chroniła go przed niemiłymi prawdami. Zamykał oczy przed rzeczywistością izatykał uszy, ale wkońcu zwyciężyła jego mądrość. Zrozumiał, że próby samooszukiwania się, jakie podejmował przez całe życie, ostatecznie poniosły klęskę. Niemcy nie zamierzały nigdy zaakceptować swoich Żydów jako szanowanych, równouprawnionych obywateli. Utrata tych złudzeń odebrała Johannowi Isidorowi siłę ichęć życia. „Mój czas się kończy” – powiedział kiedyś do Betsy ichociaż nigdy nie nauczył się rozumieć milczenia swej żony, to tym razem zauważył, że chciała mu coś odpowiedzieć.


    Jako człowiek interesu Johann Isidor pozostał jednak tym, kim zawsze był – zręcznym, pomysłowym iodważnym przedsiębiorcą. Zza swego biurka wymachiwał sztandarem nadziei zdawnych czasów. Decyzje podejmował ze spontanicznością kogoś, kto ma podstawy, by ufać swemu doświadczeniu. Dom przy alei Rothschildów idrugi przy Glauburgstrasse były wznakomitym stanie, nieobciążone hipoteką, wszystkie mieszkania korzystnie wynajęte. Niektóre miały nawet łazienki zwanną iumywalką. Zkorytarza zniknęły wszystkie wspólne toalety. Kuchnie zostały wykafelkowane, zlewy odnowione. Pralnia przy alei Rothschildów została wyposażona wnowoczesną termę na gorącą wodę iwmaglownicę, astrych welektryczne oświetlenie.


    Do pasmanterii przy Hasengasse, jego pierwszego sklepu, ukochanego jak rodzone dziecko, dołączyły trzy składy zwyrobami tekstylnymi. „Ludzie zawsze będą potrzebowali ubrań” – usłyszała pani Betsy przy zakładaniu trzeciego znich, na Berger Strasse niedaleko Merianplatz, kiedy („niczym osoba małej wiary ibez aspiracji” – sarkał) wskazywała na niepewne czasy inamawiała męża do ostrożności.


    Swego wspólnika wwydawnictwie pocztówkowym, człowieka nieżyczliwego, przebiegłego ipodejrzliwego, noszącego jak na ironię nazwisko Ehrlich[1], spłacił irozstał się znim bez żalu. Samo wydawnictwo szybciej niż większość tego typu firm poradziło sobie zinflacją. Nawet jeśli mistrz Sternberg myślami wracał tęsknie do przeszłości, gdy czytając gazetę, zestawiał szczegółowy bilans niemieckich kryzysów, to jako kupiec umiał czerpać profity zteraźniejszości. Jego przyjaciele, azwłaszcza konkurenci, wciąż jeszcze podziwiali jego „szczęście do interesów”.


    Słuchał tego chętnie – nie oszczędziła go starcza próżność. Mimo to powiedział kiedyś do Betsy:


    – Podczas inflacji ludzie postradali nie tylko majątki, ale też tę resztkę rozumu, którą dał im dobry Bóg. Szczęścia od dawna już nie ma. Są jeszcze tylko złudzenia igłupcy.


    On sam stracił wszelkie złudzenia, agłupcem nigdy nie był. Cokolwiek gadaliby naiwni oświatełku wtunelu ipokoju na świecie, Johann Isidor nie podzielał tej nadziei. Nie zamierzał już dawać wiary deklaracjom głoszonym przez polityków. Traktat pokojowy zLocarno, przyjęcie Niemiec do Ligi Narodów, cała ta Republika Weimarska były mu obojętne. Gdy dwudziestego czwartego czerwca tysiąc dziewięćset dwudziestego drugiego roku, wdrodze do ministerstwa, zamordowany został minister spraw zagranicznych Walther Rathenau, Johann Isidor postanowił, że przestaje się interesować polityką, ale na szklanym stoliczku obok uszatego fotela zzieloną aksamitną poduszką ciotki Jettchen nadal piętrzyła się sterta gazet.


    Jego pierwszą czynnością rano iostatnią wieczorem było sięgnięcie do gałki radia. Wkażdy piątek po południu spotykał się zdoktorem Meyerbeerem, długoletnim lekarzem domowym, wcelu postawienia diagnozy chorym czasom. Johann Isidor stworzył sobie własny obraz Republiki, ale nie miał już żadnych złudzeń. Lewica go mierziła, groźby prawicy budziły lęk. Wstydził się swoich obaw inie rozmawiał onich ani zMeyerbeerem, ani zBetsy. Człowieka, który trzy lata wcześniej zorganizował próbę puczu wMonachium, ateraz siedział wwięzieniu wLandsbergu, nazywał konsekwentnie „cherlakiem” i„przybłędą zAustrii”. Własnemu synowi miał za złe, że ten go przejrzał.


    – Pan Hitler – pouczał Erwina, gdy ten akurat wostatnim kwadransie roku tysiąc dziewięćset dwudziestego szóstego onim mówił – dochrapał się podczas wojny ledwie stopnia gefrajtra, awżyciu zdziałał niewiele więcej. Kimś takim nie mam zamiaru się zajmować.


    – Ale może któregoś dnia on zajmie się tobą – odparł Erwin zuprzejmością, wktórej Johann Isidor zmiejsca zwietrzył sarkazm, tak go zawsze raniący. – Mianowicie on bardzo interesuje się Żydami, wiesz? Powinieneś kiedyś przeczytać jego książkę. Właśnie się ukazała.


    – Już jako dziecko czytałeś poniżej swojego poziomu – wypomniał mu ojciec. – Każda rzecz, której pozbywam się za pół ceny wramach wyprzedaży poinwentaryzacyjnej, interesuje mnie bardziej niż ten żałosny prostak ze swoim świdrującym spojrzeniem. Możesz mi wierzyć, synu.


    – Wierzę na słowo, ojcze.


    
      
    


    Wyprzedaż poinwentaryzacyjna od tygodni była przedmiotem rozmów. Kupcy liczyli na zwiększone obroty przed Bożym Narodzeniem. Do sklepu przy Berger Strasse Johann Isidor zamówił specjalnie partię dużych futrzanych kołnierzy zpuszystą kitą. Zamierzał je oferować poniżej dziesięciu marek za sztukę. Anna przyczepiała do towaru metki zprzekreśloną starą ceną ikuszącą nową. Od dwóch lat była gorliwą pomocnicą ojca, wpasmanterii zajęła miejsce, które niegdyś piastowała jej matka. Stary dozorca domyślał się tego imrużył oczy, gdy rano widział ich razem. Klientela, zwłaszcza ta starsza, narzekająca na bezosobową obsługę wtych nowoczesnych wielkich sklepach, zachwycała się grzecznością Anny. Jej uszczęśliwiony ojciec uważał za niekończący się cud to, że ukochana córka nie była podobna do pozostałych trzech.


    Staremu rokowi pozostało jeszcze siedem minut itrzydzieści sekund życia. Pan domu, wdobrym humorze, zastanawiał się, czy może podarować Annie jeden zfutrzanych kołnierzy, nie ryzykując, że Betsy, Clara iVictoria będą zazdrosne. Wtym momencie rozległo się łomotanie do drzwi salonu. Johann Isidor wzdrygnął się jak człowiek, który ma nieczyste sumienie. Wszyscy spojrzeli na niego. Josepha manipulowała przy serwetce wokół butelki wina, Clara popatrzyła na brata. Ten podrapał się po głowie. Johann Isidor zauważył jednocześnie, że Claudette nie stała już za krzesłem swej babci iże jej bransoletka zkolorowych koralików leżała na podłodze. Zrobiło mu się niedobrze.


    – Gdzie...? – spytał, agdy nikt mu nie odpowiedział, rzekł cicho: – Kto?


    Erwin zerwał się na równe nogi. Wjednej chwili zpowrotem był gibki ipiękny jak wdzieciństwie. Dawne anielskie chłopię podeszło tanecznym krokiem do drzwi, przemieniło się warlekina zustami jak wiśnie, wszczerzącą się wuśmiechu kukiełkę zfrankfurcką wymową, wsoczyście zielonej papierowej czapce.


    – Prosimy, jeśliś nie kostucha – zawołał iskłonił się.


    
      
    


    Wdrzwiach stała Victoria wbiałym smokingu izszeroką czerwoną szarfą wokół chłopięcych bioder. Szczuplutka długonoga piękność miała na głowie szary melonik itrzymała za rękę Claudette przebraną za kominiarza. Pośród zachwyconych okrzyków rodziny urocza panna Sternberg, która zamierzała zostać najsłynniejszą subretką wNiemczech, zaśpiewała refren zMarietty, ulubionej operetki Waltera Kolla. „Poczekaj, poczekaj tylko chwilkę, wkrótce także do ciebie zawita szczęście”.


    – Teraz ty – szepnęła piękna ciotka; popchnęła uzdolnioną siostrzenicę, która przez swą przerwę wgórnych przednich zębach umiała zagwizdać Miałem kiedyś towarzysza, na środek salonu. Apotem obie, światowa dama wbieli istepujący kominiarczyk wmałym cylinderku izdrabiną zpomalowanej na czarno tektury, zaśpiewały razem: „Poczekaj, poczekaj tylko chwilkę, awkrótce także do ciebie zawita szczęście. Gdy zakwitnie pierwszy fiołek, zapuka cichutko do drzwi”. Claudette dygnęła. Wyraźnie itak głośno, że wogrodzie zimowym obudziła się papuga ipowiedziała:


    – Moje podziękowania dla ojca isyna Kolla.


    Odziadkach nie było mowy. Dziadek Claudette gardził sentymentami, uważał też, że niemieckiemu mężczyźnie nie przystoi okazywanie uczuć. Ajednak rok tysiąc dziewięćset dwudziesty siódmy przyłapał go ze łzami woczach.


    
      
    


    
      
    


    [1] Ehrlich (niem.) – uczciwy.
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