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    Wciemności, błądząc ręką między okularami, szklanką itrójkątnym pudełeczkiem ztabletkami isalginu, namacała zegarek. Czwarta trzynaście – wskazywały fosforyzujące strzałki. Kto to widział cokolwiek zaczynać otak głupiej godzinie?


    Ból jednak nie dawał zasnąć, nie mogła znaleźć miejsca na starym, skrzypiącym tapczanie. Jak zawsze kiełkował po lewej stronie brzucha, trochę poniżej żeber. Najpierw niepokój, później poczucie, że tam, wśrodku, tkwi coś twardego iostrego, wreszcie kłucie irwanie wżerające się wkręgosłup, dochodzące falami aż do szczęk iskroni.


    Te ataki miała mniej więcej od roku; rzadko, potem częściej. Przychodziły nagle, oróżnych porach, trwały też coraz dłużej, czasem po kilka godzin. Kiedy ostatni raz? Tydzień temu? Półtora? Wpracy Drabikowa robiła jej zaraz zastrzyk zpyralginy, wdomu było gorzej – dreptała bezradnie naokoło pokoju albo siedziała skulona, czekając, aż minie.


    Bosymi nogami znalazła po omacku kapcie izapaliła kinkiet nad toaletką zpękniętym lustrem. Dawał mętne, zaropiałe światło, rozłażące się jak pajęczyna po ścianie malowanej wbiało-zielony wzorek. Zimno na chwilę przyniosło ulgę, dopiero teraz usłyszała, że pada deszcz, bębni ookiennice, woda chlupie przez dziurawe rynny, pluszcze na balkonach iokapach, wsiąka we wszystkie szpary wspróchniałych belkach. Pomyślała, że chyba trzeba będzie zacząć palić wpiecu, bo ubrania znowu przejdą zgnilizną rozmokłego drewna.


    Okręciła się kocem, pojękując, znalazła wkredensie miętę, wsypała szczyptę do kubka inastawiła prymus. Bayerowa na górze także nie spała. Wkuchni słychać było ciężki, basowy kaszel iczuć papierosowy dym zmieszany zwilgocią.


    Przycupnęła przy stole, parząc język, spijała małymi łykami gorące zioła, które wydawały się jej gęste itłuste. Kubek lepił się do ceraty, podłożyła pod niego stary „Przekrój”, akurat na zdjęciu Soni Ziemann iartykule jakiegoś Johna Custance. „Piszę ten tekst wpełni kryzysu maniakalnego” – przeczytała. Uśmiechnęła się kwaśno.


    Tylko wchwilach bólu gorączkowo zastanawiała się nad sobą. Bała się tych myśli. Przerażona, odkrywała wtedy, że nie wierzy wswoje własne obecne życie, że naprawdę istnieje gdzieś obok siebie, nie dzisiejsza, ale nadal ta dawna, zjedynej zachowanej fotografii, oderwanej od ostatniego biletu miesięcznego na „dziewiątkę”; przystanek przy wylocie ulicy Fredry. Czasem zrywała się wśrodku nocy przekonana, że to tylko przerwa wjakiejś długiej, męczącej podróży; marny hotel albo ławka dworcowej poczekalni. Przytomniała po chwili iopadała na poduszkę zbiciem serca ize łzami woczach.


    Awięc to egzotyczne miasteczko, októrym jeszcze wdzieciństwie słyszała od ciotki iktóre wtedy leżało na drugim końcu Polski, na drugim końcu świata, naprawdę miało być dla niej jedynym miejscem na ziemi, jakiego ponoć potrzebuje każdy człowiek? Ten obskurny pokoik wwalącym się pensjonacie naprawdę ma być jej domem? Dlaczego?


    Stało się coś tak strasznego; nie można tego ogarnąć żadną ludzką miarą. Przecież było miasto, do którego nigdy nie wróci, był Karol, jego siła, wargi rozcałowane do krwi, był zapach mężczyzny imiłosne noce oślizłe od potu. Były rozmowy isprawy do załatwienia, cukiernie, jazz, kapelusze iżakiety, przyjaciółki, blask słońca na świeżo wyfroterowanej podłodze.


    Ateraz śni albo znudzona patrzy na film okimś otej samej twarzy, ale zupełnie obcym. Ma czterdzieści trzy lata, samotność przecieka przez palce, przezroczysta jak woda zkranu. Dokąd dalej? Jak? Może powinna przetrzeć oczy iwreszcie zrobić coś ze sobą, amoże nosi wsobie okropne choróbsko irobienie czegokolwiek nie ma już żadnego sensu? Amoże lepiej nie myśleć osensie ibezsensie, tylko żyć – na ile się udaje, bez skrupułów iobrzydzenia?


    Oszóstej zadzwonił budzik. Posykując zbólu, wyprasowała spódnicę izdjęła papiloty. Sięgnęła po kawałek chleba ipo słoik zmasłem wosolonej wodzie, ale nie mogła niczego przełknąć. Na dworze było jeszcze prawie ciemno. Przez ogródek przeszła ostrożnie, żeby nie pośliznąć się wbłocie inie zapaskudzić czółenek. Powoli zamknęła namokłą od deszczu furtkę, zwisającą na jedynym, zardzewiałym zawiasie. Wiatr szarpał kikutami krzewów, wywracał parasol na drugą stronę, niósł lekki posmak soli.


    Utykając na lewą nogę, brnęła przed siebie chodnikiem zasłanym mokrymi liśćmi. Otej porze, poza sezonem, nie spotykało się tu przechodniów, zoszczędności nawet nie zapalano latarń. Drewniane wille odgrodzone konarami nagich lip trwały martwe wwilgotnym półmroku. Świeciło się zaledwie parę okien, żółty blask rozmiatały falujące gałęzie, zaczepiając oszyby iparapety. Od Wołuszewskiej przejechała jakaś furmanka, wiatr zagłuszył kłapanie kopyt wkałużach.


    Przy ogrodzeniu parku, kiedy chciała przejść przez ulicę naprzeciw obdrapanego budynku dawnego hotelu Müllera, zaczepił ją listonosz. Spod wielkiej wojskowej płaszcz-pałatki wystawały tylko czubki butów idaszek czapki urzędowej.


    –Pani doktór, jest dla pani cóś! – zawołał zgłębi mokrego brezentowego kaptura.


    Pogrzebał pod peleryną iprędko podał jej kopertę obwiedzioną kolorowym szlaczkiem.


    –Wziułem zara rano zworka, żeby ten ubek, co przyjeżdża sprawdzać przesyłki, nie zobaczył.


    Podziękowała, schowała list do torebki. Deszcz zaczął padać mocniej, zasłoniła się parasolem, szybko minęła nieczynne solankowe źródło Grzyb, zamkniętą Zdrojową ipod wiatr, aleją między pustymi rabatami, na których latem układają dywany zkwiatów, dotarła do Łazienek nr 3.


    Tu ciągnęły już zróżnych stron grupki sanatoryjnych pacjentów, zabiegi wydawano od ósmej. Na piętrze długiego gmachu zrzędami wersalskich, półkolistych okien iwysokim, fabrycznym kominem działały inhalatoria, na parterze kąpiele błotne. Tam też, po lewej stronie od wejścia, wkorytarzyku za kabinami borowinowymi, znajdował się jej gabinet.


    –Zrobi mi pani „trójkę” – jęknęła, wieszając płaszcz.


    Drabikowa kończyła właśnie śniadanie, wyjadając resztki bigosu zgarnka okręconego kraciastą ścierką.


    –Znowu, pani doktór? Zaraz, tylko poszukam atropiny. Trza wkońcu iść do doktora Garfinkla. Chce pani, to ja zaraz zadzwonię.


    Po zastrzyku ułożyła się na kozetce. Drabikowa wystawiła głowę przez drzwi iwrzasnęła wstłoczony tłumek:


    –Pani doktór będzie przyjmowała za godzinę albo za dwie. Pani doktór teraz odpoczywa!


    Przy fotelu zasiadła jednak dopiero przed dziesiątą. Jak co dzień nieznani ludzie – gderliwi izaślinieni starsi mężczyźni, zaciskający kurczowo dłonie na poręczach iwypychający ekskawator językiem, kobiety – jak zawsze gotowe na wszystko, dziewczynka bez nogi, przywieziona zsanatorium Młoda Gwardia. Próchnice ostre iprzewlekłe, zapalenia miazgi, zgorzele. Wibracje ściskanej wpalcach główki bormaszyny, które po latach odczuwa się dokuczliwie od nadgarstka po ramię. Czyszczenie kanałów, wypełnianie, swąd palonej kości. Ekstrakcje mleczaków jak ukręcanie zardzewiałych śrubek, ekstrakcje poważnych trzonowców – zapieranie się wnogach, pot na czole. Czasem reakcje nieprzewidziane – kiedyś pacjent odepchnął ją, uderzył wtwarz, wyrwał zręki kleszcze Bertena iplując krwią, uciekł na przełaj, tratując bezlitośnie szafirki, begonie iageratum kwiatowego dywanu przed budynkiem łazienek. Innym razem zszokowany dzieciak darł się po zabiegu straszliwym, przechodzącym wwycie falsetem: „Dupa, dupa, dupa, dupaaa!!!”, tak opętańczo, że ojciec dobrą godzinę nie mógł go uspokoić. Słyszeli to chorzy leżący wwannach zbłotem, słyszeli kuracjusze spacerujący wśród różowych magnolii, słyszało chyba całe uzdrowisko. Plotkowano potem zjadliwie ojej umiejętnościach.


    Zaglądając do tych wszystkich ust, była pewna, że pochyla się nad ludzkim wnętrzem. Zęby mówiły jej oludziach więcej niż psychoanaliza. Powtarzała sobie, że są fortyfikacją broniącą dostępu do duszy. Przyzwyczaiła się tak bardzo do cudzej śliny, ropnych wysięków, do krwi, zgniłego wyziewu, że nie potrafiła już odczuwać wstrętu. Doznania, po których normalny człowiek dostaje mdłości, przekształcała wżyciowe historie. Wyobrażała sobie na przykład, że wady zgryzu to zaniedbane dzieciństwo wwielodzietnej rodzinie, próchnica – efekt nędznego pożywienia albo przeciwnie, rozpieszczenia iprzekarmienia cukierkami przez dorastające kuzynki ibrzuchatych wujków. Szczerby, ubytki, kostne zadziory sterczące zdziąseł – ślad bohaterskiego losu partyzanta albo bujnego temperamentu na wiejskich zabawach, eleganckie koronki iszwajcarskie złote plomby uskromnych starszych pań – ostatnia resztka „tamtego” dobrego życia. Abrązowy nalot, rogowaciejące przyzębie – katastrofa męskości, której podstarzali faceci beznadziejnie usiłują zapobiec nikotyną.


    Przez cały dzień nie wyjmowała listu, żeby nikt nie zobaczył znaczków zprofilem królowej Elżbiety II albo po samym odcieniu papieru nie zorientował się, że to list nie ztego świata.


    Haczykowate pismo Fabiana poznała natychmiast. Brat pisał nieregularnie, zdarzały się dwa, trzy listy wciągu miesiąca, ale też milczenie trwające kwartał idłużej. Przysyłał także paczki, każdy list zwykle zapowiadał paczkę.


    Brała wtedy zszopy Bayerowej ręczny wózek iszła na pocztę. Żelazna kurtyna pękała na chwilę. Zwielkiego kartonu, itak już przetrząśniętego łapskami celników, unosiła się najpierw ta szczególna, daleka, nierealna naftalinowo-mydlana woń Zachodu, apotem wysypywały się skarby. Materiał na kostium, nylonowe pończochy wszeleszczącym celofanie, mydło Palmolive, czarno-zielone, zupełnie takie samo, jakie kupowała kiedyś wdrogerii przy placu Strzeleckim we Lwowie. Dalej herbata Lyonsa, kakao, twarde igrube czekolady Cadbury, prasowane daktyle, puszki Nescafé. Oneskę, krzyk mody isnobizmu, dopytywał się zawsze właściciel pensjonatu Aryman zsąsiedztwa. Przyjeżdżająca latem nowoczesna warszawska inteligencja pijała ją znabożną czcią, stosując specyficzny rytuał. Najpierw sypano kawę do szklanek, potem wszyscy przy stole łyżeczkami ucierali ciemny proszek zcukrem, długo, cierpliwie, jakby kręcili młynki modlitewne, oczekiwanie rozkoszy skracając namaszczoną rozmową. Wreszcie brązową pulpę wszklankach zalewano wrzątkiem zczajnika, głosy cichły, następował czas kontemplacji, przerywany tylko tłumionymi siorbnięciami inamiętnym wyrażaniem doznań: „Co za zapach! Jakaż ona cudownie aromatyczna! Czy nie czuje pani tej leciutkiej goryczy prażonych migdałów, pani magister?”. „Ależ tak, ależ tak! Chociaż ja czuję raczej posmak rumu ikalifornijskich rodzynek, panie inżynierze!”.


    Zpoczuciem upokorzenia zauważała, że iwniej samej lęgnie się fascynacja dla błahostek, zwykłych śmieci, które teraz stanowiły przedmiot pożądania, zapewniały iluzję luksusu. Miała już odruch odkładania do szuflady pachnących papierków po mydle, cienkich sreberek ibłyszczących, granatowych etykiet od czekolady zkolorowymi rysunkami winogron iorzechów. Władnych puszkach po kawie ikakao, wystawionych na kredensie przechowywała szpulki, guziki, przyprawy iolejki do ciasta.


    Tego dnia nie przyjmowała po południu wszpitalu Markiewicza. Wróciła więc prosto do domu, odgrzała sobie na obiad dwa kawałki serdelowej, zrobiła herbatę. Dopiero wtedy otworzyła list, starannie, pilnikiem do paznokci, jakby nie chcąc uszkodzić angielskiej koperty.


    Listy Fabiana były zawsze krótkie. Pisał otym, gdzie jest, co robi, co się wydarzyło – nigdy oprzeszłości, nigdy orodzinie. Zdobywał się nawet na szczerość. Chociaż była młodsza osześć lat idawno temu, wdomu, traktował ją jak smarkulę, teraz przyznał się do romansu zmężatką, jakąś panią Zutą G., pisał też, że musi pracować jako robotnik, bo jest zbyt słaby, żeby tam grać na puzonie, utrzymać się wzawodzie izarabiać.


    List zawierał zaledwie kilka zdań. Już po pierwszych dwóch głęboko westchnęła iopadły jej ręce: „Postanowiłem wrócić. Ponieważ nie mam dokąd – przyjadę do Ciebie”.


    Dalej Fabian dokładnie informował, że przyjedzie we wtorek, dwunastego listopada wieczorem, że niczego się nie boi, był przecież tylko starszym sierżantem workiestrze.


    „Boże kochany! Przecież to już za trzy tygodnie!” – dotarło do niej po chwili. Nie wiedziała, czy się wściekać, czy cieszyć. Wpierwszym odruchu chwyciła ołówek ichciała pisać, biec na pocztę, nadawać telegram, ekspres, zapytać go, czy jest naprawdę pewien, czy naprawdę nie wie, co straci. Napisać wprost, bez strachu, żeby nie wierzył reżymowym gazetom.


    Przez osiemnaście lat rzadko do niego tęskniła. Nigdy nie byli ze sobą blisko. Istniał dla niej jako ktoś oficjalny ipoważny, mniej czcigodny zastępca ojca. Wwielkim iciemnym mieszkaniu rodziców przy placu Halickim, zaraz koło pałacu Biesiadeckich ibiura wagonów sypialnych Cooka, zakradała się czasem do jego pokoju. Kusił ją zapach tajemniczej kawalerskiej enklawy – głęboki, śliwkowy aromat cygar ikwaśna nuta kolońskiej wody Glockengasse zmieszane ze świeżością wypranych koszul iwyszczotkowanego ubrania. Ekscytował męski bałagan – spinki ikrawaty rzucone byle gdzie, sterty gazet, papier nutowy igramofonowe płyty porozwalane na stole, brudne szklanki, pełne popielniczki. Kiedy wychodził, potajemnie grzebała wjego rzeczach. Wiedziała, że głęboko wbiurku ukrywa butelki koniaku ifotografie rozebranych kobiet. „Phi! Co takiego ciekawego może być wgołej kobiecie albo kobiecie ubranej wsame pończochy? Męska paranoja! Co za obleśne świnie! Ze zwyczajnych pończoch zrobili sobie obiekt rozpusty! To tak, jakby mnie podniecały ich szelki, skarpety albo, tfu, kalesony!” – irytowała się nad wertowanym pośpiesznie sekretnym albumikiem. Tutaj również po raz pierwszy wżyciu spróbowała alkoholu, pociągnęła potężny łyk winkelhausena zflaszy oplecionej wikliną, aż świeczki stanęły jej woczach ize strachu nie mogła wcisnąć zpowrotem korka. Częściej jednak drzwi były zamknięte albo dochodził zza nich monotonny, żylasty pisk skrzypiec, katujących gamy iobowiązkowe wprawki. Ojciec, wykładowca łaciny średniowiecznej na uniwersytecie idługoletni śpiewak Chóru Cecyliańskiego, wymarzył sobie dla nich obojga kariery muzyczne. Fabian jednak po kilku latach udręki porzucił skrzypce dla puzonu izaraz potem został wylany zkonserwatorium. Ożenił się, wyprowadził do Ryśki na Białohorszcze, daleko, trzeba było iść kawał drogi od pętli tramwajowej. Ku zgrozie rodziny grał jazz imodne szlagiery zbraćmi Langerfeldami, ostatecznie zamieniając sale koncertowe na bar Palais de danse whotelu Bristol. Wtedy również iją namówił, żeby spróbowała zaśpiewać zjazz-bandem. Uwielbiała to szaleństwo – światła, rytm, swoboda – The Jumpin’ Jive, Loch Lomond, Marie... Rodzice byli obrażeni, pryszczata jak ogórek hrabina Woroncewa, uktórej pobierała lekcje wokalistyki wInstytucie Szymanowskiego, dostałaby szczękościsku, gdyby ją zobaczyła na scenie wobcisłej sukni, czerwonej jak krew, wśród rozpalonych muzyką młodych mężczyzn. Potem Fabian zaczął występować na transatlantykach, dostał kontrakt na „Polonii”, przed samym wrześniem na „Piłsudskim”. Nie było go całymi miesiącami, przysyłał pocztówki zDżakarty, Caracas, Montevideo – zewsząd takie same palmy, zachody słońca, białe żaglowce iciemne tonie oceanów. Przywoził prezenty, najbardziej zapamiętała pantofle zkrokodylej skóry, do nich krokodylową torebkę, puderniczkę, krokodylowe paski do zegarka isukienki.


    Co się ztym wszystkim stało? Izjej babskimi drobiazgami na konsolce, przy Skarbkowskiej 19? Zchłodnymi wdotyku, niklowanymi przyborami do manicure, ostatnim flakonem Soir de Paris, zapachem lat trzydziestych, ze szminkami wzłocistych oprawkach, zchińską skrzyneczką na korale ibroszki? Całą gorycz, całą wielką niesprawiedliwość życia odczuwa się poprzez tęsknotę do małych rzeczy.


    Wdomu przyjęło się nie mówić głośno osprawach brata, asamo imię „Fabian” wywoływało grymas zgorszenia na twarzy kucharki. Kiedyś pod drzwiami sypialni podsłuchała kłótnię rodziców, chodziło ozdrady, rzekome kochanki, podobno jedną wRawie Ruskiej idrugą aż wŁodzi. Matka płakała, przekonywała, że to plotki, ojciec wkółko powtarzał nieswoim głosem: „Łajdus, łajdus, erotoman iłajdus!”. Innym razem ojciec walił onocny stolik jakimiś papierami iryczał wsposób zupełnie nielicujący ztemperamentem filologa klasycznego: „Nie podpiszę! Nie zapłacę! Do gazet pójdę iogłoszę, że nie ponoszę odpowiedzialności! Po nazwisku ogłoszę! Rozumiesz, Bubo, co ja mówię? Niech będzie skandal na całe miasto, psiakrew, aniech będzie! Amy? Kogo myśmy wychowali, Bubo?”.


    Nie napisała ani słowa, czysty papier zgniotła wkulkę, wrzuciła do wiadra przy zlewie. Poczuła nagły ucisk wpiersiach ipieczenie policzków.


    Przecież jednak bardzo chciała go zobaczyć, rzucić mu się na szyję, nieśmiało odgarnąć włosy – może teraz już siwe – jak wtedy, kiedy była młodą dziewczyną, aon starszym bratem, oschłym, wszechwiedzącym, budzącym nieśmiałość.


    Ipowiedzieć, koniecznie powiedzieć, że ona tak naprawdę też nie ma dokąd wracać, że zrobił błąd, jeśli myślał inaczej. Że ich świat się rozpłynął. Że widocznie był zcukru.


    
      
    


    Bayerową zastała jak zwykle włóżku. Rozkudłana, wprzepoconej koszuli, siedziała oparta opoduszki iutykała wokół siebie starą, zbitą kołdrę. Świeciła stojąca lampa zabażurem wkształcie lilii, ale wpokoju było ciemno od dymu. Zkąta ział gorącem elektryczny grzejnik, na drugiej połowie małżeńskiego łoża walały się książki bez okładek, poplamiony biustonosz, pusta ćwiartka po wódce italerz zpetem wetkniętym wresztkę tłuczonych kartofli. Niedopałków ipopiołu było pełno wszędzie – wdoniczkach, pod szafą, wszklankach ikieliszkach zostawionych byle gdzie – na zakurzonej etażerce, na radiu, które, od rana do nocy włączone, bełkotało coś niezrozumiale.


    –Aaa, to ty, Wandzia – zahuczała Bayerowa ziewając. – Papierochy masz?


    –Zaraz... Najpierw okno otworzę, przecież tu już nie można wytrzymać!


    –„Tu nie można wytrzymać!” Masz ci los! „Tu” nie można! Nigdzie, kurwa jedna, już nie można! Nigdzie! Diabeł się zalągł! Jesteśmy prze! – zagrzmiał złóżka oburzony bas.


    Wanda opowiedziała oliście, oprzyjeździe Fabiana, zapytała, czy mógłby na razie zamieszkać wpensjonacie, zanim postanowi, co dalej. Bayerowa łapczywie rozerwała paczkę żeglarzy, wydarła zniej kruszącego się papierosa iwetknęła do czarnej od smoły, szklanej cyfki. Wciągała dym, jak niedoszły topielec chwyta powietrze.


    –Najlepiej popędź go – dyszała przez ciężkie, gryzące kłęby. – Na cholerę ci on? Wogóle, to kto normalny stamtąd wraca? Znowu będę miała ubeków na karku. Ty nie pamiętasz tego skurwysyna, co chodził izaglądał wokna? Akurat wtedy serwety krochmaliłam, patrzę: łazi, za parapety łapie, podskakuje, ręce przykłada do szyby, zagląda. Szlag mnie trafił! Za kocioł, na taras iwszystko lu! – na ten ryży łeb! Że też tyle siły miałam! Uciekł, upierniczony wkrochmalu, aż ciekło portkami. Od razu przyjechali. „Świadomie izrozmysłem utrudniacie czynności operacyjne” – darł się na mnie ten gruby, zkoalicyjką, ten Kurył, Czurył czy jak mu tam, co jego stary przed wojną miotły kręcił na targu końskim. Aja: „Co utrudniamy? Jakie operacyjne? Gruszki mi, kurwa jedna, kradł!”. Ten do mnie zkajdankami: „Przeszkadzacie wwypełnianiu obowiązków władzy ludowej!”. Aja: „To władza ludowa ludowi gruszki podpierdala?”. Drugi jakiś: „Kobieto! Zaatakowałyście czynnie organy bezpieczeństwa publicznego!!”. „My? My zaatakowałym czynnie? Organ gruszki kradł!”. Nic mi wtedy nie zrobili, ale za tydzień zabrali pozwolenie na obiady domowe. Aty zresztą rób, jak uważasz. Żeby tylko co zapłacił. Itak wszystko stoi puste, licencji już nigdy nie dostanę, na wiosnę albo kwaterunek wejdzie, albo wcholerę zabiorą iwon, do przytułku, do Aleksandrowa.


    Poprosiła jeszcze, żeby Bayerowa dała bratu pokój po Reichmanie, bo tylko tam zostały jakie takie meble, jest także ostatni wtym domu dobry piec.


    Tamta spojrzała na nią jak bazyliszek, zawahała się przez chwilę, ale machnęła ręką, zwlokła tłuste cielsko złóżka ipoczłapała do drugiego pokoju. Tam otworzyła gablotkę, która kiedyś wisiała wrecepcji, iniechętnie podała Wandzie klucz zwypolerowaną gałką, oznaczoną numerem „4”. Potem biegiem wróciła pod kołdrę, sycząc: „Zimno, zimno!”.


    –Wandzia, amoże ty byś jutro gdzieś chociaż jakiś jarzębiak dostała? Diabeł się zalągł. Serio. Sama widziałam, wczoraj, przedwczoraj latał, kurwa jedna, po ogródku! Patrz – podniosła do światła strzęp „Gazety Pomorskiej” – chwalą się, że sputnika wystrzelili, anikt już nie pamięta, co znaczy Martell, Bacardi czy choćby głupia whisky albo zwyczajny gin Gordona. Zcałego smaku tylko litery zostały, człowiek może najwyżej sobie posylabizować. Wdupie mam taki ustrój! Jesteśmy prze! Każden jeden – prze!


    
      
    


    Jesienne dni zaczęły nagle pędzić jak szalone. Zawsze otej porze roku coś rwało się wniej istrzępiło. Przestawała rozmawiać zludźmi, nad spróchniałymi zębami pacjentów marzyła tylko, żeby już wrócić do domu, kupowała po drodze wszystkie tygodniki, jakie były wkiosku. Zamykała się, nigdzie nie wychodziła, wieczorami drzemała pod kocem albo bezmyślnie kręciła gałką radia, którego magiczne oko mrugało zielonym światłem wmroku pokoju jak fałszywa gwiazda. Teraz nie mogła usiedzieć na miejscu. Przede wszystkim – postanowiła wreszcie uszyć sobie garsonkę zszarej gabardyny od Fabiana izupełnie zapominając oatakach bólu, pełna euforii jeździła popołudniowym pociągiem na przymiarki do krawcowej do Torunia. Zdobyła dwa adamaszkowe komplety pościeli, musiała po nie jechać do Bydgoszczy; znajoma dentystka dzwoniła, że będzie dostawa wpedecie. Zbiegiem okoliczności napatoczył się również kierownik składu opałowego, przyszedł zobwiązaną gębą iropniem pod prawą dolną siódemką – załatwiła półtorej tony węgla, który na dodatek za darmo zwalili jej do piwnicy. Wyniosła na śmietnik stertę spranych ręczników, zmatowiałe szklanki, wyszczerbione talerze, rudziejące, pokrzywione widelce iłyżki. Kupowała nowe, jeśli tylko zobaczyła wsklepie, bez zastanowienia, na łapu-capu, byle błyszczały ipachniały nowością – jakby chciała koniecznie przekonać Fabiana, że jej życie nie jest takie, jakie jest naprawdę.


    Przygotowywała też pokój. Na co dzień nie pamiętała oistnieniu hotelowego pawilonu oosiemnastu pustych pomieszczeniach, do których miesiącami nikt nie zagląda iktórych strzegą jedynie od dawna nieoliwione zamki ipourywane żaluzje. Przechodziło się tam przez hol pełniący kiedyś także rolę sali jadalnej. Zaginął już wszelki ślad po stolikach, dawne główne wejście do pensjonatu zabito deskami, pod jedną ścianą stał odwrócony kontuar recepcyjny zmosiężnym dzwonkiem, pod drugą wiekowe, obdrapane pianino, którego Bayerowa nie zdążyła jeszcze sprzedać, jak większości sprzętów ze swojego zakładu.


    Pokój Reichmana znajdował się na piętrze, po lewej stronie. Prowadziły tam trzeszczące drewniane schody do połowy zarzucone rulonami starych chodników, grudkami ziemi doniczkowej, jakimiś wyschniętymi badylami zapakowanymi wgazety. Drzwi, jako jedyne, były zamknięte na klucz. Inne, uchylone albo nie wiadomo czemu zdjęte ioparte oframugi, odsłaniały kompletnie ogołocone wnętrza zodłażącymi tapetami, brudną podłogą, zalegającym smrodem kocich sików.


    „Co się dzieje wtakich od dawna opuszczonych miejscach? Przecież nic nie powinno się dziać. Wszystko stoi wbezruchu. Nawet czas nie płynie, skoro nikogo tam nie ma. Nikt niczego nie używa, nikt niczego nie bierze do rąk, nie niszczy, nie psuje. Ajednak wystarczy, że zabraknie ludzi – itapety same się odklejają od ścian, podłoga sama zaczyna gnić, szyby mętnieją, rozsychają się niedotykane meble. Amoże to dowód na naszą boskość?” – roześmiała się do własnego odbicia wzakurzonym lustrze na korytarzu.


    OReichmanie słyszała coś niecoś ze zdawkowych napomknień Bayerowej izopowieści Sztorbeckiej, praczki, która kiedyś również sprzątała wpensjonacie. Przyjechał zWarszawy, pierwszy raz wtrzydziestym drugim albo trzecim, chyba pacjent profesora Grucy; cierpiał na kręgosłup. Trafił tu przypadkowo, podobno przez dorożkarza. Potem przyjeżdżał na długo, na wiele miesięcy, pod koniec właściwie zamieszkał na stałe. Był ponoć poetą idziennikarzem, pisywał do tygodników – chociaż nie przypominała sobie ztamtych czasów takiego nazwiska. Co rano chodził na zabiegi lecznicze, później zamykał się ipracował, wieczorem szedł do Europy, po drodze wysyłał zawsze kilka listów. Podobno często pił, sprowadzał kobiety: „Żadne jakieś tam, prosz pani, marmuzele!” – skrzeczała podekscytowanym szeptem Sztorbecka. – „To porządny człowiek był! Same bogate kurachy, małżonki poważnych panów na stanowisku! Starczyło, że jedną taką wytrachał, aperfumem francuskim za sto pięćdziesiąt złotych, prosz pani, wcałym domu tydzień pachniało!”


    Na tym tle dochodziło podobno do scysji zBayerową, ale regularnie płacił, był źródłem stałego dochodu, bo zostawał także na zimę. Zajmował też najdroższy pokój, ponoć najlepszy wcałym kurorcie, zoddzielną ubikacją. Drugiego września, wsobotę, kiedy jeszcze chodziły pociągi, zapowiedział, że jedzie do Warszawy „rozejrzeć się, co ijak” iwróci za parę dni. Nigdy nie wrócił. Bayerowa zamknęła pokój, niczego nie ruszając. Nie wpuszczała tam innych gości, potrafiła go uchronić nawet wtedy, gdy obydwa piętra zajmowali oficerowie Waffen-SS. Tylko raz po wojnie, kiedy pensjonat jeszcze działał, przez kilka tygodni mieszkała tam jakaś jej krewna.


    Przekręciła klucz. Otoczył ją zastały półmrok, przesycony odorem starych butów, zetlałego materiału iwilgotnego kopciu zpieca. Od lat nikt tu nie sprzątał. „Jeżeli czas ma jakąś naturalną woń, to chyba właśnie taką. Czas śmierdzi!” – przemknęło jej przez myśl. Odsunęła ciężką isztywną od brudu zasłonę. Chwilę szarpała się zklamką, wreszcie szeroko otworzyła drzwi na balkon, gdzie wiatr nawiał brunatnych liści. Za zmurszałą drewnianą barierką sterczały gołe czubki drzew owocowych, dalej widać było dachy ikominy, jeszcze dalej – szczyt tężni zwieżyczką igontowym okapem.


    Nie wchodziła tu nigdy przedtem, dlatego długą chwilę stała na środku skrępowana. Najpierw zajrzała do wielkiej szafy zlustrem. Wisiało tam kilka ubrań starannie zabezpieczonych przed molami, wgumowanych pokrowcach, do których czyjaś ręka włożyła jeszcze niedawno świeże paczuszki lawendy ipęczki bagna. Wyżej leżały męskie kapelusze, zdefasonowane, dobre chyba już tylko dla strachów na wróble. Na granatowym suknie biurka przysuniętego do parapetu odciskał się jeszcze okrągły ślad po lampie, stała też popielnica zgrubego szkła, awniej złożone, martwo patrzące wsufit okulary. Resztka atramentu skamieniała na dnie firmowego kałamarza Watermana, stalówki na podstawce zardzewiały.


    „Lata płynęły, słońce wschodziło izachodziło, zwycięzcy burzyli świat, kłamali izabijali, kogo chcieli, atej buteleczki nikt nawet nie dotknął, nie przesunął ani omilimetr. Zwycięzcy zmieniali granice, wypędzali zdomów, znowu kłamali iznowu zabijali, atu atrament wysychał sobie zacisznie ipo cichutku, astalówki rdzewiały spokojnie na nieporuszonej kupce”. Ugryzła się wjęzyk. „Ale ja jestem egzaltowana! Po co takie myśli? Lepiej wogóle nie myśleć”.


    Obejrzała biblioteczkę. Mebel rozsadzało od wewnątrz mnóstwo książek, przede wszystkim tanich, znajomych wydań Roju, upchanych bez ładu iskładu – Marczyński obok Flauberta, Żywoty pań swawolnych przy wierszach Deotymy. Na dolnej półce grube periodyki, spiętrzone numery „Pamiętnika Warszawskiego” wziemistych okładkach, zeszyty „Skamandra”, jakieś inne pisma. Pod przeciwległą ścianą stało łóżko bez pościeli, obok były drzwi do ubikacji, skąd śmierdziało stęchlizną igdzie nad umywalką znalazła wyschnięte mydło do golenia oraz pudełko skamieniałego pudru firmy doktora Lustra. Kiedy ztrudem, przez ścierkę, odkręciła zardzewiały zawór, woda, jakby drwiąc sobie zupływu czasu iwojennej gehenny ludzkości, zwyczajnie zabulgotała izsykiem popłynęła do spłuczki.


    Najpierw napaliła wpiecu. Na początku dymił, szczapy nie chciały się zająć, ale zaraz potem „złapał cug” iwpokoju zrobiło się inaczej; ciepło przywróciło chęć do życia. Kaszląc, usuwała pokłady kurzu, ściągała pajęczyny, trzepała na balkonie bordowy fotel, wietrzyła siennik. Kurz wrósł wpowierzchnie mebli, trzeba je było zmywać, tak samo podłogę, którą przez kilka dni szorowała wielokrotnie proszkiem, wykręcając ze szmat czarną posokę izdzierając dwie szczotki ryżowe. Spod łóżka iszafy wygarnęła pół wiadra mysich bobków, jakieś ścinki, kłaki, guziki, pożółkły, zmięty telegram ztekstem: „Nie przyjadę, nie czekaj”, anawet niecierpliwie rozerwany papierek po olla – „specjalnościach gumowych”, jak reklamował kiedyś te miłosne akcesoria magazyn „Światowid”. Gdzieś we Włocławku zdobyła nowe firanki, postawiła na biurku wazon zchryzantemami. Uciekając od myśli otym, jak to będzie, kiedy Fabian przyjedzie, jak go powita, co mu powie, oczym będą rozmawiali pierwszego wieczoru – pastowała ifroterowała. Pokój nareszcie zaczął pachnieć ioddychać.


    
      
    


    Wdzień przyjazdu wzięła wolne. Oszóstej rano, przerażona, że może nie starczy jej jedzenia, stanęła jeszcze wkolejce do mięsnego. Udało jej się złapać ostatni kawał dobrego, chudego baleronu idwa kilo schabu zkością. Na trzynastą była umówiona do fryzjera, do Tomaszewskiego naprzeciw Sienkiewiczówki. Kiedy wróciła, zmyła ipolakierowała paznokcie, jeszcze raz pomalowała usta ibrwi. Potem ustawiła talerze, przelała do jednej karafki ratafię, ado drugiej wyborową, włożyła nowy kostium, usiadła wkuchni iczekała, zerkając na tarczę budzika ibębniąc palcami oceratę. Próbowała czytać ostatni „Przekrój”, fragmenty Dziennika stewardessy Alicji d’Unienville, ale nie mogła nic zrozumieć. Wreszcie nie wytrzymała, ubrała się iwyszła.


    Zostało sporo czasu. Było zimno, zanosiło się na śnieg, idąc ciemnymi ulicami, dygotała pod futrem.


    Pociąg się spóźniał, nie wychodziła więc na peron, stanęła wokrągłym dworcowym holu nakrytym kopułą jak bazylika izacisnęła palce na pasku torebki. Roztrzęsiona, przestępowała zobcasa na obcas.


    „Jezu, Jezu, co mu powiedzieć na przywitanie? Jak się zachować? Czy wogóle coś przejdzie jej przez gardło? Czy trzeba wzruszająco, że tęskniła, chociaż naprawdę nie tęskniła, że dopiero teraz skończyła się dla niej wojna? Albo jak na filmach, od razu oich nieszczęściu, orodzicach, osamotnych latach? Czy wystarczy tylko: «Dobrze, że już jesteś»? Amoże po prostu: jaką miał podróż, jakby zwyczajnie przyjeżdżał wodwiedziny ze Skierniewic, zOlsztyna, skądkolwiek? Albo wybuchnąć śmiechem na całą gębę, wrzasnąć: «Kopę lat!», iże ten czas, że ten los to starzy złodzieje iłobuzy, ale my ich mamy gdzieś, nic się nie zmieniliśmy ini cholery się nie boimy!”


    Tymczasem dochodziła siódma, ziemia zadrżała iosobowy zwagonami poznańskimi, planowy przyjazd 18.21, wjechał na stację. Serce skoczyło pod gardło.


    Wysypała się gromada podróżnych. Jacyś uczniowie czy studenci, ludzie wracający zpracy, teczki, siatki zzakupami, kilkoro wystrojonych, zdezorientowanych kuracjuszy.


    Zauważyła Fabiana, dopiero kiedy spojrzała wprzeciwną stronę. Wysoki, dwa razy tęższy niż wtedy, gdy widziała go ostatni raz. Wdługim, ciemnym płaszczu iwielkim bretońskim berecie stał obok potężnej walizy, sterty toreb ifuterałów, wyciągał szyję, patrzył nad głowami przechodzących. Wobłokach pary spod kół lokomotywy wyglądał, jakby wychodził zmgły.


    Zobaczył ją, poznał, zrobił krok do przodu – ale ona pierwsza rzuciła się biegiem, dopadła go zachłannie, objęła, przytuliła mocno twarz do kłującego policzka.


    Łamiącym się głosem wykrztusiła:


    –Czyś ty zwariował!!?


    
      
    

    


    
      Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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