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    Wszyscy puszymy się przed innymi inie chcemy pamiętać, że jeśli nie kochamy innych, to jesteśmy żałośni, arcyżałośni. My natomiast tak się pysznimy, tak udajemy złych ipewnych siebie, że sami dajemy się na to nabrać, biorąc chorowite kurczęta za groźne lwy...


    Zlistu Lwa Tołstoja do W.G.Czertkowa

  


  
    

    ROZDZIAŁ 1


    ODEJŚCIE CZY UCIECZKA?


    Wnoc z27 na 28 października[1] 1910 roku wpowiecie krapiwieńskim wguberni tulskiej wydarzyło się coś niesłychanego, coś bez precedensu nawet wmiejscu tak niezwykłym jak Jasna Polana, rodowa posiadłość słynnego na cały świat pisarza imyśliciela hrabiego Lwa Nikołajewicza Tołstoja. Osiemdziesięciodwuletni hrabia nocą potajemnie uciekł zdomu wnieznanym kierunku, za towarzysza mając Makowickiego[2], swego osobistego lekarza.


    Oczy gazet


    Przestrzeń informacyjna wowych czasach nie różniła się aż tak bardzo od dzisiejszej. Wieść oskandalicznym zdarzeniu błyskawicznie rozeszła się po Rosji icałym świecie. 29 października zTuły do Petersburskiej Agencji Telegraficznej zaczęły nadchodzić pilne telegramy, których treść następnego dnia podały gazety.


    
      
    


    Otrzymaliśmy wprawiającą wszystkich wzdumienie wiadomość: Lew Nikołajewicz Tołstoj wtowarzystwie doktora Makowickiego niespodziewanie opuścił Jasną Polanę iwyjechał. Lew Tołstoj zostawił list, wktórym informuje, że porzuca Jasną Polanę na zawsze.


    Oliście tym, który Lew Tołstoj napisał do śpiącej żony iktóry rano ich najmłodsza córka wręczyła adresatce, nie wiedział nawet jego towarzysz podróży Makowicki. Przeczytał otym wgazetach.


    Najsprawniejszy okazał się moskiewski dziennik „Russkoje Słowo”. 30 października opublikował reportaż własnego korespondenta zTuły, który szczegółowo opisał to, co stało się wJasnej Polanie.


    
      
    


    Tuła, 29 X (pilne). Po powrocie zJasnej Polany przekazuję szczegóły wyjazdu Lwa Nikołajewicza.


    Lew Nikołajewicz wyjechał wczoraj opiątej rano, kiedy było jeszcze ciemno.


    Lew Nikołajewicz przyszedł do wozowni irozkazał zaprząc konie.


    Stangret Andrian wykonał polecenie.


    Kiedy konie były gotowe do drogi, Lew Nikołajewicz razem zdoktorem Makowickim zabrali niezbędne rzeczy, spakowane jeszcze nocą, iudali się na stację Szczokino.


    Zprzodu jechał pocztylion Filka, oświetlając drogę latarnią.


    Na stacji Szczokino Lew Nikołajewicz kupił bilet do jednej ze stacji Kolei Moskiewsko-Kurskiej iodjechał pierwszym pociągiem.


    Kiedy rankiem wJasnej Polanie dowiedziano się onagłym wyjeździe Lwa Nikołajewicza, powstało straszne zamieszanie. Nie sposób opisać rozpaczy małżonki Lwa Nikołajewicza, Sofii Andriejewny.


    
      
    


    Informacja ta, októrej następnego dnia mówił cały świat, została wydrukowana nie na pierwszej kolumnie, ale na trzeciej. Pierwszą, jak to było wówczas przyjęte, zajmowały reklamy najróżniejszych towarów.


    
      
    


    Najlepszym przyjacielem dla żołądka – wino Saint-Raphaël


    
      
    


    Jesiotry średniej wielkości. 20 kopiejek za funt


    
      
    


    Kiedy „Russkoje Słowo” dostało nocny telegram zTuły, od razu wysłało dziennikarza do domu Tołstojów wChamownikach[3] (obecnie muzeum Lwa Tołstoja, znajdujące się między stacjami metra „Park Kultury” a„Frunzeńską”). Brano pod uwagę możliwość, że hrabia zJasnej Polany uciekł właśnie do moskiewskiej rezydencji. Ale jak napisano potem wgazecie, „wstarym szlacheckim domu Tołstojów było cicho ispokojnie. Nic nie wskazywało na to, by Lew Nikołajewicz przyjechał do dawnej siedziby. Brama była zamknięta. Wszyscy wdomu spali”.


    Trasą przypuszczalnej ucieczki wyruszył młody dziennikarz Konstantin Orłow, recenzent teatralny, syn zwolennika Tołstoja, nauczyciela idawnego członka Narodnej Woli[4] Władimira Orłowa, przedstawionego wopowiadaniach Sen iNa świecie nie ma winnych. Dziennikarz dopędził uciekiniera już wKozielsku ipotajemnie jechał za nim do Astapowa, skąd telegraficznie powiadomił Sofię Andriejewnę idzieci Tołstoja, że ich mąż iojciec jest poważnie chory iprzebywa na stacji węzłowej kolei wdomu zawiadowcy Iwana Ozolina.


    Gdyby nie inicjatywa Orłowa, rodzina dowiedziałaby się omiejscu pobytu śmiertelnie chorego Lwa Nikołajewicza nie prędzej, niż otym doniosły wszystkie gazety. Czyż trzeba dodawać, jakie to było dla niej bolesne? Dlatego, wodróżnieniu od Makowickiego, który postępowanie „Russkiego Słowa” nazwał „detektywistycznym”, Tatiana Suchotina, najstarsza córka Tołstoja, napisała we wspomnieniach, że „do śmierci będzie czuła wdzięczność wobec dziennikarza Orłowa”. „Ojciec umiera gdzieś niedaleko, aja nie wiem, gdzie jest. Nie wiem inie mogę się nim opiekować. Może nawet go już więcej nie zobaczę? Czy pozwolą mi bodaj popatrzeć na niego na łożu śmierci? Bezsenna noc. Prawdziwa tortura” – wspominała później stan ducha swój icałej rodziny po „ucieczce” (jak to określiła) Tołstoja. „Znalazł się jednak nieznajomy, który nas zrozumiał iulitował się nad rodziną. Zatelegrafował: «Lew Nikołajewicz wAstapowie uzawiadowcy stacji. Temperatura 40 st. C»”.


    Wogóle trzeba powiedzieć, że wstosunku do rodziny, aprzede wszystkim do Sofii Andriejewny gazety zachowywały się delikatniej ibardziej powściągliwie niż wstosunku do uciekiniera zJasnej Polany, którego każdy krok był bezlitośnie śledzony, chociaż wszyscy dziennikarze wiedzieli, że wpożegnalnym liście Tołstoj prosił, by go nie szukano. „Proszę... nie jedź za mną, nawet jeśli się dowiesz, gdzie przebywam” – pisał do żony.


    „WBielowie Lew Nikołajewicz wyszedł do bufetu izjadł jajecznicę”. Prasa delektowała się faktem, że pisarz złamał swoje wegetariańskie zasady. Wypytywano jego stangreta iFilkę, lokajów ichłopów zJasnej Polany, kasjerów ibufetowych na stacjach, dorożkarza, który wiózł Lwa Nikołajewicza zKozielska do klasztoru optyńskiego[5], mnichów zhotelu iwszystkich, którzy mogli powiedzieć cokolwiek opodróży osiemdziesięciodwuletniego starca pragnącego jedynie uciec, ukryć się, stać się niewidocznym dla świata.


    „Nie szukajcie go!” – wołały cynicznie „Odiesskije Nowosti”, zwracając się do rodziny. „Nie jest wasz, należy do wszystkich!”.


    „Ma się rozumieć, że jego nowe miejsce pobytu bardzo prędko zostanie odkryte” – zzimną krwią oznajmiała „Pietierburgskaja Gazieta”.


    Lew Nikołajewicz nie lubił gazet (chociaż je czytywał) inie ukrywał tego. Co innego Sofia Tołstoj. Żona pisarza świetnie rozumiała, że renoma zarówno męża, jak ijej własna, czy chcą tego, czy nie, zależy od publikacji wgazetach. Dlatego zochotą kontaktowała się zdziennikarzami iudzielała wywiadów, tłumacząc te lub inne osobliwości zachowania Tołstoja czy też jego wypowiedzi inie zapominając przy tym (było to jej słabością) podkreślić swojej roli uboku wielkiego człowieka.


    Właśnie to sprawiło, że dziennikarze traktowali Sofię Andriejewnę dosyć życzliwie. Ton nadało sprawie „Russkoje Słowo” felietonem Własa Doroszewicza Sofia Andriejewna, zamieszczonym wnumerze z31 października. „Stary lew odszedł, by umrzeć wsamotności” – pisał Doroszewicz. „Orzeł odleciał od nas tak wysoko, że mowy nie ma, byśmy mogli śledzić jego lot!”.


    (Ależ śledzili, ito jeszcze jak!)


    Sofię Tołstoj autor porównywał do Jasodary, młodej żony Buddy. Był to niewątpliwy komplement, ponieważ Jasodara ani trochę nie przyczyniła się do odejścia męża. Złośliwe języki natomiast porównywały Sofię Andriejewnę nie do Jasodary, ale do Ksantypy, małżonki Sokratesa, która miała rzekomo wykańczać męża swoją kłótliwością ibrakiem zrozumienia dla jego poglądów.


    Doroszewicz słusznie podkreślał, że bez żony Tołstoj nie żyłby tak długo inie napisał swoich późnych dzieł (chociaż co ztym wspólnego ma Jasodara?).


    Wniosek zfelietonu był następujący: Tołstoj to „nadczłowiek” ijego postępku nie możemy sądzić ludzką miarą. Sofia Andriejewna jest zwykłą ziemską kobietą, która robiła dla męża, co mogła, kiedy był po prostu człowiekiem. Wobszarze „nadludzkim” jest jednak dla niej niedostępny ina tym polega jej tragedia.


    
      
    


    Sofia Andriejewna jest sama. Nie ma jej dziecka, jej starca-dziecka, jej tytana-dziecka, októrym trzeba myśleć, októrego trzeba troszczyć się wkażdej chwili – czy jest mu ciepło, czy jest syty izdrowy? Nie ma komu oddawać po kropli całego swojego życia.


    
      
    


    Sofia Tołstoj czytała felieton, który jej się podobał. Była wdzięczna gazecie „Russkoje Słowo” iza artykuł Doroszewicza, iza telegram Orłowa. Dlatego mogła nie zwracać uwagi na takie szczegóły jak na przykład niezbyt miły opis swojego wyglądu zewnętrznego autorstwa tegoż Orłowa: „Błędny wzrok Sofii Andriejewny wyrażał wewnętrzną udrękę. Głowa jej się trzęsła. Miała na sobie niedbale narzucony szlafrok”. Mogła też wybaczyć inocną obserwację moskiewskiego domu, idość bezceremonialne ujawnienie sumy, jaką zapłaciła rodzina, żeby wynająć specjalny pociąg zTuły do Astapowa – 492 ruble 27 kopiejek, inawet zdanie: „Więzień zbiegł złagodnego lochu”, przejrzystą aluzję Wasilija Rozanowa do tego, że Lew Nikołajewicz uciekł mimo wszystko od rodziny.
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      Białe wieże – wjazd do majątku isymbol Jasnej Polany.

    


    Kiedy przebiegniemy wzrokiem tytuły gazet, wktórych wyjaśniano odejście Tołstoja od rodziny, stwierdzimy, że samego słowa „odejście” używano wnich rzadko. Nagły wyjazd, Zniknięcie, Ucieczka..., Tolstoy Quits Home [Tołstoj opuszcza dom].


    Nie chodzi wcale oto, że dziennikarze chcieli wten sposób podrażnić wyobraźnię czytelników. Wydarzenie samo wsobie miało charakter skandalu. Bo też okoliczności, wjakich Tołstoj opuszczał Jasną Polanę, istotnie owiele bardziej przypominały ucieczkę niż pełne godności odejście.


    Nocny koszmar


    Po pierwsze, wszystko odbyło się wnocy, kiedy hrabina mocno spała.


    Po drugie, trasa podróży Tołstoja była tak starannie utajniona, że jego żona poznała ją dopiero 2 listopada ztelegramu Orłowa.


    Po trzecie (oczym nie wiedzieli ani dziennikarze, ani Sofia Tołstojowa), trasy tej, aprzynajmniej jej końcowego punktu, nie znał sam uciekinier. Tołstoj dobrze zdawał sobie sprawę ztego, skąd iprzed czym ucieka, ale dokąd się kieruje igdzie znajdzie ostatnią przystań, nie tylko nie wiedział, ale nawet nie starał się dowiedzieć.


    Wpierwszych godzinach po wyjeździe tylko córka Tołstoja Aleksandra ijej przyjaciółka Warwara Fieokritowa wiedziały, że Lew Nikołajewicz zamierza udać się do siostry, mniszki Marii zKlasztoru Szamordińskiego[6]. Ajednak wnocy, kiedy wyjeżdżał, nawet to stało pod znakiem zapytania.


    „«Ty zostaniesz tu, Sasza» – powiedział do mnie. «Wezwę cię po kilku dniach, kiedy ostatecznie zdecyduję, dokąd pojadę. Apojadę najprawdopodobniej do Szamordina, do Maszeńki»” – wspominała Aleksandra Tołstoj.


    Wnocy Tołstoj zbudził najpierw doktora Makowickiego, ale nawet tej informacji mu nie udzielił. Co jednak najistotniejsze, nie powiedział lekarzowi, że opuszcza Jasną Polanę na zawsze, oczym Saszę jednak uprzedził. Makowicki początkowo myślał, że jadą do Koczetów na granicy guberni tulskiej iorłowskiej, posiadłości Michaiła Suchotina, zięcia Tołstoja. Wciągu minionych dwóch lat Tołstoj niejednokrotnie tam wyjeżdżał, sam izżoną, ratując się przed napływem gości do Jasnej Polany. Brał wtedy, jak to sam określał, „urlop”. WKoczetach mieszkała jego najstarsza córka Tatiana. Mimo że wkonflikcie między rodzicami stała po stronie ojca, to wodróżnieniu od Saszy nie aprobowała jego zamiaru odejścia od matki. Tak czy owak wKoczetach nie można się było ukryć przed Sofią Andriejewną. Trudniej było odgadnąć, że Tołstoj pojawi się wSzamordinie. Przyjazd ekskomunikowanego pisarza do klasztoru prawosławnego był postępkiem nie mniej skandalicznym niż odejście od rodziny. Ponadto Lew Nikołajewicz mógł tam liczyć na całkowite poparcie idyskrecję siostry.


    Biedny Makowicki nie od razu zrozumiał, że jego podopieczny postanowił wyjechać zdomu na zawsze. Myśląc, że wyjeżdżają do Koczetów na miesiąc, nie zabrał ze sobą wszystkich swoich pieniędzy. Nie wiedział nawet tego, że uciekając, Tołstoj miał ledwie pięćdziesiąt rubli wnotesie itrochę bilonu wportmonetce. Kiedy pisarz żegnał się zSaszą, Makowicki usłyszał po raz pierwszy oSzamordinie. Dopiero gdy siedzieli wpowozie, Tołstoj zaczął się znim naradzać, dokąd mają jechać.


    Wiedział, kogo wybrać na towarzysza podróży. Potrzeba było kogoś tak opanowanego ioddanego jak Makowicki, żeby wtej sytuacji nie stracić kontenansu. Lekarz niezwłocznie zaproponował, żeby pojechać do Besarabii, do robotnika Gusarowa, który wraz zrodziną mieszkał na własnym kawałku ziemi. „Lew Nikołajewicz nic nie odpowiedział” .


    Wyruszyli na stację Szczokino. Za dwadzieścia minut miał nadjechać pociąg do Tuły, aza półtorej godziny – do Gorbaczowa. Przez Gorbaczowo do Szamordina droga jest krótsza, ale Tołstoj obawiał się, że Sofia Andriejewna obudzi się igo dopędzi. Pragnąc więc zmylić pogoń, zaproponował, by jechać przez Tułę. Makowicki odradzał; przekonywał, że wTule zcałą pewnością zostanie rozpoznany! Pojechali wkońcu do Gorbaczowa...


    Trzeba przyznać, że wszystko to mało przypomina odejście zdomu. Nawet jeśli nie rozumieć tego dosłownie (Tołstoj nie szedł przecież piechotą), ale wsensie przenośnym. Tymczasem nasza kołtuneria do dzisiaj troskliwie pielęgnuje właśnie takie dosłowne wyobrażenie oodejściu. Koniecznie pieszo, ciemną nocą, ztorbą na plecach ikosturem wręku. Tak miałby wędrować osiemdziesięciodwuletni starzec, niechby ikrzepki, ale bardzo chory, skłonny do omdleń, cierpiący na zaniki pamięci, arytmię serca iżylaki nóg. Cóż byłoby pięknego wtakim „odejściu”? Zjakiegoś jednak powodu kołtun woli sobie wyobrazić, że wielki Tołstoj ot tak zwyczajnie poszedł sobie wświat.


    Iwan Bunin wksiążce Wyzwolenie Tołstoja zzachwytem cytuje słowa zpożegnalnego listu pisarza: „Robię to, co zazwyczaj robią starcy wmoim wieku. Odchodzą od ludzi, żeby wodosobnieniu iciszy spędzić ostatnie dni swego życia”.


    Czy rzeczywiście tak postępują starcy?


    Także Sofia Andriejewna zwróciła uwagę na te słowa. Ledwie pozbierała się po pierwszym szoku wywołanym nocną ucieczką męża, zaczęła pisać do niego listy, błagając, by wrócił; miała nadzieję, że ktoś mu je doręczy. Wdrugim liście, którego Tołstoj nie zdążył przeczytać, oponowała: „Piszesz, że starcy odchodzą od ludzi. Gdzie widziałeś coś takiego? Starzy chłopi dożywają swoich dni na piecu, otoczeni dziećmi iwnukami, tak samo dzieje się uszlachty iinnych. Czyż to naturalne, by słaby staruszek odsuwał się od troskliwej opieki imiłości otaczających go dzieci iwnuków?”.


    Pani Tołstoj nie miała racji. Wchłopskich chatach zwyczajną sprawą było to, że opuszczali je starcy, anawet staruszki. Udawali się na pielgrzymkę albo po prostu odchodzili, by zamieszkać osobno. Odchodzili, żeby dożyć swych dni, żeby nie przeszkadzać młodym albo nie chcąc słyszeć wymówek, że jedzą darmo chleb, kiedy już nie mogli pomagać wpolu czy wpracach domowych. Odchodzili, kiedy wdomu „zamieszkał grzech”: pijaństwo, kłótnie, nienaturalne związki seksualne. Tak, odchodzili. Nikt jednak nie uciekał nocą od starej żony wporozumieniu zcórką iprzy jej pomocy.


    Wróćmy do fatalnej nocy z27 na 28 października iprześledźmy krok za krokiem, jak Tołstoj porzucał rodzinę.


    Znotatek Makowickiego:


    
      
    


    Rano, otrzeciej, zbudził mnie Lew Nikołajewicz. Był wszlafroku iwkapciach na bosą nogę, wręku miał świecę; na twarzy – cierpienie, zdenerwowanie izdecydowanie.


    –Postanowiłem wyjechać. Pojedzie pan ze mną. Pójdę na górę, apan niech tam przyjdzie, tylko nie budzi Sofii Andriejewny. Nie zabierzemy wielu rzeczy, tylko te najpotrzebniejsze. Po trzech dniach przyjedzie do nas Sasza iprzywiezie wszystko, co trzeba.


    
      
    


    Zdecydowanie malujące się na twarzy nie oznaczało zimnej krwi. Tak zdecydowany bywa ktoś, kto za chwilę skoczy wprzepaść. Jako lekarz Makowicki zauważył: „Nerwowy. Obmacałem puls – 100”. Jakie „najpotrzebniejsze” rzeczy powinien zabrać osiemdziesięciodwuletni starzec, odchodząc zdomu? Tym akurat Tołstoj najmniej się przejmował. Martwił się oto, czy Sasza ukryje przed Sofią Andriejewną rękopisy jego dzienników. Wziął ze sobą wieczne pióro, notatniki. Ubrania ijedzenie pakowali Makowicki, Sasza ijej przyjaciółka Warwara Fieokritowa. Wyszło wtedy na jaw, że tych „wyłącznie najpotrzebniejszych rzeczy” zebrało się mimo wszystko dużo, niezbędna więc okazała się wielka waliza, której nie dało się wyjąć bez hałasu inie budząc Sofii Andriejewny.


    Sypialnię Tołstoja od sypialni jego żony dzieliło troje drzwi. Sofia Andriejewna trzymała na noc drzwi otwarte, żeby obudzić się na jakikolwiek niepokojący dźwięk dochodzący zpokoju męża. Tłumaczyła to tym, że jeśli wnocy będzie mu potrzebna pomoc, nie usłyszy tego przez zamknięte drzwi. Główna przyczyna jednak była inna. Bała się właśnie jego nocnej ucieczki. Od pewnego bowiem czasu ta groźba stała się realna. Można nawet dokładnie wymienić datę, kiedy zawisła nad domem wJasnej Polanie. Było to 15 lipca 1910 roku. Po burzliwej kłótni zmężem Sofia Andriejewna nie spała całą noc irano napisała do niego list.


    
      
    


    Lowoczka, kochany, piszę, anie mówię, bo trudno mi mówić po bezsennej nocy, zbytnio się denerwuję imogę znowu wszystkich zirytować, aja chcę, strasznie chcę być cicha irozsądna. Wnocy wszystko przemyślałam izbólem zrozumiałam, że jedną ręką mnie przytuliłeś, awdrugiej trzymałeś nóż. Już wczoraj niejasno poczułam, że ów nóż zranił moje serce. Nożem tym jest groźba, ito bardzo wyraźna, że cofniesz swoją obietnicę ipo cichu ode mnie wyjedziesz, jeśli będę taka jak teraz... To znaczy, że każdej nocy, tak jak poprzedniej, będę nasłuchiwać, czy dokądś nie wyjechałeś? Każda Twoja nieobecność, choćby odrobinę dłuższa, będzie dla mnie udręką, że wyjechałeś na zawsze. Pomyśl, kochany Lowoczko, przecież Twój wyjazd iTwoja groźba znaczą tyle co groźba zabójstwa.


    
      
    


    Kiedy Sasza, Warwara iMakowicki pakowali rzeczy (Fieokritowa wspominała, że działali „jak spiskowcy”), każdy dobiegający zpokoju Sofii Andriejewny szmer sprawiał, że gasili świece. Tołstoj dokładnie zamknął wszystkie drzwi prowadzące do sypialni żony, po czym udało mu się przynieść walizkę, nie robiąc hałasu. Ale ita okazała się niewystarczająca, potrzebny był jeszcze tobół zpledem ipaltem, koszyk zprowiantem. Nawiasem mówiąc, Tołstoj nie dotrwał do końca pakowania. Poszedł do wozowni, żeby zbudzić stangreta Andriana ipomóc mu zaprząc konie.


    Odejście? Czy ucieczka?


    Zdziennika Tołstoja:


    
      
    


    ...idę do stajni powiedzieć, żeby zaprzęgali; Duszan, Sasza, Waria kończą pakowanie. Noc choć oko wykol, zbaczam zdróżki na skrzydło, trafiam do zagajnika, obijam się odrzewa, nadziewam na gałęzie, upadam, gubię czapkę, nie znajduję, gramolę się zwysiłkiem, wracam do domu, biorę czapkę izlatarenką docieram do stajni, każę zaprzęgać. Przychodzą Sasza, Duszan, Waria... Dygocę, spodziewając się pościgu.


    
      
    


    To, co po upływie doby, kiedy opisywał wydarzenia, wydawało się Tołstojowi „zagajnikiem”, zktórego „zwysiłkiem” się wydostał, było jego sadem jabłoniowym, który tyle razy przewędrował wszerz iwzdłuż.


    Czy tak zwykle postępują starcy?


    „Rzeczy pakowaliśmy mniej więcej pół godziny” – wspominała córka Aleksandra. „Ojciec zaczął się już denerwować, poganiał nas, ale nam trzęsły się ręce. Paski nie chciały się dopiąć, walizki domknąć”.


    Aleksandra Lwowna też dostrzegła zdecydowanie wwyrazie twarzy ojca. „Spodziewałam się jego odejścia, spodziewałam się każdego dnia, każdej godziny, ajednak kiedy powiedział: «wyjeżdżam na zawsze», zaskoczyło mnie to tak, jakby było czymś nowym, nieoczekiwanym. Nigdy nie zapomnę jego postaci wdrzwiach, wbluzie, ze świecą, ijasnej, pięknej, pełnej energii twarzy”.


    „Twarz rozjaśniona ipełna energii” – pisała Fieokritowa. Nie dajmy się jednak zwieść. Była głęboka noc październikowa, więc na wsi, wszystko jedno czy wchłopskim, czy wpańskim domu, nie zobaczyłoby się własnej ręki, nawet podsuwając ją sobie pod nos. Staruszek wjasnym ubraniu ze świecą przy twarzy, który niespodziewanie stanął wprogu. Każdego wprawiłoby to wzdumienie!


    Tołstoj miał oczywiście fenomenalną siłę ducha, co prowadzi raczej do wniosku, że wżadnej sytuacji nie dawał się zbić ztropu. Przyjaciel domu, muzyk Aleksandr Goldenweiser[7], wspominał pewne zdarzenie. Kiedyś zimą pojechali zTołstojem saniami do wsi oddalonej odziewięć wiorst[8] od Jasnej Polany, żeby pomóc rodzinie chłopskiej, która znalazła się wnędzy.


    
      
    


    Kiedy dojeżdżaliśmy do stacji Zasieka, zaczęła się nieduża zamieć, która stawała się coraz silniejsza, tak że ostatecznie pobłądziliśmy ijechaliśmy po bezdrożach. Pokręciwszy się trochę, zauważyliśmy nieopodal gajówkę iskierowali do niej, żeby spytać tam odrogę. Kiedy podjechaliśmy do gajówki, wypadły zniej trzy lub cztery olbrzymie owczarki iwściekle ujadając, krążyły wokół nas. Muszę przyznać, że poczułem się okropnie... Lew Nikołajewicz energicznym ruchem podał mi lejce irzekł: „Niech pan potrzyma”. Sam zaś wysiadł zsań, huknął na psy iśmiało, zgołymi rękami ruszył na nie. Straszliwe psiska od razu ucichły ipozwoliły mu przejść, jak władcy. Lew Nikołajewicz spokojnie przeszedł między nimi iwszedł do gajówki. Wowej chwili ze swoją rozwiewającą się siwą brodą przypominał bardziej bohatera zlegend niż słabego osiemdziesięciolatka...


    
      
    


    Opanowania nie stracił także wnocy 28 października 1910 roku. Idących zrzeczami pomocników spotkał wpół drogi.


    
      
    


    Było błoto, ślisko, tak że wciemnościach poruszaliśmy się ztrudem – wspominała Aleksandra Tołstoj. – Koło skrzydła zamajaczyło niebieskie światełko. To ojciec szedł nam na spotkanie.


    –Aha, to wy – powiedział. – No, tym razem doszedłem szczęśliwie. Już dla nas zaprzęgają. Pójdę pierwszy ibędę wam oświetlał drogę. Och, dlaczego dała pani Saszy najcięższe bagaże? – zprzyganą wgłosie spytał Warwary Michajłowny. Wziął od niej kosz idalej poniósł sam, aWarwara pomogła mi dźwigać walizę. Ojciec szedł zprzodu, zrzadka naciskając guzik elektrycznej latarki iod razu go puszczając, przez co robiło się jeszcze ciemniej. Zawsze był oszczędny iteraz jak zwykle nie chciał marnować prądu.


    
      
    


    Właśnie Sasza namówiła go do zabrania latarki po tym, jak pobłądził wsadzie.


    Ajednak gdy Tołstoj pomagał stangretowi zaprzęgać konia, „ręce mu drżały, nie panował nad nimi inie był wstanie zapiąć sprzączki”. Potem „usiadł wkącie wozowni na walizce iod razu upadł na duchu”.


    Gwałtowne załamania nastroju będą towarzyszyć Tołstojowi przez całą drogę zJasnej Polany do Astapowa, gdzie umarł wnocy z6 na 7 listopada. Zdecydowanie iświadomość, że postąpił wjedynie słuszny sposób, będą ustępowały miejsca bezwolności isilnemu poczuciu winy. Jakkolwiek długo przygotowywałby się do odejścia, arobił to przez dwadzieścia pięć lat (!), jest oczywiste, że ani fizycznie, ani duchowo nie był do niego gotów. Można było nie wiadomo ile razy przeżyć je wwyobraźni, ale już pierwsze realne kroki wrodzaju błądzenia po własnym sadzie przyniosły Tołstojowi ijego pomocnikom przykre niespodzianki.


    Ale dlaczego, skoro wdomu był tak zdecydowany, zaraz potem, wwozowni, nastąpiło obniżenie nastroju? Wydawałoby się, że skoro bagaże są spakowane (wciągu dwóch godzin – to po prostu zdumiewające!), konie prawie gotowe do drogi, to do „wyzwolenia” pozostaje kilka minut. ATołstoj upada na duchu.


    Poza przyczynami fizjologicznymi (nie wyspał się, pobłądził, pomagał nieść rzeczy po śliskiej dróżce wciemnościach) jest jeszcze jedna okoliczność, którą możemy zrozumieć tylko wtedy, gdy szczegółowo wyobrazimy sobie całą sytuację. To prawda, że gdyby Sofia Andriejewna obudziła się wtrakcie pakowania bagaży, wybuchłaby niesamowita awantura. Taka awantura nie wyszłaby jednak poza ściany domu Tołstojów, wszystko rozegrałoby się wśród wtajemniczonych. Nie byłaby też niczym nowym, bo ostatnimi czasy wJasnej Polanie do podobnych scen dochodziło nieustannie. Ale wmiarę oddalania się Tołstoja od domowego ogniska wsprawę wciągane musiały być coraz to inne osoby. Doszło właśnie do tego, czego pisarz najbardziej chciał uniknąć. Stał się bowiem grudą śniegu, wokół której formowała się potężna kula, ito przez cały czas jej przemieszczania się wprzestrzeni.


    Nie można było wyjechać, nie budząc stangreta Andriana Bołchina. Potrzebny był jeszcze masztalerz, trzydziestotrzyletni Filka (Filipp Borisow), żeby siedząc wierzchem na koniu, oświetlać pochodnią drogę powozowi. Kiedy Lew Nikołajewicz znajdował się wwozowni, kula śniegowa już zaczęła rosnąć izatrzymać ją zkażdą chwilą było coraz trudniej. Jeszcze spokojnie spali żandarmi, dziennikarze, gubernatorzy, kapłani. Nawet sam Tołstoj nie mógł sobie wyobrazić, ile osób, chcąc nie chcąc, stanie się współuczestnikami jego ucieczki ,wliczając wto również ministrów, najważniejszych archijerejów[9], Stołypina[10] iMikołaja II.


    Musiał oczywiście zdawać sobie sprawę ztego, że nie będzie mógł zniknąć zJasnej Polany niepostrzeżenie. Zniknąć niepostrzeżenie nie udało się nawet Fiedi Protasowowi – ten bohater Żywego trupa upozorował samobójstwo, ale ostatecznie został zdemaskowany. Nie zapominajmy jednak, że poza Żywym trupem Tołstoj napisał też Ojca Sergiusza oraz Pośmiertne zapiski starca Fiodora Kuźmicza. Ijeśli jakaś myśl mogła dodawać mu otuchy, kiedy odchodził zdomu, to ta jedna: kiedy znika ktoś sławny, to rozpływa się wludzkiej przestrzeni, staje się jednym ztych maluczkich, niedostrzegalnych dla ogółu. Osobno istnieje legenda onim, osobno on sam. Inieważne, kim był wprzeszłości – carem Wszechrosji, sławnym cudotwórcą czy też wielkim pisarzem. Ważne, że tu iteraz jest najprostszym, najzwyklejszym człowiekiem.


    Kiedy Tołstoj siedział na walizce wwozowni, wnarzuconej na watowaną sukmanę znoszonej siermiędze, wstarej wełnianej czapeczce, wydawało się, że jest dostatecznie wyposażony, żeby spełnić swoje marzenie. Ale... Taka pora, piąta rano, „między psem awilkiem”. Deszczowy koniec października jest wRosji najobrzydliwszą porą przejściową. Ta nieznośna udręka wyczekiwania, kiedy zaczął wprowadzać wczyn swój zamiar, porzucił dom rodzinny inie było już powrotu do niego, ale... Konie jeszcze nie gotowe, Jasnej Polany jeszcze nie opuścił... Żona zaś, zktórą przeżył czterdzieści osiem lat, która urodziła mu trzynaścioro dzieci, zktórych żyło siedmioro, aktóre zkolei dały mu dwadzieścioro troje wnucząt, żona, na której barki złożył całe gospodarstwo, wszystkie sprawy związane zwydaniem swoich dzieł literackich, która po kilka razy przepisywała częściami dwie najważniejsze jego powieści oraz mnóstwo innych prac, która przed dziesięciu laty, kiedy umierał na Krymie, nie spała po nocach inikt poza nią nie mógł wykonywać przy nim najbardziej intymnych posług – ta bliska osoba może wkażdej chwili się obudzić, zobaczyć zamknięte drzwi, bałagan wpokoju izrozumieć, że to, czego się najbardziej obawiała, stało się faktem.


    Ale czy już na pewno faktem? Nie trzeba mieć bujnej fantazji, żeby sobie wyobrazić Sofię Tołstoj wwozowni, kiedy jej mąż drżącymi rękami zapina sprzączkę wkońskiej uprzęży. To już sytuacja nie tołstojowska, ale czysto gogolowska. Nie bez powodu Tołstoj lubił opowiadanie Gogola Powóz izarazem go nie lubił. Powiatowy arystokrata Pitagoras „Czertokucki chowa się wnim przed gośćmi wwozowni, ale zostaje absolutnie haniebnie zdemaskowany”. Tołstoj uważał tę rzecz za znakomicie wprawdzie napisany, ale bezsensowny żart. Tymczasem Powóz wcale nie jest utworem śmiesznym. Wizyta generała wwozowni, gdzie mały Czertokucki kuli się na siedzeniu powozu, schowany pod skórzanym fartuchem, to wizyta samego Losu, który dościga człowieka właśnie wtedy, gdy ten najmniej jest na to przygotowany. Jakże wobec Losu jest żałosny!


    Ze wspomnień Saszy Tołstoj:


    
      
    


    Początkowo ojciec poganiał stangreta, ale potem usiadł wkącie wozowni na walizce iod razu upadł na duchu.


    –Czuję, że za chwilę nas przyłapią, awtedy wszystko przepadło. Już nie odjadę bez awantury.


    Słabość Tołstoja


    Wiele elementów nastroju Tołstoja przed ucieczką, wjej trakcie ipo niej da się wytłumaczyć po prostu delikatnością. Tołstoj – twórca, filozof, „otrzaskane człowieczysko”[11] – znatury pozostawał starym rosyjskim dziedzicem, panem wnajlepszym sensie tego słowa. Ten skomplikowany idawno miniony zestaw duchowy zawierał wsobie takie pojęcia jak: czystość moralna ifizyczna, niedopuszczalność kłamstwa wżywe oczy albo mówienia okimś źle za jego plecami; obawa, by nie urazić czyichś uczuć niebacznie rzuconym słowem czy też wogóle sprawiać komuś przykrość. Mający nieokiełznane umysł icharakter Tołstoj wmłodości sporo nagrzeszył przeciw tym wrodzonym iwpojonym przez rodzinę zaletom duchowym icierpiał ztego powodu. Ale na starość, poza dobrze przyswojonymi zasadami miłości iwspółczucia dla ludzi, coraz bardziej umacniała się wnim niechęć do czegoś paskudnego, brudnego, awanturniczego.


    Przez cały czas konfliktu zżoną zachowywał się niemal bez zarzutu. Litował się nad nią, nie pozwalał sobie na najmniejsze złośliwości pod jej adresem, nawet jeśli wiedział, że są uzasadnione. Oile to było możliwe, anawet gdy nie było, ulegał jej zupełnie czasem bezsensownym żądaniom, cierpliwie znosił wszystkie jej wyskoki, niekiedy okropne, wrodzaju gróźb, że się zabije. Ale przyczyną tego zachowania, które dziwiło, anawet irytowało jego zwolenników, były nie abstrakcyjne zasady, ale natura starego pana, po prostu pięknego starca, który boleśnie przeżywał każdą kłótnię, niezgodę, awanturę.


    No iten właśnie staruszek potajemnie, nocą, robi coś, co jego żona uważa za rzecz dla siebie najgorszą. To już nawet nie nóż, októrym pisała wliście. To siekiera!


    Dlatego najsilniejszym uczuciem, jakiego doświadczał Tołstoj wpowozowni, był strach. Strach, że żona się obudzi, wybiegnie zdomu izastanie go na walizce, przy ciągle jeszcze niegotowym powozie. Wtedy nie da się uniknąć awantury, męczącej, rozdzierającej sceny, która stanie się zwieńczeniem tego, co wostatnim czasie działo się wJasnej Polanie.


    Tołstoj nigdy nie uciekał od trudnych spraw – wostatnich latach nawet przeciwnie, dziękował Bogu, jeśli Ten go doświadczał. Zpokornym sercem przyjmował wszelkie „przykrości”. Cieszył się, kiedy go potępiano. Teraz jednak bardzo chciał, żeby „oddalić od niego ten kielich”.


    Bo to byłoby ponad jego siły.


    Tak, odejście Tołstoja było przejawem nie tylko siły, ale isłabości. Otwarcie przyznał się do tego starej przyjaciółce ipowiernicy Marii Szmidt, niegdyś damie klasowej[12], która uwierzyła wTołstoja jak wnowego Chrystusa izostała najszczerszą inajbardziej konsekwentną „tołstojówką”, mieszkała zaś wchacie wOwsiannikach, odległych osześć wiorst od Jasnej Polany. Tołstoj często odwiedzał ją podczas konnych przejażdżek, mając świadomość, że takie odwiedziny nie tylko sprawiają jej radość, ale są dla niej sensem życia. Rozmawiał znią osprawach religii, a26 października, dwa dni przed wyjazdem, opowiedział, że zamierza opuścić dom, choć jeszcze nie podjął ostatecznej decyzji. Maria Aleksandrowna klasnęła wdłonie.


    –Duszeńko moja, Lwie Nikołajewiczu! – powiedziała. – To jest słabość, to panu minie.


    –Tak – odpowiedział. – To słabość.


    Rozmowę, którą przekazała Maria Szmidt, przytacza wswoich wspomnieniach Tatiana Suchotina-Tołstoj. Wdzienniku Makowickiego, który towarzyszył pisarzowi na przejażdżce wdniu 26 października, takiego dialogu nie ma. Sama pani Szmidt zresztą wrozmowie zkorespondentem „Russkiego Słowa” twierdziła, że owego dnia Lew Nikołajewicz nawet „nie wspomniał” oswoim odejściu od rodziny. Było to oczywista nieprawda, którą tłumaczyć można jej niechęcią do publicznego prania brudów (wdodatku nie swoich) iodsłaniania całemu światu rodzinnego konfliktu Tołstojów. Wsekretnym Dzienniku tylko dla siebie Tołstoja znajdziemy notatkę z26 października: „Coraz bardziej ciąży mi to życie. Maria Aleksandrowna nie pozwala mi wyjechać, aimnie zabrania tego sumienie”.


    Makowicki też zauważył 26 października, że „Lew Nikołajewicz jest słaby” iroztargniony. Po drodze do pani Szmidt Tołstoj postąpił, jak się sam wyraził, „brzydko”: przejechał na koniu przez „zielone”, czyli oziminę, czego nie wolno robić, kiedy jest błoto, bo koń pozostawia głębokie ślady iniszczy delikatną zieleń.


    Chciałoby się zawołać: żałował „zielonego”, anie pożałował starej żony?! Niestety, to typowy zarzut, jaki ludzie stawiają Tołstojowi. Tak rozumują ci, którzy widzą wjego ucieczce postępek „otrzaskanego człowieczyska” iporównują to ze swoimi „ludzkimi, arcyludzkimi” wyobrażeniami na temat rodziny. Silny Tołstoj odszedł od słabej żony, nienadążającej za jego duchowym rozwojem. Sprawa zrozumiała, to przecież geniusz, ale Sofii Andriejewny oczywiście szkoda! Jakże niebezpiecznie wychodzić za mąż za geniusza.


    Dziwna rzecz, ale ten dość powszechny punkt widzenia niemal pokrywa się ztym, który utrzymuje się wśród intelektualistów iza sprawą Iwana Bunina stał się modny.


    Tołstoj odszedł, żeby umrzeć. Tytan ducha wyzwolił się zpęt materialnej niewoli. „Wyzwolenie Tołstoja”. Jak pięknie! Wersja mniej uduchowiona: jak silne zwierzę, czując zbliżającą się śmierć, opuszcza stado, tak Tołstoj, czując bliski koniec, uciekł zJasnej Polany. Też piękny koncept pogański, wpierwszych dniach po wyjeździe pisarza nagłośniony wgazetach przez Aleksandra Kuprina.


    To, co zrobił Tołstoj, nie było zachowaniem tytana, który zdobył się na potężny, symboliczny gest. Tym bardziej nie było to poderwanie się starego, ale silnego jeszcze zwierzęcia. To był postępek słabego, chorego starca, który przez dwadzieścia pięć lat marzył oodejściu zdomu, ale póki miał siły, nie decydował się na ten krok, bo uważał go za okrucieństwo wstosunku do żony.


    Akiedy sił już zabrakło, nieporozumienia zaś wrodzinie sięgnęły zenitu, wówczas uznał takie wyjście za jedyne zarówno dla siebie, jak idla otoczenia. Opuścił rodzinę wponurym końcu października, wtedy gdy fizycznie wogóle nie był na to przygotowany. Nic wtedy nie było przygotowane inawet najgorętsi zwolennicy takiego rozwiązania, wrodzaju Saszy, nie wyobrażali sobie, jak to będzie, kiedy staruszek znajdzie się w„szczerym polu”. Właśnie wtedy, kiedy jego odejście równało się pewnej śmierci, Tołstoj nie miał już dłużej sił pozostawać wJasnej Polanie.


    Odszedł, żeby umrzeć? Takie wytłumaczenie przedstawił profesor Władimir Sniegiriow[13], znany ginekolog, który leczył Sofię Andriejewnę ina miejscu, wJasnej Polanie, przeprowadził niecierpiącą zwłoki operację. Sniegiriow był nie tylko znakomitym medykiem, ale też niezwykle mądrym idelikatnym człowiekiem. WWielkanoc 10 kwietnia 1911 roku, chcąc pocieszyć idodać otuchy pacjentce, na którą po śmierci pisarza posypały się oskarżenia, że doprowadziła męża do tego, że uciekł iwrezultacie umarł, napisał do niej obszerny list, starając się wnim wskazać obiektywne ipozarodzinne przyczyny odejścia Tołstoja. Dostrzegł dwie.


    Pierwsza: odejście Tołstoja było skomplikowaną formą samobójstwa. Wkażdym razie podświadomym przyspieszeniem procesu śmierci.


    
      
    


    Przez całe życie jednakowo pracował nad swoją duszą iciałem, ćwiczył je idzięki niewyczerpanej energii italentom wyćwiczył jednakowo mocno, mocno złączył ipowiązał tak, że nie sposób było określić, gdzie kończy się ciało, azaczyna dusza. Kto przyglądał się temu, jak chodził, jak siadał, jak obracał głowę, ten zawsze wyraźnie widział, że były to ruchy świadome: każdy był przemyślany, wypracowany, każdy miał znaczenie iwyrażał jakąś ideę... Kiedy umiera takie mocne połączenie ducha iciała, wówczas jedno od drugiego nie mogło inie może oderwać się, odłączyć spokojnie, po cichu, jak bywa zludźmi, uktórych duch iciało od dawna są rozłączone... Żeby taki związek rozerwać, potrzebny jest nadzwyczajny wysiłek wstosunku do własnego ciała...


    
      
    


    Drugie wyjaśnienie Sniegiriowa miało charakter ściśle medyczny. Tołstoj umarł na zapalenie płuc.


    
      
    


    Tej infekcji niekiedy towarzyszą ataki manii. Do nocnej ucieczki mogło dojść podczas jednego ztakich ataków, ponieważ infekcja niekiedy przejawia się dopiero kilka dni przed chorobą, tzn. organizm jest zarażony już wcześniej, przed wystąpieniem procesu miejscowego. Pośpiech ibłądzenie wczasie podróży całkowicie to potwierdzają...


    
      
    


    Innymi słowy, Tołstoj był już chory wnoc odejścia, infekcja zaś dotknęła jego mózgu.


    Nie będziemy dociekać, wjakim stopniu Sniegiriow pisał jako lekarz, awjakim chciał po prostu pocieszyć nieszczęsną Sofię. Oczywiste jest jedno: ipodczas nocnej ucieczki, ipoprzedniego dnia Tołstoj był słaby – duchowo ifizycznie. Znajduje to potwierdzenie wnotatkach Makowickiego iwdzienniku samego pisarza. Śniły mu się „paskudne”, zagmatwane sny... Wjednym znich doszło do jakiejś „walki zżoną”, wdrugim – bohaterowie Braci Karamazow Dostojewskiego, powieści, którą Tołstoj wtym czasie czytał, przeplatali się zrealnymi, tyle że już nieżyjącymi ludźmi, między innymi Nikołajem Strachowem[14].


    Niecały miesiąc przed ucieczką Tołstoj omal nie umarł. To, co zdarzyło się 3 października, było bardzo podobne do prawdziwej agonii, łącznie zśmiertelnymi drgawkami icharakterystycznymi ruchami rąk, tak jakby umierający chciał zrzucić ubranie. Ostatni sekretarz Tołstoja Walentin Bułgakow[15] tak opisuje ów epizod:


    
      
    


    Lew Nikołajewicz zaspał; czekaliśmy na niego do siódmej iwkońcu siedli do obiadu bez niego. Sofia Andriejewna nalała wszystkim zupy ijeszcze raz poszła posłuchać, czy mąż nie wstał. Kiedy wróciła, powiedziała, że kiedy zbliżyła się do drzwi sypialni, usłyszała trzask pocieranej zapałki. Weszła do pokoju. Mąż siedział na łóżku. Zapytał, która godzina iczy już jedzą obiad. Sofia Andriejewna przestraszyła się, czy nie stało się coś złego – bo jego oczy wydały jej się dziwne:


    –Oczy ma bezmyślne... Tak bywa przed atakiem. Wpada wtedy wpółsen... Ja to znam. Zawsze przed atakiem ma takie oczy.


    
      
    


    Wkrótce wpokoju Tołstoja zebrali się syn Siergiej, służący Ilja Wasiljewicz, Makowicki, Bułgakow ipierwszy biograf pisarza Pawieł Biriukow[16].


    
      
    


    Leżąc na plecach iściskając palce prawej dłoni tak, jakby trzymał wnich pióro. Lew Nikołajewicz słabą ręką zaczął przesuwać po kołdrze. Oczy miał zamknięte, brwi nasępione, usta poruszały się, jakby coś przeżywał... Potem... potem zaczęły się jeden za drugim dziwne napady drgawek, tak że jego całe leżące bezradnie ciało szarpało się itrzęsło. Nogi mocno wyrzucał przed siebie. Ztrudem można było je utrzymać. Duszan (Makowicki – przyp. aut.) trzymał Lwa Nikołajewicza za barki, amy zBiriukowem rozcieraliśmy mu nogi. Wszystkich ataków było pięć. Silny zwłaszcza był czwarty, kiedy ciałem Lwa Nikołajewicza rzuciło tak, że przekręciło je całkiem wpoprzek łóżka; nogi zwisały zdrugiej strony, agłowa spadła zpoduszki.


    Sofia Andriejewna upadła na kolana, objęła męża za nogi, przycisnęła do nich głowę idługo pozostała wtakiej pozycji, dopóki znowu nie ułożyliśmy Lwa Nikołajewicza na łóżku jak należy.


    Wogóle Sofia Andriejewna sprawiała nader żałosne wrażenie. Podnosiła wzrok, pospiesznie robiła znak krzyża iszeptała: „Boże! Tylko nie teraz, żeby tylko nie teraz!...”. Nie czyniła tego zresztą wobecności innych – przypadkowo wszedłem do „pokoju remingtonowskiego”[17] izastałem ją na modlitwie.


    
      
    


    Po tych atakach Lew Nikołajewicz zaczął majaczyć, dokładnie tak, jak będzie majaczył przed śmiercią wAstapowie, wypowiadając bezsensowne ciągi liczb: „Cztery, sześćdziesiąt, trzydzieści siedem, trzydzieści osiem, trzydzieści dziewięć...”.


    
      
    


    Zachowanie się Sofii Andriejewny podczas całego tego ataku rozczulało nas – wspominał Biriukow. – Była żałosna wswoim strachu iponiżeniu. Kiedy my, mężczyźni, trzymaliśmy Lwa Nikołajewicza, żeby paroksyzmy nie zrzuciły go na podłogę, klękała przy łóżku imodliła się żarliwie mniej więcej takimi słowami: „Boże, ulituj się, przebacz mi, Panie, nie pozwól mu umrzeć, to ja go do tego doprowadziłam, żeby tylko nie teraz, nie zabieraj mi go, Boże”.


    
      
    


    Ona sama przyznała się wswoim dzienniku, że podczas ataku czuła się temu winna:


    
      
    


    Kiedy objęłam męża za podrygujące nogi, poczułam absolutną rozpacz na myśl, że go stracę – skrucha, wyrzuty sumienia, szaleńcza miłość imodlitwa ogarnęły całą moją istotę. Wszystko, wszystko dla niego, byle przynajmniej tym razem przeżył iwyzdrowiał, żebym nie czuła potem wyrzutów sumienia za wszystkie te lęki izmartwienia, których mu przysporzyłam swoją nerwowością ichorobliwymi alarmami.


    
      
    


    Krótko przedtem strasznie pokłóciła się zSaszą ifaktycznie wypędziła ją zdomu. Sasza przeniosła się do Tielatinek wpobliżu Jasnej Polany, do własnego domu. Tołstoj ciężko przeżywał rozłąkę zcórką, którą kochał iktórej ze wszystkich swoich bliskich ufał najbardziej. Była dla niego bezcenną pomocnicą isekretarką na równi zBułgakowem. Zerwanie kontaktów między córką amatką stało się jedną zprzyczyn ostatniego ataku pisarza. Zrozumiały to obie inastępnego dnia się pogodziły.


    Ze wspomnień Saszy:


    
      
    


    Kiedy zeszłam do przedpokoju, dowiedziałam się, że matka mnie szuka.


    –Agdzie jest?


    –Na ganku.


    Wyszłam na ganek iwidzę, że matka stoi wsamej sukience.


    –Chciałaś ze mną mówić?


    –Tak, chciałabym zrobić jeszcze jeden krok, żeby się pogodzić. Przebacz mi!


    Zaczęła mnie całować, powtarzając: „Przebacz, przebacz!”. Ja też ją ucałowałam ipoprosiłam, żeby się uspokoiła...


    Rozmawiałyśmy, stojąc na dworze. Jakiś przechodzień ze zdziwieniem patrzył na nas. Poprosiłam matkę, żeby weszła do domu.


    
      
    


    Zastanówmy się: czy wersja, zgodnie zktórą Tołstoj odszedł po to, by umrzeć, nie jest po prostu mitem, mało, że pozbawionym podstaw, to wdodatku dosyć okrutnym? Dlaczego nie zmienić punktu widzenia inie spojrzeć na problem znajbardziej naturalnej strony – tak, jak patrzył sam pisarz? Tołstoj odszedł, żeby nie umrzeć. Ajeśli umrzeć, to nie wwyniku kolejnego ataku.


    Strach, że Sofia Andriejewna go doścignie, był nie tylko udręką moralną, ale też właśnie zwyczajnym strachem. Strach ów mijał, wmiarę jak Tołstoj oddalał się od Jasnej Polany, chociaż głos sumienia nadal się wnim odzywał.


    Kiedy wreszcie obaj zMakowickim wyjechali ze dworu ize wsi na szosę, Lew Nikołajewicz, jak pisał lekarz, „dotąd milczący, smutny, zdenerwowanym, urywanym głosem rzekł, jak gdyby skarżąc się iprzepraszając, że nie wytrzymał iwyjeżdża wtajemnicy przed Sofią Andriejewną”. Iod razu zadał pytanie: „Dokąd by tu wyjechać, żeby jak najdalej?”.


    Kiedy wsiedli do osobnego przedziału wagonu drugiej klasy ipociąg ruszył, „Lew Nikołajewicz najwyraźniej nabrał pewności, że żona go nie dogoni; wesoło powiedział, że czuje się dobrze”. Ale kiedy się rozgrzał inapił kawy, powiedział nagle: „Co teraz zSofią Andriejewną? Żal mi jej”.


    To pytanie będzie go dręczyć do ostatnich świadomych chwil życia. Ici, którzy mają pojęcie omoralnym obliczu późnego Tołstoja, dobrze wiedzą, że odejście nie miało żadnego usprawiedliwienia. Zjego punktu widzenia właściwym zachowaniem było niesienie krzyża do końca, wyjazd zaś był uwolnieniem się od niego. Wszelkie dyskusje otym, czy Tołstoj odszedł, żeby umrzeć, czy żeby połączyć się zludem, czy też po to, żeby wyzwolić swą nieśmiertelną duszę, byłyby słuszne, gdyby odnosiły się do jego marzeń, które snuł przez dwadzieścia pięć lat, ale nie do jego praktyki moralnej. Ta praktyka wykluczała egoistyczne podążanie za marzeniem ze szkodą dla żywych ludzi.


    Dręczyło go to przez całą drogę zJasnej Polany do Szamordina, kiedy jeszcze można było zmienić decyzję iwrócić. Ale on jej nie tylko nie zmienił inie wrócił, ale uciekał coraz dalej, poganiając swoich towarzyszy. Itakie jego zachowanie stanowi największą zagadkę.


    Częściowe jej rozwiązanie znajdziemy wtrzech listach Tołstoja do żony, napisanych wczasie ostatniej podróży. Wpierwszym, „pożegnalnym”, pisarz kładzie akcent na przyczyny moralne ireligijne: „...nie mogę dłużej żyć wtym zbytku, wktórym żyłem, irobię to, co zazwyczaj robią (woryginale: «robi» – przyp. aut.) starcy wmoim wieku: odchodzą od ludzi, żeby wodosobnieniu iciszy przeżyć resztę swoich dni”.


    Takie wytłumaczenie oszczędza żonę. Wtym samym liście pisał: „Dziękuję Ci za uczciwe czterdziestoośmioletnie pożycie ze mną iproszę, byś wybaczyła mi wszystko, czym wobec Ciebie zawiniłem, tak samo jak ja zcałej duszy wybaczam Ci wszystko, czym zawiniłaś wobec mnie”.


    Poza tym, że list ów budzi autentyczne wzruszenie, każde słowo jest wnim jeszcze wyważone na wypadek jego publikacji. Nie bez powodu Tołstoj poprzedniego dnia napisał dwie jego brulionowe wersje, zanim go zostawił. Dla żony taki list był swego rodzaju listem żelaznym. Mogła go śmiało pokazywać dziennikarzom (iczyniła to). Jego sens, zgrubsza rzecz biorąc, był następujący: Tołstoj odchodzi nie od żony, ale od Jasnej Polany. Nie może dłużej żyć wdworskim otoczeniu, które kłóci się zjego światopoglądem.


    Być może Tołstoj wierzył, że Sofia Andriejewna zadowoli się tym jego wyjaśnieniem, nie zacznie go ścigać ani porywać się na szalone czyny. Kiedy jednak dowiedział się, że próbowała utopić się wstawie parkowym idostał odpowiedź ze słowami: „Lowoczka, kochanie, wracaj do domu, ocal mnie od powtórnego samobójstwa” – zrozumiał, że groźby zjej strony trwają nadal. Wtedy postanowił wyjaśnić jej wszystko wprost iwypowiedzieć to, co przemilczał wliście pożegnalnym.


    Pierwszego wariantu drugiego listu, napisanego wSzamordinie, nie wysłał. Był zbyt ostry. „Nasze spotkanie, jak już pisałem Ci, może tylko pogorszyć naszą sytuację: Twoją – tak mówią wszyscy ija sam tak myślę, co zaś się tyczy mnie, to takie spotkanie, nie mówiąc już opowrocie do Jasnej Polany, jest po prostu niemożliwe irównałoby się samobójstwu”.


    Wliście, który ostatecznie został wysłany, ton jest łagodniejszy:


    
      
    


    Twój list – wiem, że pisałaś go szczerze, ale nie jesteś władna wykonać tego, czego byś pragnęła. Inie chodzi ospełnienie jakichś moich życzeń czy wymagań, ajedynie oTwoją równowagę, spokojny, rozsądny stosunek do życia. Apóki tego nie będzie, życie zTobą jest dla mnie nie do pomyślenia. Powrót do Ciebie, kiedy jesteś wtakim stanie, oznaczałby dla mnie rezygnację zżycia. Aja nie przyznaję sobie prawa do czegoś takiego. Żegnaj, kochana Soniu, niech Ci Bóg pomaga. Życie nie jest żartem inie mamy prawa odrzucać go zwłasnej woli, amierzenie go za pomocą czasu też jest niemądre. Być może miesiące, które nam pozostały do przeżycia, są ważniejsze niż wszystkie minione lata, trzeba więc przeżyć je dobrze.


    
      
    


    Odszedł, żeby umrzeć? Tak, jeśli rozumiemy przez to strach przed niemądrą, nieświadomą śmiercią, bo zgoda na coś takiego równała się wjego mniemaniu samobójstwu.


    Tołstoj uciekał od takiej śmierci. Chciał umrzeć wpełni świadomie. Ito było dla niego ważniejsze od wyrzeczenia się pańskich zbytków ipołączenia zludem.


    Kiedy Sasza wSzamordinie zapytała go, czy nie żałuje, że tak postąpił zmamą, odpowiedział jej pytaniem na pytanie: „Czyż człowiek może żałować, jeśli nie mógł postąpić inaczej?”.


    Dokładniej wytłumaczył własny postępek wrozmowie zsiostrą, mniszką pustelni szamordińskiej, której to rozmowy świadkami były jego córka iJelizawieta Oboleńska, bratanica, azarazem, choć to dziwnie brzmi, powinowata Tołstoja (jego córka Masza wyszła za mąż za syna Oboleńskiej Nikołaja). Oboleńska zostawiła bardzo interesujące wspomnienia omatce, ajedno znajważniejszych dotyczy spotkania Lwa Tołstoja zsiostrą Marią wjej mnisiej celi 29 października 1910 roku.


    
      
    


    Dosyć było spojrzeć na niego, żeby zobaczyć, jak bardzo jest udręczony fizycznie iduchowo... Opowiadając nam oswoim ostatnim ataku, powiedział:


    –Jeszcze jeden taki atak – ikoniec, przyjemna śmierć, bo wstanie pełnej nieświadomości. Ale ja bym chciał umrzeć przytomnie.


    Potem zapłakał... Matka wyraziła przypuszczenie, że Sofia Andriejewna jest chora; Lew Nikołajewicz zastanowił się chwilę iodrzekł:


    –Tak, tak, oczywiście, ale cóż miałem począć? Trzeba byłoby użyć przemocy, atego nie mogłem zrobić. Dlatego odszedłem; teraz chcę to wykorzystać, żeby zacząć nowe życie.


    
      
    


    Wypowiedzi Tołstoja przekazane we wspomnieniach idziennikach innych osób trzeba traktować ostrożnie ikrytycznie, jeśli przekazują je osoby bliskie, bezpośrednio zaangażowane. Tylko zestawiając różne źródła, można znaleźć punkt przecięcia iwówczas przyjąć, że tu kryje się prawda. Pamiętać przy tym jednak należy, że prawdy nie znał nawet sam Tołstoj. Oto notatka wjego dzienniku z29 października, napisana po rozmowie zsiostrą Marią:


    
      
    


    Ciągle myślałem owyjściu ze swojej ijej (Sofii Andriejewny – przyp. aut.) sytuacji inie mogłem wymyślić żadnego, aprzecież ono, chce człowiek czy nie chce, znajdzie się, ito wcale nie takie, jakiego się spodziewa.


    Połączenie zludem


    Od pierwszych dni po wyjeździe Tołstoja gazety zaczęły przedstawiać własne interpretacje tego wydarzenia, wśród których znalazła się itaka: Tołstoj wyjechał, żeby połączyć się zludem. Można użyć tu Tołstojowskiego terminu oproszczenije, upodobnienie się do prostego ludu.


    Interpretacja ta dominowała wepoce radzieckiej. Wpajano ją uczniom wszkołach: Tołstoj zbuntował się przeciwko warunkom społecznym, wjakich żyli on sam icały stan szlachecki. Nie wyznając marksistowskiego światopoglądu, zachował się jak anarchista, jak ci, co „idą wlud”; postąpił tak wdosłownym sensie.


    To, że owa interpretacja została uprawomocniona przez ideologię komunistyczną, składającą hołd bohaterowi artykułu Lenina Lew Tołstoj jako zwierciadło rewolucji rosyjskiej, nie oznacza, że tym samym była niesłuszna. Wkażdym razie jest wniej owiele więcej prawdy niż we wszelkich romantycznych mitach, takich jak ten, że Tołstoj wyruszył na spotkanie śmierci. Tołstoj istotnie marzył skrycie, by połączyć się zludem, żyć tak jak on inie różnić się od niego. Jakże był szczęśliwy, kiedy wczasie swoich spacerów wychodził na trakt kijowski, biegnący niedaleko Jasnej Polany, iprzestawał być hrabią, rozpływał się wtłumie pielgrzymów biorących go za chłopskiego „dziadka”. Ileż drogocennych minut igodzin spędził na rozmowach zchłopami zJasnej Polany, Koczetów, Pirogowa, Nikolskiego irozmaitych innych miejsc, wktórych się znalazł igdzie za swój pierwszy obowiązek uważał rozmowę zmiejscowymi staruszkami.


    Dwudziestowieczna inteligencja przyjęła, niestety, za normę wyśmiewanie „ludowości” Tołstoja. Do znudzenia powtarzano dowcip: „Jaśnie panie, pług stoi przed pałacem! Czy jaśnie wielmożny pan raczy dziś orać?”. Wrzeczywistości udział wpracach chłopskich (orka, sianokosy, żniwa), do których nie bez powodzenia starał się wciągnąć własne dzieci (zwłaszcza córki okazały się wdzięcznymi towarzyszkami tych prac), miał dla Tołstoja głęboki sens. Stanowiło to część nader złożonego systemu samowychowawczego, bez którego nie byłoby takiego fenomenu jak późny Tołstoj. Wobrazie wielkiego mędrca igenialnego artysty, pokornie kroczącego wchłopskim przyodziewku za pługiem, jest coś niezwykle ważnego dla zrozumienia istoty ludzkiego bytowania, nie mniej ważnego niż obraz piramid egipskich czy też widok zwykłego wiejskiego cmentarza. Nieprzypadkowo ten obraz nie wymaga przekładu, jest zrozumiały dla każdej kultury narodowej, ponieważ nie wyraża kaprysu rosyjskiego dziedzica, ale związek człowieka zziemią idosłowne ucieleśnienie maksymy biblijnej: „Wpocie czoła chleb dobywał będziesz”.


    
      
    


    Pisarz wielkiej czystości iświętości mieszka wśród nas – zokazji osiemdziesięciolecia Tołstoja pisał Aleksandr Błok wartykule Słońce nad Rosją. – Często przychodzi mi na myśl: wszystko to nic, wszystko jest jeszcze stosunkowo proste iniegroźne, dopóki żyje Lew Nikołajewicz Tołstoj. Przecież geniusz samym swoim istnieniem zdaje się wskazywać, że są jakieś opoki, granitowe fundamenty: jakby dźwigał na własnych barkach, jakby swoją radością karmił ipoił swój kraj, swój naród... Dopóki Tołstoj żyje, dopóki kroczy wbruździe za swoim pługiem, za swoim białym koniem, trwa jeszcze rosisty, świeży poranek, nie ma strachu, upiory drzemią idziękujmy za to Bogu. Tołstoj idzie, ato przecież tak, jakby słońce poruszało się po niebie. Ajeśli słońce zajdzie, jeśli umrze Tołstoj, odejdzie ostatni geniusz, co się wtedy stanie?


    
      
    


    Błok pisał to dwa lata przed odejściem iśmiercią Tołstoja, ale jego słowa zawierają wsobie jakby ich przeczucie. Zachód – odejście – śmierć – tak widział Błok koniec życia pisarza. Nie mógł jeszcze wiedzieć, że iwyjazd zdomu, iśmierć nastąpią wnocy, kiedy upiory nie drzemią. Charakterystyczne jest jednak, że rozmyślając ośmierci Tołstoja, Błok nie umiał wyobrazić go sobie inaczej jak na obrazie Riepina Tołstoj za pługiem.


    Tym bardziej nie mógł wiedzieć, że Tołstoj początkowo wcale nie będzie zamierzał odejść wnieznanym kierunku. Pierwszy wariant odejścia przewidywał całkiem konkretny punkt docelowy. Była to wiejska chata...


    Od 20 do 21 października 1910 roku wJasnej Polanie gościł znajomy Lwa Nikołajewicza zguberni tulskiej, chłop Michaił Nowikow. Poznali się w1895 roku wMoskwie, kiedy dwudziestosześcioletni Nowikow służył jako pisarz wsztabie wojskowym. Jego droga od rewolucyjnych porywów do idei Tołstojowskich nie była wowych czasach czymś wyjątkowym. Tołstoj jednak zapamiętał iodnotował wdzienniku wizytę tego porywczego, szczerego inieokiełznanego człowieka. Wyniósł on ze sztabu tajne akta dotyczące strzałów oddanych przez wojsko do robotników fabryki Korzinkina wJarosławiu idostarczył Tołstojowi. Pisarz gorąco namawiał go, żeby zaniósł akta zpowrotem. Ajednak po miesiącu Nowikowa aresztowano, tyle że nie za kradzież dokumentów, ale za to samo, za co dokładnie pół wieku później trafi do więzienia Sołżenicyn: nazbyt swobodnie wyrażał się wprywatnej korespondencji o„pierwszej osobie” wpaństwie, to znaczy ocesarzu Mikołaju II. Później Nowikow gospodarował na małym kawałku ziemi, pisywał prozę iartykuły, ikilka razy spotkał się zTołstojem. Po rewolucji posyłał śmiałe listy do Stalina iGorkiego ociężkiej sytuacji chłopstwa, ponownie trafiał do więzienia, aw1937 roku został rozstrzelany. Pomimo swej niesłychanej śmiałości był to chłop zdumiewająco rozsądny, trzeźwy ibardzo pracowity, jeden ztych, którzy potrafili wykorzystać stołypinowską reformę rolną, powiększyć areał posiadanej ziemi iwyżywić rodzinę własną pracą.


    Właśnie wtym człowieku pokładał nadzieję Tołstoj.


    Michaił Nowikow odwiedził go 20 października iwrozmowie wyraził żal, że Tołstoj sam nie przyjedzie do niego wgości. Poprosił pisarza onocleg, bo bał się spotkać po drodze pijanych włóczęgów. Pościelono mu wpokoju Makowickiego. Gość położył się już do łóżka, gdy nagle do pokoju wszedł Lew Nikołajewicz. Początkowo Nowikow wziął go za zjawę, bo „chodził tak lekko ibez szmeru”. Podczas tej wizyty wJasnej Polanie zdumiał go wygląd gospodarza: „...wyglądał tak źle, że dziwiłem się, jak wogóle taki wycieńczony iwyschnięty człowiek może żyć, myśleć ichodzić”. Tołstoj przysiadł na krawędzi łóżka irozpoczął zgościem rozmowę, którą Nowikow przytacza wwydanych niedawno wspomnieniach. Niewtajemniczonemu czytelnikowi może wydać się dziwna, ale nie zapominajmy, że rozmawiając zchłopem, Lew Nikołajewicz starał się do niego dostosować, tak jak to zawsze czynił wpodobnych sytuacjach inawet dla Gorkiego podczas pierwszego spotkania wChamownikach nie zrobił wyjątku, bo sądził, że to „prawdziwy człowiek ludu”.


    
      
    


    Oczywiście – mówił Lew Nikołajewicz – gdybym jeszcze za młodu choć raz nakrzyczał na żonę, tupnął nogą, to zpewnością uległaby, tak jak posłuszne są wasze żony, ale byłem słaby inie znosiłem wrodzinie awantur. Ilekroć się coś takiego zdarzyło, zawsze myślałem, że tylko ja jestem temu winny inie mam prawa krzywdzić kogoś, kto mnie kocha, toteż zreguły ustępowałem.


    
      
    


    „Za każdym razem mówił mi – wspominał Nowikow, mając na myśli swoje kilkakrotne odwiedziny wJasnej Polanie – jak ciężko żyje się mu wdomu, gdzie uważają go za darmozjada, pasożyta, dlatego że swoją pracą nie przynosi dochodów rodzinie”.


    Czyż trzeba tłumaczyć, że za pasożyta ani darmozjada nikt go wrodzinie nie uważał? Byłoby to śmieszne, nawet jeśli pominąć fakt, że chociaż zrzekł się praw do swojej twórczości, to upoważnił Sofię Andriejewnę do wydawania dzieł powstałych przed 1881 rokiem (Dzieciństwo, Lata chłopięce, Młodość, Opowiadania sewastopolskie, Wojna ipokój, Anna Karenina ina dobrą sprawę wszystkie najlepsze rzeczy zliteratury pięknej, które napisał), co przynosiło rodzinie realny dochód. Nowikow jednak tych słów raczej nie zmyślił. Najprawdopodobniej Lew Nikołajewicz chciał przemówić do chłopskiej mentalności, żeby powód swojego odejścia zmajątku dobitnie iprosto wyjaśnić komuś, kto pracuje, wytężając wszystkie siły na lichym spłachetku ziemi. „Żyję wtym domu tak, jakbym się smażył wpiekle – uskarżał się – aludzie mi zazdroszczą, mówią, że żyję po pańsku. Tego zaś, jak się tutaj męczę, nikt nie widzi inie rozumie”.


    Tamtej nocy Tołstoj zwierzył się Nowikowowi ze swego zamiaru.


    
      
    


    Nie umrę wtym domu. Postanowiłem odejść wjakieś nieznane miejsce, gdzie by mnie nikt nie znał. Amoże po prostu przyjdę umrzeć do pańskiej chałupy? Ale cóż, zgóry wiem, że zaczniecie mnie łajać, przecież włóczęgów nigdzie nie lubią. Widziałem to wwaszych chłopskich rodzinach, aja przecież zrobiłem się taki nieporadny iniepotrzebny... Będę panu tylko przeszkadzał izrzędził jak staruch.


    
      
    


    Musiałem bardzo się starać, żeby po tych słowach się nie rozpłakać... – wspominał Nowikow. – Czułem zjednej strony wstyd, tak jakbym go zmusił, żeby się przede mną spowiadał, ale zdrugiej strony – radość ztego, że nie zważa na różnice między nami inie ukrywa przede mną swoich zmartwień isłabości, za co go zawsze kochałem izcałej duszy się do niego przywiązałem... Kochany, miły dziadku, czyż wowej chwili mogłem przypuszczać, że spędzasz ostatnie dni iwtym domu, iwtym życiu?...


    
      
    


    Jeśli założyć, że Nowikow stosunkowo wiernie przytacza słowa Lwa Nikołajewicza, to trudno wnich nie dostrzec ukrytej ironii (biedny włóczęga, którego chłopi będą łajać) iponownie – niewinnej zabawy wprostego chłopka. Znamienne, że kiedy Lew Nikołajewicz opowiadał córce Aleksandrze oswojej rozmowie, lekko się podśmiewał.


    
      
    


    Kiedy przyszłam do niego po listy, do salonu, ojciec wesoło itrochę chytrze się uśmiechając, zaprowadził mnie do gabinetu, astamtąd do sypialni.


    –Chodźmy, chodźmy, powiem ci coś wwielkim sekrecie! Wwielkim!


    Szłam za nim ipatrząc na niego, czułam, że jest mi lżej.


    –Wiesz, co wymyśliłem? Mówiłem trochę Nowikowowi onaszej sytuacji, otym, jak mi tu ciężko. Iże pojadę do niego. Tam już mnie nie znajdą. Awiesz, co mi na to odpowiedział? Że jego brat ma żonę pijaczkę ijeśli ta bardzo zaczyna dokazywać, to brat przyłoży jej po plecach iwtedy jest jej lepiej. Pomaga. – Ojciec zaśmiał się dobrodusznie... Ja też się roześmiałam iopowiedziałam ojcu, jak kiedyś stangret Iwan wiózł Olgę (synowa Tołstoja, pierwsza żona syna Andrieja – przyp. aut.), która zapytała go, co się dzieje wJasnej Polanie. Odpowiedział, że dzieje się źle, po czym odwrócił się do niej ipowiedział:


    –Ajuż niech mi jaśnie pani wybaczy to, co powiem. Unas, na wsi, jak baba się znarowi, to mąż ją zaraz – lejcami! Iod razu się robi słodziutka!


    
      
    


    Oczywiście nie sposób traktować tego poważnie. Widać jednak wdomu panowała taka atmosfera, że podobne żarty stały się możliwe.


    Ospotkaniu zNowikowem Lew Nikołajewicz pisze wdzienniku sucho: „Przyjechał Michaił Nowikow. Dużo znim rozmawiałem. Naprawdę mądry chłop”.


    Od pewnego czasu Tołstoj bał się pisać wdzienniku całą prawdę, wiedząc, że Sofia Andriejewna zdobyła klucze od jego biurka iczyta jego codzienne zapisy. Zaprowadził nawet specjalny notatnik, wktórym zaczął pisać Dziennik tylko dla siebie; chował go potem wcholewie buta. 24 września pisał: „Zgubiłem mały dziennik”. Nie zgubił. Żona znalazła go wbucie izabrała do siebie. Według jej późniejszej wersji przypadkiem upuściła pościel na but i... Ale wtym wypadku nie to jest istotne. Ważniejsze, że atmosferze wdomu dziwili się służący ijasnopolańscy chłopi, aTołstoj wrozmowach musiał jakoś rozładowywać niezręczną sytuację, między innymi za pomocą takich „żartów”.


    Decyzja jednak, żeby wyjechać do Nowikowa, nie okazała się żartem. 24 października pisarz wysyła list:


    
      
    


    Michaile Pietrowiczu, wzwiązku ztym, co mówiłem przed Pańskim wyjazdem, zwracam się do Pana znastępującą prośbą: gdyby rzeczywiście zdarzyło się tak, że bym do Pana przyjechał, to czy mógłby Pan znaleźć mi wswojej wsi choćby najmniejszą, ale osobną iciepłą chałupkę, tak że Pana iPańską rodzinę krępowałbym tylko przez bardzo krótki czas? Przekazuję też wiadomość, że gdybym musiał zadepeszować do Pana, to depeszę nadałbym nie we własnym imieniu, ale jako T.Nikołajew.


    Będę czekał na Pańską odpowiedź, po przyjacielsku ściskam rękę.


    Lew Tołstoj


    Proszę wziąć pod uwagę, że wszystko to powinno być wiadome wyłącznie Panu.


    
      
    


    Gdzież tu miejsce na żarty! Wliście po raz pierwszy mowa jest otajnym szyfrze, którego Tołstoj, Sasza iCzertkow[18] będą używali wczasie ucieczki zJasnej Polany, żeby oszukać Sofię Andriejewnę idziennikarzy. Wielki Tołstoj, gardzący pseudonimami, nielękający się podpisywać własnym nazwiskiem zuchwałych listów do carów, Stołypina iPobiedonoscewa, skryje się wcieniu jakiegoś Nikołajewa.


    Po otrzymaniu listu Nowikow się zafrasował. Co innego „jak chłop zchłopem” zwierzać się sobie wprzytulnym domu wJasnej Polanie, acałkiem co innego brać na siebie odpowiedzialność wobec całego świata, że się ukryło Tołstoja jak zbiega.


    
      
    


    Nie mogę sobie wybaczyć – pisał Nowikow we wspomnieniach – że tak się guzdrałem zodpowiedzią na jego list, aLew Nikołajewicz, jak się później okazało, czekał na nią dwa dni idopiero wtedy uznał, że skoro nie odpowiedziałem, to nie może do mnie pojechać, iobrał kierunek na południe, do znajomych; moją odpowiedź dostał na stacji Astapowo, kiedy już był chory. Kto wie, gdyby stało się inaczej, może pożyłby jeszcze kilka lat, bo dwugodzinna jazda zJasnej Polany do naszej stacji by mu nie zaszkodziła, tym bardziej że chata, októrą pytał, czysta iciepła, była pusta ijakby czekała na mieszkańców. Zresztą nawet wmojej chałupinie była mała wygodna izdebka, gdzie mógłby zatrzymać się przez jakiś czas, przez nikogo niedostrzeżony.


    Nigdy nie wybaczę sobie tego błędu!


    
      
    


    Nowikow niepotrzebnie winił siebie. Ani Tołstoj nie był igłą, ani też tulska wieś – stogiem siana. Ze swoim wyglądem, znanym całemu światu, wobec istnienia sieci korespondentów, detektywów państwowych iprywatnych, skazany był na bardzo szybkie odnalezienie.


    Ciekawe jest co innego. Sama owa chata, „czysta iciepła”, pojawiła się we wspomnieniach Nowikowa później, po śmierci pisarza. Wjego odpowiedzi nie tylko nie było mowy ożadnej chacie, ale isama odpowiedź była wistocie uprzejmą odmową. Dlatego, gdyby nawet się nie spóźnił iTołstoj dostałby go nie wAstapowie, śmiertelnie chory, ale wJasnej Polanie, nic to by nie zmieniło. Po prostu nie miał dokąd uciekać, aNowikow starał się mu to wytłumaczyć.


    
      
    


    Drogi Lwie Nikołajewiczu, otrzymałem Pański list ijestem bardzo wzruszony, że mnie Pan traktuje tak życzliwie iufnie. Nie mogłem odpowiedzieć od razu, żeby nie postąpić pochopnie. Zawsze byłem wstosunku do Pana szczery imówiłem to, co miałem wsercu, więc teraz postanowiłem powiedzieć Panu tylko to, co czuję, jeśli chodzi owypowiedzianą wliście prośbę, abez myśli, czy Panu pochlebić, czy też nie. Minęła dla Pana ta pora, kiedy idla dobra sprawy, izwłasnego świadomego wyboru powinien Pan był zmienić warunki życia, iteraz zmieniać ich na długo nie ma najmniejszego sensu... Choćbym nie wiem jak pragnął widzieć Pana wyswobodzonego, ze wszystkimi prostymi ludźmi, to chcąc także, by wtak starym ciele ocalało życie dla drogiego wszystkim obcowania zPanem – nie mogę pragnąć tego poważnie. Chciałbym tylko, żeby zewnętrzne warunki nie ograniczały reszty Pańskiego tutejszego życia, tak by mógł Pan obcować ztymi, którzy Pana kochają, adla takich tymczasowych odwiedzin przyjaciół na dzień, dwa, tydzień, dwa tygodnie czy miesiąc moja chałupa jest bardzo niedogodna. Jest wniej jasna izdebka, którą wszyscy członkowie mojej rodziny zochotą Panu odstąpią izmiłością będą Panu służyć, tym bardziej że nie mam bardzo małych dzieci, które mogłyby nie wporę hałasować. Najmłodszy ma pięć lat. Tak myślę, ajeśli Pan myśli inaczej, to niech będzie nie tak jak ja, ale jak Pan sobie życzy, imoja izdebka może być do Pańskiego użytku tak długo, jak Pan zechce. Wszczególności od kwietnia po październik można umnie mieszkać bez żadnego wzajemnego skrępowania. Boimy się nie tego, że nas Pan ścieśni, ale przeciwnie...


    Kochający Pana włościanin


    Michaił Nowikow


    
      
    


    Wpostscriptum następowało wyjaśnienie wsprawie osobnej chaty:


    
      
    


    Co się zaś tyczy osobnej chaty, myślę, że Pan mieszkać tak nie może zprzyczyny Pańskiej słabości. Chłopi zresztą całkiem osobnych chat nie mają. Zazwyczaj są drugie izby, zimne, które wprawdzie łatwo, po zrobieniu jakiegoś remontu, przysposobić do mieszkania, ale te nie są osobne, sąsiadują przez sień. Taką sześcioarszynową[19] izbę ma mój sąsiad, który nie odmówi jej Panu na mieszkanie. Albo na przykład moja starowinka ciotka na przyszłą wiosnę buduje sobie taką samą sześcioarszynową izbę. Ciotka jest samotna ijako mądra staruszka też będzie rada Panu dać schronienie isłużyć Panu.


    
      
    


    Nie ma wątpliwości, że Tołstoj zjego skrajną niezależnością, azarazem delikatnością, na takie warunki by się nie zgodził. Nowikow też to rozumiał... Tak samo jak to, że dla chorego starca zmiana miejsca zamieszkania późną jesienią oznacza szaleństwo czystej wody! Trzeba było poczekać do wiosny.


    Ale Tołstoj nie mógł czekać.


    List Nowikowa dopiero 3 listopada wAstapowie przeczytał głośno Czertkow. Lew Nikołajewicz uważnie go wysłuchał ipoprosił, by na kopercie napisano: „Podziękować. Pojechałem wzupełnie innym kierunku”.


    „Smutek żelazny, kolejowy...”[20]


    Ze Szczokina do Gorbaczowa jechali wprzedziale wagonu drugiej klasy. Zostawili za sobą dwór iwieś Jasną Polanę, przez którą dwie godziny wcześniej przejechał budzący zdumienie orszak. Wwolancie[21], zaprzężonym wparę koni, siedział stareńki hrabia wwatowanej sukmanie isiermiędze; na głowę, która bardzo marzła, włożył dwie czapki. Obok niego wbrązowym wytartym kożuchu iżółtej wojłokowej czapeczce – lekarz Duszan Makowicki, niewzruszony, zniezmiennym wyrazem twarzy; na przedzie, na trzecim koniu – stajenny Fila zpłonącą pochodnią (według wersji Saszy) albo latarnią (według Makowickiego). Mieszkańcy wsi wstają wcześnie, wniektórych chatach więc już świeciło się woknach, palono wpiecach. Na drugim końcu wsi rozwiązały się lejce. Makowicki zszedł zwolanta, żeby odszukać ich koniec, aprzy okazji sprawdził, czy Lew Nikołajewicz ma okryte nogi. Tołstoj tak się spieszył, że krzyknął na Makowickiego. Na ten krzyk zpobliskich domów wyszli wieśniacy. Niema scena.


    Kiedy Makowicki kupował wSzczokinie bilety, początkowo nie chciał wymienić Gorbaczowa, tylko inną stację, żeby zmylić pogoń. Zrozumiał jednak, że kłamstwo byłoby nie tylko rzeczą brzydką, ale ibezcelową.


    WAstapowie Sofia Andriejewna będzie później wypytywać Makowickiego:


    
      
    


    –Dokąd właściwie jechaliście?


    –Daleko.


    –No, ale dokąd?


    –Najpierw do Rostowa nad Donem, tam chcieliśmy postarać się opaszporty zagraniczne.


    –No, adalej?


    –Do Odessy.


    –Apotem?


    –Do Konstantynopola.


    –Apóźniej dokąd?


    –Do Bułgarii.


    –Czy ma pan pieniądze?


    –Pieniędzy jest dosyć.


    –No, ile?


    –...


    
      
    


    Tę rozmowę przekazał starszy lekarz szpitala ziemskiego A.P.Siemionowski, którego 1 listopada do Astapowa wezwano telegramem zDankowa, najbliższego miasta. On też we wspomnieniach pisał oswojej zdumiewającej rozmowie zMakowickim, wktórej ten przyznał się, że kiedy kupował bilety na stacjach, nie płacił pieniędzmi, tylko informował kasjerów, że bierze bilety dla Tołstoja: „Potem się rozliczymy”. Bilety dostawał.


    Tołstoj okazał się marnym konspiratorem. WSzczokinie, kiedy wszedł pierwszy do budynku dworcowego, od razu zapytał bufetowego: czy jest połączenie zGorbaczowa do Kozielska. Potem jeszcze się upewnił udyżurnego na stacji. (Następnego dnia Sofia Andriejewna już wiedziała od kasjera, dokąd mniej więcej kieruje się mąż). Kiedy Makowicki przepakowywał rzeczy, odsyłając to, co niepotrzebne, czterysta kroków dalej Tołstoj spacerował zchłopcem, który jechał do szkoły. Nadjechał pociąg. „Pojedziemy ztym chłopcem” – rzekł Tołstoj.


    Wpociągu Lew Nikołajewicz uspokoił się, pospał półtorej godziny, potem poprosił Makowickiego, żeby dał mu Krąg lektur albo Na każdy dzień, wybory mądrych myśli, które zestawiał. Makowicki ich nie znalazł.


    Do najbardziej przykrych spraw podczas ostatniej podróży Tołstoja należało to, że wnowej sytuacji, do której nie był przyzwyczajony, musiał nieustannie rezygnować ze swoich wieloletnich nawyków. Wydawało mu się, że potrzebuje naprawdę niewiele, bo aż tak uprościł swoje codzienne życie wJasnej Polanie... Ale jak na złość właśnie tych drobiazgów cały czas brakowało...


    Dlatego wcale nie brzmi śmiesznie okrzyk Sofii Andriejewny po ucieczce męża: „Biedny Lowoczka! Kto mu tam masła przyniesie!”.


    Ajuż całkiem wzruszające jest, że wyprawiając się do Astapowa, Sofia Andriejewna nie zapomniała zabrać ze sobą poduszeczki, własnoręcznie uszytej, na której pisarz zwykł był spać. Ale otym później.


    Począwszy od zgubienia czapki wsadzie, jasnopolańskiego zbiega co chwila spotykają przykrości iwszystko to od razu spada na Makowickiego.


    ZGorbaczowa do Kozielska Lew Nikołajewicz koniecznie chciał jechać wwagonie trzeciej klasy, zprostymi ludźmi. Usiadł na drewnianej ławce ipowiedział: „Jak dobrze, jaka swoboda!”.


    Ale Makowicki po raz pierwszy uderzył na alarm. Pociąg zSuchinicz do Kozielska był towarowy, mieszany, zjednym wagonem trzeciej klasy, przepełnionym iprzesiąkniętym dymem. Było tak ciasno, że pasażerowie przechodzili do wagonów towarowych. Nie doczekawszy się odejścia pociągu inic nie mówiąc Tołstojowi, Makowicki podążył do zawiadowcy stacji izażądał, by doczepiono jeszcze jeden wagon. Zawiadowca odesłał go do innego urzędnika, ten inny wskazał dyżurnego. Dyżurny przebywał akurat wwagonie igapił się na Tołstoja, którego pasażerowie już rozpoznali. Rad byłby mu nawet pomóc, ale okazał się nie tym dyżurnym, który odpowiada za wagony. „Ten” dyżurny zresztą też tam stał iprzyglądał się Tołstojowi. Makowicki powtórzył prośbę.


    
      
    


    Dyżurny jakoś niechętnie (cedząc słowa) iniezdecydowanie wysłał pracownika kolei zpoleceniem do nadkonduktora, żeby doczepiono drugi wagon trzeciej klasy – pisze Makowicki. – Po sześciu minutach parowóz przeciągnął wagon koło naszego pociągu. Nadkonduktor, który wszedł, by skontrolować bilety, oświadczył pasażerom, że zostanie doczepiony drugi wagon iwszyscy się pomieszczą, bo wielu tymczasem stało wwagonie ina platformach. Rozległ się jednak drugi dzwonek, pół minuty później – trzeci, awagonu nie doczepiono. Pobiegłem do dyżurnego. Odpowiedział mi, że nie ma dodatkowego wagonu. Pociąg ruszył. Od konduktora dowiedziałem się, że wagon, który dopiero co przetaczano, okazał się potrzebny do przewiezienia uczniów szkolnych ze stacji. [...] Wagon nasz był najgorszy inajciaśniejszy, jakim kiedykolwiek zdarzyło mi się jechać wRosji – wspomina dalej Makowicki. – Drzwi umieszczono niesymetrycznie wstosunku do korytarza. Kiedy pociąg ruszał, wchodzący ryzykował, że rozbije sobie twarz okant oparcia, który wypadał akurat na wprost drzwi; trzeba go było obchodzić. Przedziały wwagonie były wąskie, między ławkami brakowało przestrzeni, miejsca na bagaże też nie starczało. Było duszno.


    
      
    


    Makowicki zaproponował Tołstojowi, że podścieli mu pled. Tołstoj nie chciał. „Podczas tej podróży niechętnie przyjmował usługi, zktórych przedtem korzystał”.


    Wkrótce zaczęły mu dokuczać duchota idym, bo połowa pasażerów paliła tytoń. Tołstoj włożył płaszcz futrzany iczapkę, głębokie kalosze zimowe, iwyszedł na tylną platformę. Ale itam ludzie palili. Wówczas przeszedł na platformę zprzodu, gdzie dął wiatr znaprzeciwka, za to nikt nie palił; stali tam tylko baba zdzieciakiem ijakiś chłop...


    Spędzone na platformie trzy kwadranse Makowicki nazwie później „feralnymi”. Wystarczyły, żeby się przeziębić.


    Kiedy Tołstoj wrócił do wagonu, zgodnie ze swoim zwyczajem szybkiego zapoznawania się zludźmi, wdał się wrozmowę zpięćdziesięcioletnim chłopem: orodzinie, gospodarstwie, zwózce, tłuczeniu cegły. Lwa Nikołajewicza interesowały wszystkie drobiazgi. Ein typischer Bauer[22] – powiedział po niemiecku do Makowickiego.


    Chłop okazał się rozmowny. Śmiało rozprawiał ohandlu wódką, skarżył się na ziemianina B., zktórym gmina nie podzieliła się lasem, za co władze przeprowadziły we wsi „egzekucję”. Siedzący obok geometra ujął się za B.izaczął zwalać wszystko na chłopów. Rozmówca jednak upierał się przy swoim.


    –My pracujemy więcej niż wy, chłopi – powiedział geometra.


    –Tego nie można porównywać – zaoponował Tołstoj.


    Chłop przytaknął, geometra nadal się kłócił. Ani trochę go nie speszyło, że kłóci się zsamym Tołstojem. „Znałem pańskiego braciszka, Siergieja Nikołajewicza” – powiedział. Według Makowickiego „gotów był kłócić się bez końca, ito nie po to, żeby dojść do prawdy wrozmowie”, ale żeby za wszelką cenę pokazać, że ma rację. Spór przeniósł się na zagadnienia ogólniejsze: system jedynego podatku Henry’ego George’a[23], Darwina, na naukę oraz wykształcenie. Tołstoj się ożywił, podniósł lekko iprzemawiał około godziny. Zobu końców wagonu napchało się publiki: chłopów, mieszczan, robotników, inteligencji. „Dwaj Żydzi” – zauważył Makowicki, który już wczasach austro-węgierskiej młodości żywił chorobliwą niechęć do Żydów. Jakaś gimnazjalistka zapisywała słowa Tołstoja, potem przestała iteż włączyła się do sporu...


    –Ludzie potrafią już latać! – powiedziała.


    –Niech pani zostawi latanie ptakom – odparł Tołstoj. – Ludzie powinni poruszać się po ziemi.


    Absolwentka gimnazjum wBielowie, T.Tamańska, okazała się jedyną osobą, która zapisała wspomnienie opodróży Tołstoja do Kozielska iopublikowała je wgazecie „Gołos Moskwy”. Wspominała, że Tołstoj miał na sobie „...czarną, sięgającą prawie do kolan koszulę iwysokie buty. Na głowę, zamiast okrągłego sukiennego kapelusza, włożył czarną jedwabną jarmułkę”.


    
      
    


    Makowicki, który ubóstwiał Tołstoja ijuż na serio obawiał się ojego zdrowie, zdegustowany był takim spoufalaniem się zpisarzem. Kiedy Tołstoj upuścił rękawicę iprzyświecając sobie latarką, szukał jej na podłodze, gimnazjalistka nie omieszkała zauważyć: „No iprzydała się nauka, Lwie Nikołajewiczu!”.


    Kiedy Tołstoj, zmęczony dyskusją idymem tytoniowym, jeszcze raz udał się na platformę, żeby odetchnąć, geometra idziewczyna podążyli za nim z„nowymi kontrargumentami”. Wysiadając wBielowie, gimnazjalistka poprosiła oautograf. Pisarz podpisał się „Lew Tołstoj”.


    Chłop usłyszał od Lwa Nikołajewicza, że ten wybiera się do Klasztoru Szamordińskiego, aprzedtem chce odwiedzić Pustelnię Optyńską. „Lepiej, ojczulku, wstąp do klasztoru” – poradził chłop. „Światowe sprawy trzeba porzucić, za to ratować duszę. Wklasztorze już pozostań”.


    Lew Nikołajewicz odpowiedział mu dobrotliwym uśmiechem.


    Wkońcu wagonu ktoś zagrał na harmonii izaśpiewał.


    Tołstoj zochotą słuchał ichwalił wykonawców.


    Pociąg jechał powoli, na przejechanie stu wiorst zkawałkiem potrzebował sześć ipół godziny. „Ta powolna jazda rosyjską koleją pomagała zabić Lwa Nikołajewicza” – pisał Makowicki.


    Około piątej po południu wysiedli wKozielsku.


    Przed sobą mieli Pustelnię Optyńską iSzamordino. Wtym czasie Tołstoj jeszcze nie wiedział, co działo się wJasnej Polanie po jego nocnej ucieczce. Sofia Andriejewna dwukrotnie usiłowała popełnić samobójstwo. Za pierwszym razem wyciągnięto ją ze stawu, za drugim – złapano na drodze wiodącej do niego. Potem tłukła się wpierś ciężkim przyciskiem do papieru imłotkiem, wołając: „Pęknij, moje serce!”. Kłuła się nożem, nożycami, szpilkami. Kiedy jej odebrano te przedmioty, groziła, że rzuci się zokna lub utopi wstudni. Równocześnie posłała na stację, żeby się dowiedziano, dokąd mąż kupił bilety. Kiedy usłyszała, że Lew Nikołajewicz iMakowicki pojechali do Gorbaczowa, kazała lokajowi wysłać tam telegram, ale nie ze swoim podpisem: „Wracaj niezwłocznie. Sasza”. Lokaj powiedział otym Saszy, która wysłała telegram neutralizujący poprzedni: „Nie przejmuj się, ważne są tylko telegramy podpisane przez Aleksandrę”.


    Matka usiłowała przechytrzyć córkę, acórka – matkę. „Znajdę go!” – krzyczała Sofia Andriejewna. „Jak mnie upilnujecie? Wyskoczę przez okno, pójdę na stację. Co mi zrobicie? Byle tylko dowiedzieć się, gdzie jest! Awtedy już go nie wypuszczę, dniem inocą będę pilnowała, będę spała pod jego drzwiami!”


    Wieczorem 28 października na nazwisko Czertkowa nadszedł telegram: „Nocujemy Optynie. Jutro Szamordino. Adres Podborki. Zdrowy. T.Nikołajew”[24].
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    PRZYPISY


    [1] Wszystkie daty według kalendarza juliańskiego. Według gregoriańskiego – z9 na 10 listopada (oile nie zaznaczono inaczej, wszystkie przypisy pochodzą od tłumacza).


    [2] Duszan Makowicki (Dušan Makovický, 1866–1921) – Słowak, był osobistym lekarzem Tołstoja od 1904 roku. Zostawił szczegółowe notatki ożyciu wdomu pisarza.


    [3] Chamowniki – dzielnica Moskwy, niegdyś osada tkaczy (od słowa cham, oznaczającego płótno lniane).


    [4] Narodna Wola (Wolność Ludu) – powstała w1879 roku organizacja rewolucyjna, mająca wprogramie m.in. wprowadzenie swobód demokratycznych iprzekazanie całej ziemi chłopom. Narodowolcy stosowali terror indywidualny iwroku 1881 zabili cara Aleksandra II. Represje po zamachu znacznie osłabiły organizację, która w1887 roku została rozwiązana.


    [5] Klasztor pod Kozielskiem (Pustelnia Optyńska), według legendy założony przez pokutującego rozbójnika Optę. WXIX wieku odgrywał dużą rolę wżyciu religijnym Rosji; zamknięty został przez bolszewików. Wlatach 1939–1940 NKWD więziło tu polskich jeńców, których zamordowano później wKatyniu.


    [6] Klasztor żeński we wsi Szamordino położonej między Kozielskiem aKaługą.


    [7] Aleksandr Goldenweiser (1875–1961) – pianista, kompozytor ipedagog, wychował wielu sławnych uczniów. Wciągu ostatnich piętnastu lat życia Tołstoja był częstym gościem wjego domu, opublikował wspomnienia opisarzu.


    [8] Wiorsta – wprzedrewolucyjnej Rosji miara długości, wprzybliżeniu 1,0668 km.


    [9] Archijerej – ogólna nazwa prawosławnych kapłanów najwyższego stopnia whierarchii (biskupi, archimandryci, patriarchowie).


    [10] Piotr Stołypin (1862–1911) – działacz państwowy, od połowy 1906 roku aż do śmierci – premier Rosji. Odegrał kluczową rolę wzdławieniu rewolucji lat 1905–1907. Zginął wskutek zamachu.


    [11] Autor cytuje wypowiedź Lenina oTołstoju.


    [12] Dama klasowa – wychowawczyni wżeńskiej szkole, obecna podczas lekcji zprofesorem mężczyzną.


    [13] Władimir Sniegiriow (1847–1916) – profesor Uniwersytetu Moskiewskiego, jeden ztwórców rosyjskiej ginekologii jako dyscypliny naukowej.


    [14] Nikołaj Strachow (1828–1896) – filozof ipublicysta, atakże krytyk literacki, opublikował prace oTołstoju, Turgieniewie ipierwszą biografię Dostojewskiego. Reprezentował kierunek neosłowianofilski, krytykował zachodni racjonalizm.


    [15] Walentin Bułgakow (1886–1966) – zwolennik Tołstoja, wroku 1910 rzucił studia uniwersyteckie, by zostać jego sekretarzem. Po śmierci Tołstoja porządkował jego spuściznę, kierował muzeum pisarza wMoskwie. W1923 roku wyrzucony przez bolszewików zRosji, do 1948 roku przebywał na emigracji wPradze, później wrócił do kraju. Pod koniec życia był dyrektorem muzeum wJasnej Polanie.


    [16] Pawieł Biriukow (1860–1931) – publicysta idziałacz społeczny; kierował tołstojowskim wydawnictwem Posriednik. Po rewolucji bolszewickiej pracował wmoskiewskim muzeum Tołstoja; od 1923 na emigracji. Opublikował czterotomową biografię pisarza.


    [17] „Pokój remingtonowski” wJasnej Polanie – pokój sekretarza, gdzie znajdowała się maszyna do pisania marki Remington.


    [18] Władimir Czertkow (1854–1936) – najbliższy przyjaciel Lwa Tołstoja, którego poznał wroku 1883 istał się wkrótce jego wyznawcą. Za pomoc okazywaną prześladowanym sekciarzom w1897 roku władze carskie aresztowały go izmusiły do emigracji. Wyjechał wówczas do Anglii, gdzie wydawał zakazane wRosji dzieła Tołstoja; w1908 roku powrócił do kraju. Za czasów radzieckich został głównym redaktorem dziewięćdziesięciotomowego wydania dzieł zebranych Tołstoja.


    [19] Arszyn – przedrewolucyjna miara długości (wprzybliżeniu 0,71 m).


    [20] Aleksandr Błok, Na kolei (jesli nie zaznaczono inaczej, teksty rosyjskie wprzekładzie Jerzego Czecha – przyp. red.).


    [21] Wolant – pojazd resorowany, bez budy.


    [22] Ein typischer Bauer (niem.) – typowy chłop.


    [23] Henry George (1839–1897) – amerykański publicysta iekonomista, za główną przyczynę nędzy uważał monopol własności ziemskiej ipostulował wprowadzenie tylko jednego podatku: od przychodów zziemi (land value tax).


    [24] Błędy iopuszczenia wtelegramach icytatach za oryginałem (przyp. red.).
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