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    Po spotkaniu zSaint-Exupérym nie spałem całą noc. Nazwisko, które nie było mu obce, sprawiło, że przed moimi oczami zaczęło przewijać się, niczym na taśmie filmowej, pasmo wspomnień, zktórych wiele było najważniejszymi epizodami mego długiego życia, zaludnionymi najdroższymi mi postaciami. To nazwisko brzmiało Langevin, Paul Langevin.


    –Mówi się, że profesor Langevin, człowiek już niemłody iznany uczony, jest ważną postacią wruchu oporu – mówił Saint-Exupéry, nieświadom wrażenia, jakie na mnie robi.


    Ajednak musiał coś zauważyć, bo urwał izapytał:


    –Pan go zna?


    Czy go znam? Przecież chodziło ojednego zmoich najbliższych przyjaciół, oczłowieka, zktórym spędziłem nie godziny czy dnie, ale lata całe na rozmowach idyskusjach, zktórym przeżyłem tyle dobrych izłych chwil, takich jak te, októrych będzie tu mowa.


    Równocześnie jednak to proste pytanie kazało mi – przez moment, zaledwie mgnienie oka – zastanowić się nad tym, czy kiedykolwiek poznałem Paula Langevina naprawdę, do końca, nie tylko jako ujmującą postać ibłyskotliwy umysł, ale jako człowieka. Wtej jednej sekundzie przypomniałem sobie wszystkie pytania dotyczące sprzecznych iniejasnych stron jego osobowości, jakie sobie zadawałem, kiedy jeszcze widywaliśmy się niemal co dzień, więc odpowiedziałem ostrożnie:


    –Przecież to jeden znaszych najwybitniejszych fizyków.


    –Tak słyszałem – odrzekł Saint-Exupéry inie kontynuowaliśmy już tego tematu.


    Wzmianka oruchu oporu wcale mnie nie zaskoczyła, bo jeśli mogłem oczekiwać, że ktokolwiek zmoich znajomych się wto zaangażuje, to Paul przychodził mi do głowy jako pierwszy – najważniejsze było to, że wogóle żyje. Znając jego od dawna głośno wypowiadane poglądy iporywczy charakter, spodziewałem się najgorszego. Na szczęście, jak się okazało, skończyło się na areszcie domowym, co można traktować jako przewrotną łaskawość losu.


    
      
    


    Tylko dwa lata młodszy ode mnie, pochodzący zprostej robotniczej rodziny (jego ojciec był ślusarzem), wszystko zawdzięczał własnym zdolnościom iambicji. Studiował wSzkole Fizyki iChemii uPiotra Curie, potem wyjechał na studia do Cambridge iwrócił akurat wtedy, gdy Piotr nareszcie objął katedrę na Sorbonie, więc zrobił tam uniego doktorat. Zbiegiem czasu stał się prawą ręką Piotra, nie tylko zaufanym współpracownikiem, ale iprzyjacielem, niemal domownikiem rodziny Curie.


    Nie zaniedbywał przy tym własnych badań, wktórych podążał nieprzetartymi dotąd ścieżkami, pracując przede wszystkim nad teorią elektronów (którą jego mentor Piotr Curie nazywał „nową religią”), by potem – zwłaściwą sobie umiejętnością łączenia rzeczy pozornie odległych, jaka cechuje naprawdę wielkich uczonych – zastosować ją do zjawiska magnetyzmu.


    Niejako przy okazji tych dociekań Langevin doszedł do wniosku, że energia to masa pomnożona przez prędkość światła podniesioną do kwadratu, co wyraża się wzorem E = mc2, jednak tylko po to, bo dowiedzieć się, że niejaki Einstein zdążył już opublikować to odkrycie. Ale dosyć, dosyć już onauce, obiecałem sobie, że tym razem spróbuję pisać oczymś innym.
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      Paul Langevin wmłodym wieku, podczas studiów wCambridge

    


    Był mężczyzną wysokim, postawnym iprzystojnym. Strzygł się na jeża inosił podkręcone wąsy, co nadawało mu nieco militarny wygląd. Często wyobrażałem go sobie wmundurze, najlepiej dragonów. Nieco szorstki wobejściu, zwykle małomówny, co trochę upodobniało go do Piotra Curie, ale były to jedynie pozory. Kiedy zapalał się wrozmowie, jego oczy rozbłyskiwały, aon potrafił wznieść się na wyżyny elokwencji.


    Ceniony jako wykładowca ilubiany przez studentów, gdy stawał na katedrze, nawet najbardziej skomplikowane zagadnienia potrafił przedstawiać precyzyjnie iklarownie. Miał rozległe zainteresowania, co wcale nie jest częste wśród wybitnych uczonych, skłonnych do zamykania się wswoim świecie; oliteraturze ifilozofii, iwielu innych dziedzinach mógł rozprawiać ze swadą godzinami. Jakby tego było mało do odmalowania bogactwa osobowości Paula, trzeba jeszcze wspomnieć ojego zdecydowanych poglądach wkwestiach społecznych ipolitycznych.


    Wypowiadał się jednoznacznie negatywnie osystemie oświatowym iuniwersyteckim we Francji, co jeszcze bardziej zbliżało go do Piotra Curie. Krytykując to, co – wykształcony wAnglii – nazwałby zapewne „establishmentem”, jako jeden zpierwszych inielicznych wnaukowym środowisku zaangażował się wsprawę Dreyfusa, oczywiście wjego obronie.


    Zupełnie się nie zdziwiłem, kiedy pewnego dnia zapukał do moich drzwi, trzymając wrękach rozpostartą płachtę dziennika „L’Aurore” zolbrzymim tytułem: J’Accuse!, przebiegającym przez całą czołówkę. Pamiętam, jak zpłonącymi policzkami przeczytałem tekst Zoli inatychmiast zgodziłem się podpisać – wraz zPaulem – petycję intelektualistów zpoparciem dla płomiennego wystąpienia pisarza wobronie fałszywie oskarżonego oficera.


    Jakże mało tam widniało nazwisk naszych wybitnych kolegów, którzy siedzieli wswoich laboratoriach iobdarzali ludzkość nowymi odkryciami właśnie wtedy, gdy kapitan Alfred Dreyfus – człowiek zupełnie niewinny, oskarżony ozdradę tylko dlatego, że był Żydem – doświadczał hańby upokarzającej degradacji na dziedzińcu École Militaire, apotem, wwarunkach nie do uwierzenia dla żadnego człowieka, który mieni się cywilizowanym, cierpiał wsamotności swego więzienia na Wyspie Diabelskiej!
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      Dziennik „L’Aurore” zmanifestem Emila Zoli wobronie Dreyfusa J’Accuse! (Oskarżam!) ujętym wformę listu otwartego do prezydenta Republiki Francuskiej
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      Okładka prasowa ukazująca scenę degradacji kapitana Dreyfusa

    


    Wczasie poprzedniej wojny Paul sam wkroczył na pole – czy raczej na fale – wojskowości, konstruując hydrolokator ultradźwiękowy do wykrywania położenia łodzi podwodnych nieprzyjaciela. Wykorzystał do tego celu odkrycia Piotra Curie wdziedzinie piezoelektryczności (dosyć, dosyć onauce), dzięki czemu Piotr, największy cywil, jakiego można sobie wyobrazić, też wjakimś sensie, bezwiednie, przyczynił się do zwycięstwa, choć wtedy nie mógł już tego wiedzieć.


    Później, dużo później – kiedy był już dyrektorem Szkoły Fizyki iChemii iczłonkiem Akademii Nauk – Paul Langevin, znów jako jeden zpierwszych wnaszym środowisku, przeczuł nadciągające niebezpieczeństwo ijuż na pięć lat przed obecną wojną założył Ligę Antyfaszystowską (potem przemianowaną na Ligę Praw Człowieka); trudno byłoby oczekiwać, że zostanie mu to zapomniane – dobrze, że skończyło się – przynajmniej na razie – na areszcie domowym, anie na jakiejś nowej Wyspie Diabelskiej.


    Ajednak ten człowiek wielu talentów igodnych pozazdroszczenia zalet nosił wsobie jakąś skazę, na jego osobowości była jakby rysa, niedostrzegalna od razu, lecz ujawniająca się (iznów znikająca) przy częstszym ibliższym obcowaniu, skrywana całą siłą woli tajemnica, równocześnie domagająca się, by ją odsłonić. Prędzej czy później musiało się to stać.


    
      
    


    Niedługo po powrocie zAnglii, na przełomie wieków, dwudziestosześcioletni Paul Langevin ożenił się zocztery lata od siebie młodszą Jeanne Desfosses. Oblubienica, podobnie jak on sam, pochodziła zniższych sfer (tak wtedy mawiano, choć dziś zamerykańskiej perspektywy wydaje mi się to wręcz śmieszne) – jej ojciec był rzemieślnikiem, wszelako wśród rzemieślników musiał zapewne należeć do sfer wyższych, albowiem trudnił się wyrabianiem ceramicznych kopii dzieł sztuki, które turyści kupowali jako pamiątki zParyża, mógł zatem czuć się nieomal artystą.


    Rzecz jasna, byliśmy zżoną na ich ślubie. Oboje pięknie się prezentowali: on wysoki, ze swym kawaleryjskim wąsem, ona wrozkwicie bujnej urody, przypominająca trochę dziewczęta zobrazów Renoira. Paul uchodził zawsze za miłośnika iznawcę niewieścich wdzięków, nie dziwiło więc, że znalazł sobie taką dorodną żonę.


    Moja Henriette od razu poczuła sympatię do tej młodej kobiety, może też uważała, że trzeba jej ułatwić odnalezienie się wnowym, zupełnie obcym dla niej środowisku. Starała się zaprzyjaźnić zJeanne, odwiedzając Langevinów wdomu ioferując im pomoc wróżnych sprawach, jako że Jeanne wkrótce po ślubie była już wciąży.


    Jednakże urodziny dziecka, wydarzenie wwiększości rodzin radosne, wdomu państwa Langevinów stały się zarzewiem coraz gwałtowniejszych konfliktów. Dochodziło do kłótni, których Henriette nie potrafiła określić inaczej niż jako karczemne. Opowiadała mi o„okropnych scenach”, których była mimowolnym świadkiem, co rzecz jasna sprawiło, że jej wizyty uPaula iJeanne stawały się coraz rzadsze. Innymi słowy, jej dobre chęci spełzły na niczym.


    Nietrudno jednak było jej zauważyć, że główną przyczynę tych konfliktów stanowiło nieustające inatrętne wtrącanie się teściowej Paula, czyli matki Jeanne, i, jakby tego było mało, także jej siostry – czyli jego szwagierki – wżycie młodej pary. Odnosiło się wręcz wrażenie, że Paul Langevin, odkąd ożenił się zJeanne, prowadził życie rodzinne nie zjedną, aztrzema kobietami naraz.


    Starsza siostra Jeanne była żoną niejakiego Henriego Bourgeois, jednego zredaktorów radykalnie prawicowej gazety „Le Petit Journal”, którą bez obawy oprzesadę można by nazwać zwykłym brukowcem, gdyby nie jej polityczne ambicje icałkiem rzeczywisty wpływ na opinię publiczną (czy raczej, powiedzmy, pewne jej lecz dość szerokie kręgi), co tak wyraźnie ujawniło się przy okazji sprawy Dreyfusa, wktórej „Le Petit Journal” odegrał szczególnie niesławną rolę. To, że zawód imiejsce pracy, nie mówiąc opoglądach, szwagra Paula Langevina mogą mieć dramatyczny wpływ na losy tego ostatniego, nie przychodziło nam wtedy do głowy; stało się to jednak całkiem niedługo.


    Dodatkowym powodem nieporozumień między małżonkami było to, że Jeanne, osoba nader praktyczna, wżaden sposób nie mogła zrozumieć, dlaczego jej mąż woli pracować za niewielkie wynagrodzenie – czyli „marne grosze”, jak to określała – na uczelni niż przyjąć którąś ze składanych mu ofert firm przemysłowych, gdzie chętnie wykorzystano by jego zdolności, rzecz jasna za znacznie większe pieniądze.


    Takie pojęcia, jak „badania naukowe”, „doświadczenia”, „eksperymenty”, anawet „odkrycia” zdawały się całkiem jej obce, co, jak łatwo sobie wyobrazić, musiało niesłychanie Paula irytować. Być może jednak kwestie te nie stawałyby tak bardzo na ostrzu noża, gdyby matka isiostra Jeanne nie dolewały stale oliwy do ognia.


    To zapewne niezbyt eleganckie wyrażać się tak orodzinie przyjaciela, ale gwoli prawdy nie sposób nie zauważyć, że wszystkie te trzy kobiety odznaczały się – jeśli można użyć takiego oksymoronu – doskonałą pospolitością. Jeanne zbiegiem czasu stawała się coraz mniej podobna do dziewcząt Renoira, upodabniała się raczej do tęgiej praczki zbiedniejszych dzielnic Paryża. Jeśli chodzi opowierzchowność pani Bourgeois, to miała ona tę cechę, że gdy tylko wyszła zpokoju, zapominało się jej twarzy. Starsza pani Desfosses, cóż, mówiąc zcałym szacunkiem należnym jej wiekowi, spędzała większość dnia wszlafroku, zwłosami wnieładzie iprzemykała po domu Langevinów jak zły duch, szukający okazji, by wtrącić się wnie swoje sprawy. Wszystkie trzy nigdy nic nie czytały, aich opinie ipoglądy nie wykraczały poza najbardziej wytarte komunały rodem z„Le Petit Journal”. Wtakim towarzystwie Paul Langevin – jeden znajwybitniejszych umysłów pokolenia – spędzał swoje dnie (inoce, nie zapominajmy onocach).


    
      
    


    Pewnego dnia przyszedł do mojego laboratorium ipoprosił orozmowę, jak się wyraził, „na tematy prywatne”. Miał bladą, smutną twarz, widoczne było, że jest wstanie bliskim depresji, co wowym czasie zdarzało mu się często. Wszystko to razem nie zapowiadało niczego dobrego.


    Kiedy usiedliśmy wrogu laboratorium przy stole, który służył mi za biurko, Paul wyjął zkieszeni kopertę ibez słowa położył ją przede mną. Zaintrygowany, zajrzałem do środka, by ku swemu zdumieniu znaleźć tam osiemset franków. Popatrzyłem na milczącego Paula.


    –Co to za pieniądze? – spytałem. – Po co mi je dajesz?


    –Proszę, żebyś je przechował – rzekł cicho.


    –Przechował? Jak to?


    –Umnie wdomu nie są bezpieczne.


    Musiałem patrzeć na niego nierozumiejącym wzrokiem, bo natychmiast pośpieszył zwyjaśnieniem:


    –Nic, co należy do mnie, nie jest bezpieczne umnie wdomu. One zaglądają wkażdy kąt, przeszukują moje rzeczy, czytają papiery.


    –One?


    –Moja żona, szwagierka iteściowa. Zatruwają mi życie na każdym kroku.


    Miałem wrażenie, że oczy tego dużego, silnego mężczyzny owyglądzie kawalerzysty iwysublimowanym umyśle uczonego zwilgotniały. Opanował się jednak iciągnął dalej, najwyraźniej czując potrzebę wyrzucenia zsiebie wszystkiego:


    –Czy uwierzysz, Jean, że niedługo po narodzinach naszego dziecka jej matka isiostra wykradły mi zkieszeni listy, moje prywatne listy od matki. Pisała wnich, że niepokoi ją stan naszego małżeństwa. Kiedy zażądałem od Jeanne ich zwrotu, usłyszałem, że trzymają je, tak właśnie – „trzymają”, wszystkie trzy, jako amunicję na wypadek rozwodu. Tak właśnie to nazwała, „amunicję”. Potem przypadkowo natknąłem się na te listy, głupio schowane pod świecznikiem, iwtedy one... – urwał, jakby zawahał się, czy nie powiedział już zbyt wiele, ale zdecydował się kontynuować. – Wtedy one rzuciły się na mnie iodebrały mi je siłą.


    –OBoże – tyle tylko potrafiłem powiedzieć.


    Langevin wstał, odwrócił się, jakby chciał ukryć przede mną twarz, iszybko poszedł ku drzwiom. Koperta zpieniędzmi leżała tam, gdzie ją pozostawił.


    
      
    


    Złożył mi jeszcze kilka takich wizyt, wczasie których wysłuchiwałem jego zwierzeń. Wyłaniał się znich obraz domowego piekła, urządzanego mu przez trzy prymitywne izłośliwe kobiety. Widząc, jak się męczy, powstrzymywałem się od zadawania dodatkowych pytań, by nie zmuszać go do opisywania szczegółów. Jego skargi na „grubiaństwa” i„wulgarne zniewagi” całkowicie mi wystarczały, równocześnie jednak czułem, że na to wszystko musiał nakładać się jeszcze porywczy charakter samego Paula, który zapewne niekiedy nie pozostawał dłużny za obelgi.


    Jednakże błędem byłoby sądzić, że małżeńskie życie Langevinów wyglądało wyłącznie tak. Cała ta historia rozciągała się wszak na miesiące ilata, podczas których zdarzały się momenty – icałe okresy – lepsze igorsze, ico więcej, na świat przychodziły kolejne dzieci.


    Wtym czasie wznowiliśmy nawet – Henriette ija – stosunki towarzyskie zPaulem iJeanne, która podczas tych spotkań była wobec nas miła iserdeczna, co wydawało się dobrze rokować ich małżeństwu, niezależnie od posępnej miny Paula, którą można było przypisać jego depresyjnemu charakterowi. Moja żona zaczęła nawet mnie przekonywać, że Paula iJeanne dzielą tylko „drobne nieporozumienia”, ale wkrótce usłyszeliśmy – ja od Paula, aona od Jeanne – kolejne wzajemne oskarżenia o„zuchwałość”, owyzwiska iobelgi.


    Henriette martwiła się samotnością Paula we własnym domu itym, że – poza nami, bo nikomu innemu nawet nie wspominał oswoich problemach – nie ma wkim znaleźć oparcia. Robiliśmy, co wtych okolicznościach uważaliśmy za możliwe, ale wkrótce się okazało, że nawet my nie znamy całej prawdy.
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    Maria pielęgnowała swoją „religię pamięci” przez całe cztery lata. Wtym czasie, co zupełnie zrozumiałe, często widywała się zPaulem Langevinem, bądź co bądź przyjacielem ibliskim współpracownikiem Piotra. Przekazała mu swoje wykłady wszkole wSevres, aodkąd przeniosła się do domu wSceaux, często jeździli do Paryża tym samym pociągiem. Mieli wiele okazji do rozmów, ale znając nastrój Marii wtamtym czasie, nie przypuszczam, by kiedykolwiek dochodziło do zwierzeń czy wspomnień.


    Paul bardzo przeżył śmierć Piotra. Kilka miesięcy po pogrzebie opublikował w„La Revue du mois”, miesięczniku redagowanym przez Marguerite Borel, jedno znajpiękniejszych wspomnień oPiotrze, jakie się kiedykolwiek ukazały. Pisał onim bardziej jako oczłowieku niż jako ouczonym, choć na ten temat miałby tak wiele do powiedzenia:


    „Godziny, wktórych się zwykle go spotykało, gdy lubił rozmawiać oswojej nauce, ulice, po których się znim razem wracało – przypominają go co dzień, wywołując obraz jego życzliwej, zamyślonej twarzy, świetlistych oczu, pięknej głowy pełnej wyrazu, orysach jakby wyrzeźbionych przez dwadzieścia pięć lat spędzonych wlaboratoriach, przez życie pełne prostoty iuporczywej pracy, przez stałą troskę omoralne piękno, przez elegancję umysłu, który odrzucał wszystko to, co wmyślach iczynach nie jest doskonale jasne izrozumiałe”.


    Nie wyobrażam sobie, by Maria – zupełnie obojętna na peany ludzi, którzy obudzili wsobie podziw iuwielbienie dla Piotra Curie dopiero po jego śmierci – nie była poruszona tymi słowami.


    Myślę też, choć to bardzo śmiałe przypuszczenie, że – mimo wszystkich różnic – młodszy od niej ocztery lata Paul musiał jej na swój sposób przypominać młodego Piotra. Ta sama błyskotliwa inteligencja, głęboka, lecz nie natrętna erudycja iwewnętrzny spokój – choć akurat wtedy często zmącony. Paul był jednym zniewielu ludzi, których towarzystwo nie irytowało Marii ipozwalało jej choć na chwilę przełamać pancerz samotności.


    
      
    


    Ale zwrot wich znajomości nastąpił zzupełnie nieoczekiwanego powodu. Było to na krótkich wakacjach, na które udało się namówić Marię ze względu na dobro córek, wArromanches bodaj, gdzie wybraliśmy się wszyscy – Maria zcórkami, Langevinowie ze swą gromadą oraz Henriette ija znaszymi dziećmi. Często spacerowaliśmy wspólnie brzegiem morza iwłaśnie podczas jednego ztakich spacerów między Marią iJeanne Langevin doszło do rozmowy, która – choć wtedy nikt nie mógł tego przypuszczać – spowodowała lawinę wydarzeń. Później, właściwie dopiero teraz, odtworzyłem to wszystko wszczegółach, choć oczywiście nie mogę być pewny każdego słowa.


    Rozległa plaża była niemal pusta. Niewielkie fale miarowo uderzały obrzeg. Przodem biegła gromadka dzieci, dla pewności towarzyszyła im Henriette. Za nimi wpewnej odległości szły Maria iJeanne. Trudno owiększy kontrast: Maria wżałobie, milcząca, pogrążona wswoich myślach, Jeanne – ledwie trzydziestoletnia, zwyraźną tendencją do tycia, ubrana może nie krzykliwie, ale dość pretensjonalnie, zparasolką. Ja iLangevin – znów wpewnej odległości – zamykaliśmy ten pochód.


    Zapewne Jeanne, znatury gadatliwa, nie mogła się powstrzymać przed „konwersacją” zMarią, nie zwracając uwagi na jej nastrój ibiorąc milczenie za przejaw zainteresowania swymi prywatnymi sprawami.


    –Nie wie pani, co to znaczy mieć męża, który się wogóle nie odzywa – mówiła. – Siadamy do obiadu, on przychodzi, siada, je, potem wstaje iodchodzi, jakby był wrestauracji, anie we własnym domu. Doprawdy, aż wstyd przed mamą. Zresztą Paul jej nie lubi. Kiedy mama do nas przychodzi staje się szczególnie opryskliwy. Kiedy go prosiłam, by się zmienił, nazwał mnie „zuchwałą”. Nie wiem, czy wpracy też jest taki?


    Gdy Maria długo nie odpowiadała, Jeanne powtórzyła głośniej:


    –Pytałam, czy wpracy Paul też jest takim gburem jak wdomu?


    Maria dopiero teraz jakby się ocknęła. Odruchowo obejrzała się za siebie ispojrzała wnaszym kierunku.


    –Wie pani, ja nie znam go tak dobrze – powiedziała tonem niemal obojętnym.


    Jeanne popatrzyła na nią podejrzliwie.


    –Przecież nawet jeździcie do pracy tym samym pociągiem.


    Najwyraźniej pragnąc zakończyć rozmowę, Maria odrzekła wymijająco:


    –Studenci bardzo go lubią. Uważają, że bardzo klarownie wykłada...


    Jeanne uśmiechnęła się zsatysfakcją, jakby Maria poruszyła jej ulubiony temat.


    –Ach, studenci, wykłady... – rzuciła zprzekąsem. – Tyle razy mu mówiłam, że wprzemyśle zarobiłby dwa razy tyle. Mama jest tego samego zdania. Ale on tylko nauka inauka...


    Maria zatrzymała się nagle, jakby bardzo zainteresował ją leżący na piasku kamień. Kątem oka znów spojrzała na Paula. Wtej chwili podbiegły dzieci zjakimiś swoimi ważnymi sprawami. Zresztą trzeba było wracać na obiad.


    Zdawałoby się, że gderanie żony Paula powinno nie zrobić na Marii większego wrażenia iszybko ulecieć zjej pamięci. Jednak stało się inaczej ito Maria, zwłasnej inicjatywy, powróciła do tematu, gdy tylko nadarzyła się okazja.


    Jechali razem podmiejską kolejką. Wprawie pustym wagonie siedzieli na ławce obok siebie. Za oknami przesuwał się podparyski krajobraz. Nagle Maria, jak zwykle wczerni, podniosła wzrok znad notatek ipowiedziała:


    –Twoja żona skarżyła się na ciebie.


    Paul odwrócił ku niej głowę, wydawało się, że nie dowierza własnym uszom. Ale ona kontynuowała:


    –Nazwała cię nawet gburem. Tak trudno ci znaleźć wspólny język zrodziną?


    Paul poczerwieniał.


    –Ośmieliła się rozmawiać ztobą onaszych prywatnych sprawach? Skarżyła się na mnie?


    Maria dopiero teraz zauważyła jego stan.


    –Przepraszam, Paul, nie powinnam się wtrącać – rzekła pośpiesznie. – Nie powinnam wogóle otym wspominać. Przepraszam.


    –Nie, to ona. To ona.


    Wjego głosie brzmiała taka udręka, że Maria przez chwilę nie wiedziała, jak zareagować, wkońcu odezwała się pojednawczo:


    –Pewnie trudno jej zrozumieć uczonego, żyjącego wświecie swoich myśli... To nie takie proste dla... takiej kobiety.


    –Ach, Mario, gdybyś wiedziała, gdybyś wiedziała!


    Jakby obawiając się, że sprawy zaszły za daleko, Maria, nie patrząc na niego, przerwała niemal oschle:


    –Nie jestem pewna, czy chcę wiedzieć. To wasze prywatne sprawy.


    Ale jego tłumiona rozpacz musiała znaleźć ujście. Wybuchnął:


    –Ta kobieta razem ze swoją matką isiostrą zatruwają każdą moją chwilę! Igdyby nie dzieci, gdyby nie dzieci...


    Kilku pasażerów odwróciło głowy wich kierunku. Maria dostrzegła to iodruchowo położyła dłoń na ręce Paula, by go uspokoić. On pochylił się ku niej iwyszeptał:


    –Czy uwierzysz, że przedwczoraj podczas awantury rozbiła mi na głowie butelkę?


    Maria, zażenowana tym nagłym wyznaniem, odwróciła twarz ku oknu.


    
      
    


    Musiało ono jednak zrobić na niej piorunujące wrażenie. Już następnego dnia przyszła do mojego laboratorium – co nie zdarzało się często – iodwoławszy mnie na bok, zaczęła od razu mówić oPaulu isytuacji, wjakiej się znalazł (októrej ja sam wiedziałem przecież wcześniej, ale nie dawałem tego po sobie poznać). Była bardzo wzburzona, po raz pierwszy od dawna widziałem, że tak przejęła się czyimś losem.


    –Czy możemy dopuścić – mówiła – by ten człowiek, jeden znajwartościowszych, jakich znamy itak bliski mnie iPiotrowi, jego talent, inteligencja, jego wielki umysł – zostały zniszczone przez tę kobietę?


    Zwróciłem uwagę na liczbę mnogą: „możemy”, „znamy”. Ukrywając – także sama przed sobą – swoje prawdziwe uczucia, Maria próbowała przedstawiać rzecz całą jako przejaw przyjacielskiej troski, podzielanej przez więcej niż dwie osoby. Tymczasem nie ulegało wątpliwości, że wchodzą tu wgrę owiele silniejsze emocje, które bardzo szybko zaczęły się przejawiać wmniej czy bardziej ukradkowych spotkaniach ipisanych do siebie listach.


    Jakąż naiwnością było sądzić, że to wszystko może ukryć się przed tak zazdrosną ina swój sposób sprytną osobą, jak Jeanne Langevin. Zaczęły się ataki zazdrości. Awantury wybuchały nawet o„wspólne jeżdżenie do pracy”. Można je sobie bez trudu wyobrazić.


    Ranek. Dzieci Langevinów siedzą na swoich miejscach przy stole. Dwaj starsi synowie wybierają się do szkoły. Jeanne, rozczochrana, wrozmamłanym szlafroku, daje im śniadanie.


    Wchodzi Paul, ubrany, dopinając kołnierzyk. Jeanne mierzy go uważnym spojrzeniem.


    –Aty dokąd tak wcześnie?


    –Jak to dokąd? – rzuca Paul zdawkowo. – Do pracy. Na uczelnię.


    Jeanne bierze się pod boki.


    –Ty to nazywasz pracą? Za takie grosze? Wziąłbyś się za jaką prawdziwą robotę. Żylibyśmy jak ludzie.


    Paul udaje, że nie słyszy. Nalewa sobie kawy zdzbanka. Pije. Jeanne nie daje za wygraną:


    –Słyszysz, co do ciebie mówię?


    –Muszę iść. Spóźnię się na pociąg.


    Rusza wkierunku wyjścia, ale Jeanne uprzedza go: staje wdrzwiach, zagradzając mu drogę.


    –Adlaczego musisz jechać akurat tym pociągiem? Te swoje wykłady masz dopiero po południu.


    Paul zatrzymuje się, nie odpowiada. Na jego twarzy widać zmieszanie.


    –Czy przypadkiem nie dlatego – niemal wykrzykuje Jeanne – że jedzie nim także ta cała pani Curie?


    –Muszę się przygotować do zajęć.


    –Ito ci zajmie cały dzień? Ciekawe, co to za zajęcia!


    Paul odpowiada, siląc się na spokój:


    –Ty tego itak nie zrozumiesz, Jeanne.


    Wtej chwili pojawia się jej matka. Jeanne natychmiast zwraca się do niej.


    –Słyszała mama? Ja nie zrozumiem! Jestem za głupia, żeby zrozumieć, jakie to „zajęcia” ma mój mąż na mieście całymi dniami!


    Matka Jeanne niepokojącym gestem kładzie żylastą dłoń na oparciu żelaznego krzesła. Jedno zmłodszych dzieci zaczyna rozpaczliwie płakać. Starsi synowie natychmiast zabierają młodsze rodzeństwo zpokoju.


    Paul po chwili wahania bez słowa rejteruje wgłąb mieszkania. Maria daremnie czeka na niego na peronie swojej stacji.


    Jakkolwiek wyglądały takie sceny, było jasne, że zpomocą matki, anade wszystko siostry, Jeanne zrobi wszystko, by położyć kres tej „przyjaźni”, jak wciąż próbowała określać to Maria. Moja żona, która wtedy odwiedziła Langevinów, była świadkiem takiej rozmowy przy kuchennym stole, wśród talerzy, garnków iwszelkiego nieporządku, gdzie nad filiżankami kawy siedziały matka istarsza siostra Jeanne – pani Bourgeois. Sama Jeanne, wzburzona, zupełnie nie zwracając uwagi na gościa, chodziła po kuchni, gestykulując.


    –Już ja potrafię poznać, kiedy coś się święci! – wykrzykiwała. – Niby dlaczego musi nagle chodzić na te swoje wykłady wświeżo wyprasowanej koszuli? Nigdy przedtem tego nie robił, nie zauważał dziury wsurducie, ateraz awanturuje się obyle guzik! Zaczął nawet pomadować wąsy!


    Matka Jeanne, wymownie spoglądając wkierunku Henriette, zauważyła:


    –Pewnie włóczy się po kawiarniach, jak oni wszyscy. Od początku mówiłam, że te uniwersytety to nie są miejsca dla porządnych ludzi.


    –Daj spokój, mamo. Tu nie chodzi okawiarnie, tylko okobietę.


    –Nie masz dowodu, Jeanne – wtrąciła pani Bourgeois.


    Henriette przez chwilę myślała, że temat został wyczerpany. Jednak wkrótce usłyszała coś, wco – jak mi potem opowiadała – nie mogła uwierzyć.


    Jeanne usiadła na wolnym krześle obok siostry ipowiedziała głośno idobitnie:


    –Właśnie oto chodzi, żeby go zdobyć.


    
      
    

    


    
      Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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