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    I.Kobiecy deszcz


    Dni są pełne wody. Pora deszczowa podtopiła wiejskie boiska do piłki nożnej, bananowe gaje igrządki manioku, zalała nawet mniej rozważnie umiejscowione domy na palach stojące wzdłuż rzeki. Młode drzewka znalazły się pod powierzchnią, aryby śmigają między ich gałęziami jak ptaki. Masywne, muskularne starsze drzewa stoją po pachy wwodzie; gdy podniesiesz się wswoim kanu, rosnące na konarach storczyki iwydrążone wpniach dziuple papug iszczurów bambusowych znajdą się na wysokości twojego wzroku. Na grubych gałęziach przycupnęły bromelie, zaliczane do ananasowatych rośliny ze spiczastymi, mięsistymi liśćmi, łączącymi się wczasze, wktórych powstają małe jeziora. Wtych deszczowych miniświatach żyje jakieś pięćset gatunków zwierząt – stonogi, skorpiony, rzekotki, mrówki, pająki, komary, salamandry, jaszczurki.


    Każdego dnia pada rozrzutny deszcz, który wszystko zmienia. Czasami burza przetnie niebo błyskawicą, połamie gałęzie, wypędzi zwierzęta zdrzew iodchodzi. To męski deszcz, mówi Moises. Aten, co leje godzinami, szlochając iwzdychając, to deszcz kobiecy, „ponieważ kobieta potrafi płakać cały dzień”.


    Dni są pełne wody, noce wypełnia dźwięk. Jakby wszystko, co widać za dnia – drzewa zasłonięte lianami niczym panny młode welonem, liście wielkości wioseł, gniazda ptaków, mrówek itermitów wiszące jak nowotwory, jak wola, jak piersi – znadejściem zmierzchu zmieniało się wdźwięk. Zdrzew, ziemi irzeki wznoszą się głosy podobne do grania dzwoneczków iflecików: trele, wrzaski, ostrzeżenia, lamenty. Tutejsze zwierzęta mówią językiem wody. Wporze deszczowej nocne nawoływania perkołyski amerykańskiej brzmią jak krople wpadające do blaszanego kubka. Lelkowiec widłoogonowy wykrzykuje nazwę rzeki: „Ta-łaj-jo! Ta-łaj-jo!”. Wielogłosy rzekotek ooczach podobnych do klejnotów brzmią jak bąbelki wznoszące się zgłębin iniczym oddech przebijające powierzchnię wody.


    Rzeka jest lustrem prowadzącym do innego świata. Za dnia jej szklista tafla odbija drzewa iniebo jak idealne zwierciadło, choć porusza się tak szybko, że gdyby ktoś wszedł wnią bez kamizelki ratunkowej, prąd natychmiast ściągnąłby go na dno. Ludzie znad rzeki opowiadają oEncante, cudownym podwodnym mieście, którym władają encantados. Ten, kto odwiedzi to miejsce, nie będzie chciał wracać, ponieważ wszystko jest tam piękniejsze niż tu.


    Nocą nawet gwiazdy zdają się jaśniejsze wwodzie niż na niebie. Gwiazdozbiory lśnią wgórze, ich odbicia na dole, awdrzewach połyskują oczy wilczych pająków, boa psiogłowych, rzekotek. Można się poczuć tak, jakby wswoim kanu przemierzało się nieskończone przestrzenie kosmosu.


    Ajeśli się zatrzymasz ipoczekasz, zjawią się encantados. Zpoczątku poczujesz skwierczenie bąbelków pod dnem łódki, efuzję perełek wydobywających się zgłębin jak czarodziejska sieć. Jeśli noc jest bezksiężycowa, usłyszysz tylko oddech. Ale przy pełni księżyca masz szansę zobaczyć postać wynurzającą się zwody iprzybierającą kształt delfina. Kilka centymetrów od twojego kanu zrzeki może wyłonić się jej twarz – jednocześnie nie ztego świata izadziwiająco znajoma. Zwyraźnie zarysowanym czołem, jak uczłowieka. Zdługim dziobem sterczącym jak nos. Pokryta delikatną skórą, zupełnie taką jak nasza. Czasami szarawą lub białą – aczasami oszałamiająco, wręcz niemożliwie różową. Apotem zwierzę odwróci głowę, spojrzy na ciebie, otworzy nozdrze na czubku głowy iwestchnie: „Kaaahhhhhh!”.


    WBrazylii mówią na tego delfina boto. Mówią, że boto może stać się człowiekiem iże przychodzi na zabawy, aby uwodzić kobiety imężczyzn. Mówią, że trzeba być ostrożnym, bo wprzeciwnym razie boto zabierze cię na zawsze do Encante. WPeru nazywają go bufeo colorado – farbowany delfin. Szamani utrzymują, że każdy jego oddech ma moc iże wydychając powietrze, może wypuścić zatrutą strzałkę, jak zdmuchawki. Naukowcy używają nazwy gatunkowej: Inia geoffrensis. Twierdzą, że inie są przedstawicielkami bardzo starej linii uzębionych waleni – słodkowodnych delfinów uwięzionych przez zakrzywioną czasoprzestrzeń wmiocenie od czasów, gdy wpłyciznach czaiły się aligatory większe od tyranozaura, aprzerażające dwumetrowe mięsożerne nieloty chwytały ofiary wtrójpalczaste łapy zpazurami ostrymi jak szable.


    Każdy, kto zetknął się zencantado, jest poruszony jego urokiem. Każdy mówi oswoim spotkaniu zboto co innego, posiłkując się tym, czego dowiedział się ze snów, od duchów iztego, co szepcze gorący oddech deszczu na rzece. Ponieważ tutaj, wAmazonii, gdzie niezbadane tragedie zderzają się zniezaspokojonymi pragnieniami, najbardziej absurdalna niemożliwość staje się prawdą.
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      Inia wduisburskim zoo
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      Spotkanie Wód

    

  


  
    

    Manaus. Kurtyna wgórę


    Mniej więcej półtora tysiąca kilometrów od ujścia wgórę Amazonki, wśrodku największego na świecie lasu deszczowego wznosi się opera.


    Budynek przywożono zza oceanu parowcami, po kawałku. Stalowa konstrukcja przybyła zGlasgow, marmur zWerony iCarrary, kryształy zWenecji, cedr zLibanu, jedwab zChin, sto skrzyń zmisternie rzeźbionymi meblami obitymi aksamitem przypłynęło zLondynu. Tylko drewno na parkiet – dwanaście tysięcy kawałków dębu, brezylki ijakarandy – pochodziło zBrazylii. Ale iono przyjechało zEuropy, gdzie je obrobiono, aklepki, bez użycia gwoździ ikleju, kładli portugalscy rzemieślnicy, także sprowadzeni zza oceanu.


    Ściany we wnętrzu zostały pomalowane przez wybitnego włoskiego twórcę malowideł otematyce sakralnej Domenica de Angelisa wstylu przywodzącym na myśl wielkie europejskie katedry. Freski na sufitach przedstawiają cztery wielkie sztuki wotoczeniu aniołów ianiołków: Taniec na prawo od sceny, Muzyka na lewo, ztyłu Tragedia, azprzodu sztuka najwyższa – Opera, która łączy trzy pozostałe. Kopułę teatru zdobi lśniąca błękitno-złoto-zielona mozaika ztrzydziestu sześciu tysięcy szkliwionych płytek ceramicznych zAlzacji iLotaryngii. Kopuła wznosi się nad podobną do tortu weselnego masą wijących się neoklasycystycznych schodów, balustrad iportyków opomalowanych na biało krawędziach. Budowla, pastelowa, dystyngowana idelikatna, żarzy się wśrodku dżungli jak orchidea. Fasada jest różowa – jak delfiny zamieszkujące wody, które przyniosły temu miastu jego niewyobrażalne bogactwo.


    Budowa Teatro Amazonas trwała ponad piętnaście lat ipochłonęła ponad dwa miliony dolarów. Otwartą w1896 roku operę okrzyknięto najpiękniejszą na świecie. Mówi się, że postawiono ją, aby przyciągnąć Enrica Carusa. Ale Caruso nigdy tu nie przyjechał. Niedługo po tym, jak go zaproszono, szesnastu członków włoskiego zespołu operowego, który występował gościnnie wTeatro Amazonas, zabiła epidemia żółtej febry. Co roku mniej więcej trzystu mieszkańców Manaus umierało wtamtych czasach na malarię. Gazety reklamowały eliksiry przeciw ukąszeniom jadowitych węży. Podobnie jak wosadach na dalekim Dzikim Zachodzie, wmieście musiano wprowadzić zakaz (przeważnie ignorowany) strzelania na ulicach zbroni palnej iłuków.
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      Opera wśrodku dżungli – Teatro Amazonas

    


    Ale na spektaklach wprzypominającym kształtem harfę budynku opery zbierało się po tysiąc sześciuset widzów wdiamentach ijedwabiach. Na przełomie wieków diamenty stanowiły tutaj nieoficjalną walutę whandlu kauczukiem. Wszczytowym okresie zapotrzebowania zmotoryzowanego świata na opony tysiącami dopływów Amazonki wywożono zlasów deszczowych lateks, mleczną krew kauczukowca, aby Manaus mogło pławić się wbogactwie. Mieszkańcy miasta stali się największymi na świecie kupcami diamentów. Niektóre kobiety robiły sobie znich zęby, diamenty pobłyskiwały zza czarnych koronkowych wachlarzy. Kelnerki podające klientom kanapki podczas lanczu dostawały diamenty wcharakterze napiwku, najlepsze prostytutki wramach zapłaty obdarowywano diamentowymi naszyjnikami. Ceny wManaus czterokrotnie przewyższały nowojorskie, aptekarze potrafili zażądać dwóch funtów brytyjskich za wartą szylinga dawkę chininy. Kauczukowi baronowie gasili pragnienie swoich koni francuskim szampanem, krany włazienkach mieli ze szczerego złota, apościel ibieliznę wysyłali do prania do Portugalii.


    Niektórych plam nie da się jednak sprać. Aby zebrać iprzerobić lateks, zakuwano wkajdany amazońskich Indian itorturami zmuszano ich do posłuszeństwa. Júlio César Arana, jeden zkauczukowych potentatów zManaus, wciągu dwunastu lat spławił Amazonką cztery tysiące ton lateksu, które osiągnęły na londyńskim rynku wartość siedmiu ipół miliona dolarów ikosztowały życie trzydziestu tysięcy Indian. „Wgruncie rzeczy”, pisze historyk Richard Collier, „lateksowi baronowie zbudowali swoje niegodziwe bogate miasto na kościach Indian – iszalony sposób ich życia sugeruje, że doskonale otym wiedzieli”.


    Widzowie gromadzili się więc wgmachu opery jak wierni wkościele, aby usiąść wśród muz, aniołów inazwisk największych artystów Europy. Na dwudziestu dwóch marmurowych kolumnach przed lożami dla najbogatszych znajdują się greckie maski tragiczne, apod nimi zwoje znazwiskami Goethego, Rossiniego, Molière’a, Shakespeare’a, Mozarta, Wagnera, Beethovena, Lessinga, Verdiego...


    Maski patrzą na Amazonię zeuropejskich wyobrażeń. Chlubą opery jest namalowane na kurtynie Spotkanie Wód. Stworzył je Crispin de Amaral, mieszkający wParyżu Brazylijczyk, scenograf Comédie Française. Kurtynę podnosi się aż pod kopułę jednym płynnym ruchem, bez składania czy zwijania, aby malowidło się nie zniszczyło. Naga, jasna bogini Amazonka leży na wznak na łożu zjedwabnej sieci, bierna ibezwolna, unosząc kolano, jak gdyby chciała rozewrzeć uda dla Solimõesa iNegra, dwóch brodatych rzecznych bogów stojących zgirlandami kwiatów po jej bokach, wynurzających się niczym delfiny zwód błękitnych jak Dunaj.
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      Spotkanie Wód

    


    Prawdziwe Spotkanie Wód znajduje się dziewięć kilometrów od Manaus. Nie są błękitne – to raczej niesamowite połączenie jasności imroku. Kremowa Rio Solimões spotyka się tu zciemną jak kawa Rio Negro, zlewają się wAmazonkę iwspólnie pokonują dzielące je od Atlantyku półtora tysiąca kilometrów. Spotkanie Wód to zderzenie przeciwieństw. Ciemna Rio Negro spływa zpradawnych brazylijskich gór, zktórych miliony lat temu wypłukała wszystkie osady. Ponieważ te piaszczyste ziemie są zbyt jałowe, by rozłożyć związki organiczne, Rio Negro jest nasycona kwasami itaninami iniemal sterylna. Zkolei bagnista Rio Solimões zawdzięcza swój jasny kolor bogatemu wskładniki odżywcze mułowi zbieranemu zkolejnych strumieni wstosunkowo młodych Andach. Roi się wniej od piranii, strętw, ryb zkościanymi językami iwybałuszonymi oczami. Różowe delfiny przypływają tu na polowania, bo skonfundowane nagłą kolizją rzek ryby są łatwą ofiarą.


    Ze względu na różnicę gęstości wód przez sześć kilometrów Rio Solimões iRio Negro płyną razem, ale się nie mieszają. Płyną ramię wramię, aciemne pasma splatają się zjasnymi jak kochankowie, którzy nie mogą się połączyć. Ztakiego związku – konfluencji oddzielnych historii iodmiennych tożsamości, spotkania piękna iokrucieństwa, rozpaczy inamiętności, życia iśmierci – rodzi się Amazonka.


    Jutro będę spała nieopodal Spotkania Wód na podłodze drewnianego domu, który unosi się na kłodach zdrzew assacú, uwiązany do potrójnego pnia drzewa. Ale wtej chwili komary tną mnie po kostkach, aja spoglądam na czerwone aksamitne dywany, po czym podnoszę wzrok iwidzę, jak Mozart iMolière otaczają francuski żyrandol ze złota ikryształu, aTaniec iTragedia uderzają zflanki.


    Kurtynę podniesiono iwidać tylko dół malowidła. Wody Amazonki sprawiają wrażenie, jakby wylewały się zza namalowanej złotej ramy wprost na widownię. Stroi się orkiestra. Kotły brzmią jak nadciągająca burza.


    
      
    


    Pierwszej nocy wBrazylii obudził mnie grzmot. Poczułam eksplozję wkościach. Błyskawica rozświetliła pokój. Była tak jasna, że widziałam ją przez zamknięte powieki. Deszcz uderzał wściany idach jak oszalały demon. Nie mogłam wstać, żeby wyjrzeć przez okno; deszcz unieruchomił mnie swoją siłą.


    Na drugim łóżku leżała Dianne Taylor-Snow, końcówka jej papierosa żarzyła się pomarańczowo.


    –Toto, chyba już nie jesteśmy wKansas – dobiegł mnie zciemności jej głos.


    Jak zwykle nie spała, potrafiła godzinami tak leżeć. Bezsenność to tylko jeden zjej wielu talentów – Dianne umie także sikać zrufy płynącej łodzi ikląć po indonezyjsku – ale to ona czyni ją niezrównaną towarzyszką podróży. Pięć lat wcześniej, gdy pracowałyśmy wBangladeszu, Dianne obudziła mnie otrzeciej nad ranem ipokazała mi pająka – jedną zniewielu rzeczy, których się boi. Pająk siedział na lustrze. Był mniej więcej wielkości pięści, ale kiedy Dianne oświetliła go latarką, gigantyczny cień zgłową wielkości arbuza iczterometrowymi włochatymi nogami zakrył całą przeciwległą ścianę.


    Pierwsze różowe delfiny zobaczyłyśmy wBangladeszu, gdzie szukałyśmy tygrysów. Płynęłyśmy łodzią po mulistych wodach Sundarbanów, największych namorzynowych bagien na świecie, na których mieszka najliczniejsza na ziemi populacja tygrysów. Wyglądało jednak na to, że splątane namorzyny imętne brązowe rzeki postanowiły wszystko przed nami ukryć.


    Ale pewnego dnia muliste odmęty na chwilę się rozwarły itaflę wody przecięły duże, obłe szaroróżowe kształty. Wyłoniły się izniknęły, zupełnie jakby bawiły się wzachód słońca na rzece – ale był przecież środek dnia, słońce stało wysoko. Gapiłyśmy się na nie. Znów pokazały się izanurzyły, gładko jak wjedwab. Wkońcu dotarło do mnie, co widzimy: delfiny!


    Ich widok zawsze wiązał się dla mnie zszokiem rozpoznania – jakbym zobaczyła wwodzie własne odbicie. Widywałam delfiny wStanach Zjednoczonych, Wielkiej Brytanii iNowej Zelandii, dzikie iwoceanariach, amimo to zawsze mnie zaskakują. Kształtem bardziej przypominają ryby niż ssaki, zamieszkują tereny, które dla nas, stworzeń lądowych, są jak obcy wszechświat – ale mimo to ione, iludzie zdają się wiedzieć, że pod wieloma względami jesteśmy do siebie podobni. John Lilly, naukowiec, którego badania dotyczące ludzkiego myślenia imiędzyludzkiej komunikacji doprowadziły do studiów nad komunikacją między ludźmi adelfinami, nazywa te drugie „ludźmi morza”. Kiedy widzę wyłaniającego się zwody delfina, czuję się, jakbym patrzyła na zaginionego przed laty brata bliźniaka.


    To, że wmulistych wodach Sundarbanów żyją delfiny, wpierwszej chwili wydało mi się niemożliwe, ale potem przypomniałam sobie, że onich czytałam. Pierwszych odkrywców także zdumiały te żyjące wrzece walenie iuznali (błędnie), że wtak mętnej wodzie delfiny muszą być ślepe. Późniejsze badania dowiodły, że zwierzęta te wprawdzie widzą, ale nawigują głównie za pomocą systemu sonarnego, który nawet jak na delfinie standardy jest niewyobrażalnie doskonały.


    Zniknęły po kilku sekundach, rozmyły się niczym sen. Ale ich obraz jeszcze długo lśnił wmojej głowie. Jak gdyby rzeka się otworzyła, na chwilę, izłożyła mi jakąś obietnicę.


    Po tym zdarzeniu odwiedziłam Sundarbany jeszcze trzy razy. Za każdym razem widziałam delfiny. Za każdym razem pojawiały się na chwilę, niespodziewanie, jak objawienie – apotem znikały. Nigdy nie pokazywały twarzy ani nawet płetw – tylko czubek głowy lub płaski łuk płetwy grzbietowej. Wliteraturze fachowej nie udało mi się znaleźć zbyt wielu informacji na ich temat. Prawie nic onich nie wiadomo. Istnieją cztery gatunki delfinów rzecznych – piąty, chiński, wyginął wpierwszych latach XXI wieku – ale żaden znich nie został dobrze poznany.


    Ich obraz ze mną pozostał. Wdomu, wNew Hampshire, przez moje sny uwodzicielsko przepływały różowe delfiny. Lata później na konferencji dotyczącej ssaków morskich poznałam człowieka, który wyjaśnił mi dlaczego: różowe delfiny chwytają dusze.


    Pół świata od Sundarbanów, wAmazonii, powiedział, żyje inny podgatunek, Inia geoffrensis – inia wjęzyku Indian Guarayo znaczy „delfin” – nazwany tak na cześć Étienne’aGeoffroya Saint-Hilaire’a, który ukradł dla Napoleona Bonapartego pierwsze szkielety zPortugalii. Inie są śmielsze od sundarbańskich delfinów ijest ich więcej, ale są nie mniej tajemnicze.


    Na zdjęciach wyglądały zadziwiająco znajomo, choć ze swoimi bulwiastymi czołami idługimi cylindrycznymi dziobami nie przypominały innych delfinów, które widziałam. Wkońcu uświadomiłam sobie, że są podobne do nas, tyle że wnieco innej postaci. Różowy delfin zAmazonii wygląda jak ludzki płód, jak człowiek wswoich wodnych początkach.


    Kilkoro obecnych na konferencji naukowców próbowało badać inie, ale zmarnym skutkiem. Niewielu mogło powiedzieć, że zna liczbę osobników zamieszkujących teren, który obserwowali, czy że rozumie tworzone przez te zwierzęta struktury społeczne. Nie wiedzieli, czy inie migrują, czy nie. Nie byli nawet pewni, dlaczego są różowe. Niektórzy twierdzili, że tylko stare osobniki mają taki kolor, amłode zawsze są szare, inni utrzymywali, że delfiny różowieją zpodniecenia. Nawet po wielu latach badań większość naukowców przyznaje, że nie potrafi rozpoznać poszczególnych osobników po wyglądzie.
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      Boto są zupełnie niepodobne do innych delfinów, ale wielu dostrzega wnich dziwne piękno – piękno istoty, która stoi na progu przemiany

    


    Mój informator powiedział, że miejscowych znad rzeki to zamieszanie nie dziwi. Mówią, że inie są zmiennokształtne. Potrafią przyjąć kształt ludzkich pragnień, skraść człowiekowi duszę iuprowadzić go do Encante, cudownego podwodnego świata.


    Jedno nie ulega wątpliwości – różowe delfiny rzeczywiście żyją wcudownym świecie: wAmazonii, którą od zawsze chciałam zobaczyć. Człowiekowi Zachodu jawi się ona jako Eldorado, koniec świata, zielone piekło, kraina mitycznych wojowniczek, raj na ziemi, raj utracony. Dla ludzi, którzy tam mieszkają, Amazonia jest źródłem odnowy izniszczenia, mocy iinspiracji. Naukowcy mówią, że znajduje się tam połowa wszystkich rzecznych wód świata iże to pełne zieleni rozlewisko pokrywa jedną dziesiątą globalnego zapotrzebowania na tlen. Ale choć wiąże nas znią oddech, to – podobnie jak różowe delfiny – Amazonia pozostaje wielką tajemnicą, wktórej szukamy zaspokojenia przyprawiających ozawrót głowy pragnień itęsknot, zktórej próbujemy pozyskać bogactwo ina którą projektujemy swoje najgłębsze lęki inajmroczniejsze żądze.


    Na tamtej konferencji zrozumiałam, co powinnam zrobić. Postanowiłam podążyć za delfinami. Dianne od razu powiedziała, że jedzie ze mną.


    Ateraz jesteśmy wtym niemożliwym mieście, do którego inie przyprowadziły nas na początek. Wtym Paryżu wśrodku dżungli, gdzie woda, która staje się rzeką, wypełnia nawet niebo. Powiedziano nam, że znajdziemy delfiny wSpotkaniu Wód. Nie wiedziałyśmy, dokąd nas zaprowadzą.


    Ale wiedziałyśmy – po tej pierwszej brazylijskiej burzy – że gdziekolwiek to będzie, będzie tam mokro.


    –Moje ponczo pachnie jak ser – powiedziałam, gdy druga fala grzmotów przeszyła nasze kości.


    Liczyłam na to, że Dianne ma wswoich walizkach jakieś inne ponczo; zawsze była dobrze zaopatrzona. Raz, kiedy wKamerunie musiała zatrzymać się wlichym hotelu zbrudną pościelą, ku zdumieniu towarzyszy podróży wyjęła zbagażu zestaw satynowych poszewek. Innym razem, kiedy wiozła mnie zlotniska wLos Angeles na spotkanie zczytelnikami, zajrzałam do jej schowka na rękawiczki wposzukiwaniu mapy iznalazłam półautomatycznego colta .380.


    –Wschowku jest broń – powiedziałam zniepokojem, jak gdyby rewolwer znalazł się tam przez przypadek.


    –Och, to tylko mój przyjaciel Puszek – wyjaśniła poufałym tonem, zktórego zrozumiałam, że doskonale wie, jak się tym przyjacielem posługiwać.


    Tym razem jednak, co stwierdziłam zulgą, Puszek został wdomu. Dianne jak zwykle rozwłóczyła swoje rzeczy po całym pokoju. Przypominało to wystawny bufet: miniaturowa suszarka do włosów znową przejściówką, hamak, który po złożeniu jest wielkości grejpfruta, nadmuchiwana poduszka podróżna (zczasów, gdy Dianne pracowała jako stewardesa), cztery plastikowe kosmetyczki pełne szminek, zalotek, kredek do oczu iszamponów (zczasów, gdy pracowała jako modelka), butelki do karmienia dzieci, komplet smoczków iopakowanie specjalnego mleka wproszku na wypadek, gdybyśmy musiały się zająć jakimś osieroconym zwierzęciem (zczasów, gdy była opiekunką orangutanów), hermetycznie zapakowane rodzynki, orzeszki ziemne inapoje izotoniczne wproszku, tabletki na pasożyty jelitowe, kremy na ukąszenia, woreczki strunowe zbielizną, spodniami khaki ijedwabnymi koszulkami, podgrzewana szczotka do podkręcania włosów, apteczka pierwszej pomocy ze skalpelami ijednorazowymi strzykawkami, odsiewający bakterie iczęść wirusów filtr do wody za czterysta dolarów, scyzoryki ilatarki na prezenty dla miejscowych, elastyczna linka do suszenia prania, urządzenie do wysysania jadu węża ikreacje do opery.


    Ale myśli Dianne krążyły wokół śniadania.


    –Jaki rodzaj sera? – spytała. – Feta? Gorgonzola?


    –Serek wiejski – odpowiedziałam ipozwoliłam, by deszcz zabrał moją świadomość wsen pełen wody.


    
      
    


    Do rana burza rozpadła się na szumy, kapanie istukanie. Odgłosy deszczu mieszały się zdźwiękiem klaksonów ipolicyjnych gwizdków. Asfalt na mokrych ulicach Manaus lśnił niczym rzeka, samochody sunęły po nim jak kanu. Dach hotelu przeciekał, postrzępione frotowe maty łazienkowe chłonęły wilgoć zwykafelkowanych podłóg wholu, abasen na dachu przepełnił się iwylał.


    Planowałyśmy kolejne etapy wyprawy wrestauracji na dwunastym piętrze hotelu Monaco, patrząc zgóry na lśniącą kopułę Teatro Amazonas, urząd celny zczasów wiktoriańskich izbudowane przez brytyjskich inżynierów pomysłowe pływające pomosty, które wciągu roku unoszą się na jakieś dziesięć metrów, apotem opadają, wmiarę jak Rio Negro wzbiera iopada wraz ze zmianą pór roku.


    „Paryż tropików” zrodził się zpompatycznej wizji jednego człowieka: Eduarda Gonçalvesa Ribeiry, inżyniera wojskowego, który wzadziwiająco młodym wieku został gubernatorem rozległego stanu Amazonas – miał wtedy trzydzieści lat. „Zastałem wioskę”, chwalił się później, „izrobiłem zniej nowoczesne miasto”. Był to człowiek niewielkiej postury, ale owielkich apetytach – na złoto, kobiety, sławę. Budowę opery planował, jeszcze zanim objął urząd. Teatro Amazonas, który był oczkiem wgłowie Ribeiry, nosi jego imię. Wykuto je na różowej fasadzie literami wielkości człowieka.


    Od każdej ilości opuszczającego miasto kauczuku Ribeiro pobierał dwudziestoprocentowy podatek. Dzięki temu mógł zbudować szerokie na trzydzieści metrów ulice, wybrukować chodniki sprowadzanymi zPortugalii kamieniami iposadzić wzdłuż nich strzyżone drzewa zChin iAustralii. Zlecił także konstruktorowi wieży Eiffla zaprojektowanie miejskiego targowiska na wzór paryskich Les Halles iPałacu Sprawiedliwości na podobieństwo Wersalu. Manaus miało elektryczność wcześniej niż Londyn, linie telefoniczne wcześniej niż Rio de Janeiro. Kiedy wNowym Jorku iBostonie jeździły tramwaje konne, wManaus przez całą dobę kursowały butelkowozielone tramwaje elektryczne. Dianne ija patrzyłyśmy na miasto wdole iwyobrażałyśmy sobie damy wjedwabiach izczaplimi piórami wpiętymi we fryzury.


    Ale kiedy wyszłyśmy zhotelu, zobaczyłyśmy kobiety wobcisłych wdziankach zlycry. We włosach miały żółte plastikowe klamerki wkształcie kanarka Tweety’ego, które niestosownie podkreślały stroje tak wyzywające, że zpoczątku wydawało nam się, że mamy do czynienia zprostytutkami. Ale wcasa de câmbio, gdzie wymieniałyśmy pieniądze, wkolejce wsupermercado iwautobusie, którym jechałyśmy do amazońskiego instytutu badawczego, prawie wszystkie kobiety były tak ubrane. Bluzki bez pleców wiązane na szyi, wktórych każda pierś bujała się jakby wosobnym hamaku, spodnie tak obcisłe, że odznaczała się pod nimi koronka przy majtkach. Nawet grubawe ipomarszczone starsze panie, nawet kobiety wzaawansowanej ciąży chodziły wkrótkich obcisłych sukienkach albo bluzkach zgłębokim dekoltem ispodniach, które trzeszczały wszwach – często zrozpiętym guzikiem, żeby jakoś rozłożyć to, co nie chciało się wnich zmieścić.


    Po mieście przewala się potop ciał. Na targu rybnym wielkie bebzony rozebranych do pasa starszych mężczyzn wylewają się zza pasków spodni ispływają wdół jak piana po kuflu. Manaus pławi się wbujności itłuszczu – piersiach, brzuchach, pośladkach. Każde ciało, niezależnie od kształtu iwieku, wita się tu zżyczliwą aprobatą, każde cieszy niczym dzieło sztuki. To samo dotyczy muzyki. Sklepy, autobusy irestauracje dudnią od samby irocka, muzyka boi-bumba bucha zewsząd jak woda zfontanny ipłynie po ulicach. Nawet śmieci rozrzuca się tu jakby wakcie szczodrości, ku pomnożeniu dobra.


    WManaus panuje atmosfera dostatku, jak gdyby pora deszczowa spływała potokami urodzaju ipłodności. Drzewa przy ulicy uginają się od jedzenia. Zgujaw, mangowców iawokadowców wprost na chodniki spadają mięsiste owoce. Powietrze pachnie gujawą, tłuszczem igrillowanym mięsem, na każdym rogu na węglach pieką się szaszłyki. Jakaś dziewczynka piecze kurze łapki. Jej uroda zapiera dech wpiersiach – gęste lśniące włosy Afrykanki, wysokie kości policzkowe Indianki izielone oczy Portugalki. Uśmiecha się do nas promiennie.


    Jesteśmy wsercu kraju, który nazywa się „wiodącym producentem ludzkiego cierpienia”. Co sześć sekund jedno brazylijskie dziecko umiera na biegunkę, co pół godziny jeden Brazylijczyk zaraża się trądem, adrugi gruźlicą. Wciągu roku odnotowuje się tu milion przypadków malarii idziesięć milionów zachorowań na schistosomatozę, wywoływaną przez pasożyta rozwijającego się wkrwi iwątrobie. Amimo to wManaus, gdzie portugalski brzmi, jakby wydobywał się zust zdrętwiałych od pocałunków, czuje się rozkoszny smak życia. WIndiach mówią na to rasa – to słodki sok, soczysta esencja istnienia, istota satysfakcji płynącej czy to zjedzenia, czy ze sztuki, czy zseksu.


    WManaus znajdują się dwie świątynie tutejszej rasa. Jedną znich jest opera. Drugą – targ rybny.


    Pod stalowym dachem iwitrażowymi oknami targu miejskiego ciemni sprzedawcy wzłotych łańcuchach unoszą ryby idumnie pozują nam do zdjęć. Półnadzy młodzi mężczyźni dźwigają zpomostów ciężkie worki, mięśnie napinają się pod spoconą skórą, zielone oczy połyskują wśniadych twarzach jak szmaragdy wświetle płomieni. To największy na świecie targ zrybami słodkowodnymi. Można tu kupić najdziwniejsze okazy zpodwodnego miasta delfinów. Wielkie kawałki srebrnawych piraruku leżą na ladzie udrapowane niczym obrus. Rubinowookie cichle – drapieżniki, które gonią swoją ofiarę inie poddają się, dopóki nie połkną jej wcałości – wyglądają jak biżuteria, na ich ogonach połyskują pawie oczka. Nieopodal leżą hałdy tłustych czarnych paku – mieszkających wzatopionych lasach roślinożernych ryb osłodkim mięsie – piramidy piranii istarannie skomponowane stosy sumów zczarnymi pancerzami, jadowitymi kolcami albo długimi mięsistymi wąsami jak uchińskiego cesarza.


    Co roku do Manaus trafia od trzydziestu do pięćdziesięciu tysięcy ton ryb słodkowodnych ponad dwóch tysięcy gatunków. Ale ponieważ flota rybacka wciąż się rozrasta – dziś jest tu dziewięćset łodzi oładowności tony lub więcej ikilka takich, które mogą przewieźć nawet pięćdziesiąt ton towaru – ryby są coraz mniejsze. Powiedziano mi, że wlatach siedemdziesiątych na targu wManaus często widywało się piraruku większe niż kanu. Obecnie największa ryba, jaką można tu znaleźć, nie ma nawet metra. Wmniejszych systemach rzecznych niektóre gatunki zostały całkiem odłowione. Paku występowały niegdyś tak powszechnie, że karmiono nimi więźniów. Dwadzieścia lat temu stanowiły połowę wszystkich połowów. Dziś łowi się przeważnie osobniki młode isprzedaje po cenie najlepszej wołowiny. Między innymi dlatego na targu jest tyle sumowatych: piraruku, paku icichle są za drogie dla zwykłego klienta.


    Ale na targu wManaus nie widać, że ryb brakuje, że ich czas się kończy. Słychać syreni śpiew dziwności ipiękna, czuć dreszcz łaknienia. Dianne ija jesteśmy tylko podglądaczkami na tym oślepiającym pokazie obfitości. Ryby zogonami cętkowanymi jak utygrysów, ryby znakrapianymi złotem oczami, ryby owielkich łuskach szorstkich jak pilnik do paznokci iryby, których języków używa się do ścierania bulw manioku na kaszkę... Walejkach na pokrytych białymi kafelkami blatach rybacy układają swoją zdobycz tak czule, jakby to były ciała krewnych, iregularnie polewają wodą, lśniącymi wodospadami spłukując krew iłuski na ziemię.


    Na stoiskach zmięsem wiszą na hakach ociekające krwią zwłoki świń, krów ijagniąt, wciąż jeszcze zgłowami iracicami. Ręce rzeźników są śliskie od krwi. Na stoiskach warzywnych uśmiechnięci mężczyźni ikobiety gawędzą nad górami produktów: pachnących jak krem do rąk owoców awokado wielkości piłki do softballu, pietruszkami jeszcze oblepionymi ziemią, żółtymi melonami, lśniącymi aromatycznymi limonkami iprzedziwnymi owocami okuszących nazwach, takich jak genipapo, acerola, marakuja czy pitomba. Nie da się tu nie myśleć oseksie iśmierci. Martwe ryby zogromnymi zębami, dojrzałe iprzejrzałe owoce, drobinki krwi, które lądują na twojej skórze, gdy sprzedawca rąbie mięso, krew sięgająca po twoją krew, spojrzenia mężczyzn prześlizgujące się po twoim ciele jak język po lodach na patyku. Życie – woła targowisko – wybierz życie! Bezzębna staruszka daje nam marakuję do skosztowania: owoc ma skórkę jak papier, mnóstwo nasion, śliski gorzkawy miąższ. Nasiona wypełniają mi usta jak nasienie. Połykam je.


    
      
    


    Światła gasną. Reflektor unosi się jak księżyc, czerwona aksamitna kurtyna rozstępuje się wburzy oklasków. Ostatnią noc wManaus Dianne ija spędzamy na premierze pierwszej od niemal stu lat wykonywanej tutaj opery: zokazji spóźnionych obchodów stulecia Teatro Amazonas Białoruska Opera Narodowa przedstawia Traviatę Verdiego.


    Na scenie trwa pełne przepychu przyjęcie. Kobiety wfalbaniastych sukniach zaksamitu isatyny trzepoczą koronkowymi wachlarzami, pobłyskują ich brylantowe tiary, mężczyźni przechadzają się dumnie we frakach iwbiałych rękawiczkach. To bal, na którym kurtyzana Violetta Valery spotka swojego przyszłego kochanka, przystojnego arystokratę Alfreda Germonta. Pierwszy akt sprawia wrażenie upiornego przypomnienia spotkań mecenasów sztuki, którzy zbierali się wtych ścianach dziewięćdziesiąt lat wcześniej – gdy nikt nawet sobie nie wyobrażał, że azjatyckie plantacje kauczuku powstałe zprzemyconych zAmazonii nasion doprowadzą do całkowitego załamania kauczukowego boomu wManaus.


    Wpanice, jaka wtedy wybuchła, kobiety wciskały swoje diamenty wręce kasjerów Booth Steamship Company, żeby opłacić podróż do Europy albo Stanów Zjednoczonych. W1912 roku wManaus pod młotek poszło sto czterdzieści wspaniałych posiadłości. Ludzie uciekali wtakim pośpiechu, że żegnali się zprzyjaciółmi za pomocą ogłoszeń w„Jornal do Commercio”. Filie paryskich sklepów opołowę ścięły ceny perfum, dywanów zlamparciej skóry, fortepianów Steinwaya. Urzędnikom państwowym wstrzymano wypłaty. Studenci zaczęli wszczynać zamieszki. Zamknięto szkoły. Na scenie opery zapadła ciemność. Na złotą erę Manaus spuszczono kurtynę.


    Ale duchy wciąż się snują. Jęki skrzypiec iwznoszące się wduecie sopran itenor przywołują utracone słodkie sny. Musieli być odważni, te kobiety ici mężczyźni, którzy przybyli zbijać fortuny wdżungli, gdzie można było zginąć od ukąszenia komara lub od szklanki wody, choćby miało się wszystkie jedwabie, brokaty iszampany świata. Luksus nie zapewnia bezpieczeństwa. Mogli wysyłać bieliznę do portugalskich pralni, ale ich dzieci wciąż umierały im na rękach rozpalone gorączką.


    Na scenie miłość Alfreda dotknęła zmysłowego serca Violetty. Heroina wie, że Alfredo nie jest bogaty, wie, że będzie musiała pożegnać się ztym domem itymi beztroskimi przyjęciami, jeśli zdecyduje się znim żyć. Olśniewająca jak panna młoda wdługiej sukni śpiewa, sama, oprzemianie, jaką przyniosła jej nowa miłość. Wszystkie zbytki dotychczasowego życia wydają jej się teraz puste. Opada czerwona aksamitna kurtyna.


    Pytam Dianne, jak jej się podoba; nigdy wcześniej nie była woperze.


    –Nie sądziłam – odpowiada po namyśle – że będzie taka głośna.


    Iidzie zapalić.


    
      
    


    Wnocy podświetlony budynek Teatro Amazonas wygląda jak fosforyzujący duch przeszłości wyłaniający się zmroku utraconych wspomnień. Kiedy znakomity etnobotanik Richard Evans Schultes po raz pierwszy zawitał do Manaus w1944 roku, nie chciał wejść do opery, ponieważ powstała ona, jak powiedział swoim brazylijskim gospodarzom, „zkrwi Indian”. Wiedział owynaturzonych żądzach nadzorców, których kauczukowi baronowie zatrudniali, aby zapewnić sobie stały dopływ taniego lateksu. Nad rzeką nazwaną na cześć Matki Boskiej Madre de Dios jeden zkauczukowych przedsiębiorców trzymał wniewoli sześćset Indianek, które rozmnażał jak bydło domowe, by rodziły przyszłych robotników. Inni dla rozrywki krępowali indiańskich mężczyzn, zawiązywali im oczy iodstrzeliwali genitalia. WPeru pewien nadzorca, chcąc ukarać robotników, którzy nie dość się starali, zarządził masakrę indiańskich dzieci, po czym kazał je poćwiartować inakarmić nimi psy. Inny zokazji Wielkanocy osobiście zastrzelił stu pięćdziesięciu Indian Chontaduro, Ocaina iUtiguene. Ci, których kule nie zabiły od razu, zostali ułożeni na stercie, polani naftą ispaleni wraz ztrupami.


    Oni także tu są. Powietrze wTeatro Amazonas jest gęste od duchów szukających pocieszenia. Są tu pewnie też dusze włoskich muzyków iśpiewaków zmarłych podczas epidemii malarii iżółtej febry. Mówi się, że duch gubernatora Eduarda Ribeiry również się tu błąka. Zgubiły go chore żądze, zmarł „wprzypływie manii erotycznej” trzy miesiące przed otwarciem swojej opery.


    Iteraz wszystkie te duchy sprzed wieku po raz pierwszy od dziewięćdziesięciu lat słyszą muzykę.


    Wdrugim akcie Traviaty para mieszka wwiejskim domu pod Paryżem. Violetta sprzedaje biżuterię, aby pokryć bieżące wydatki. Ale ten hojny gest nie przekreśla jej przeszłości – jako była kurtyzana przynosi wstyd rodzinie ukochanego. Ojciec Alfreda prosi ją donośnym jak huk działa barytonem, by zostawiła jego syna; Violetta warii łagodnej niczym plusk wody zgadza się ponieść ofiarę. Wyjeżdża do Paryża, pozwalając Alfredowi myśleć, że opuściła go, aby wrócić do dawnego życia wgrzechu iluksusie.


    Ciepło oddechów unosi arie ze sceny na balkony ipod sufit. Moja uwaga podąża za muzyką, wgórę, ku aniołom na sklepieniu. Freski przedstawiające cztery wielkie sztuki namalowano często używaną wkatedrach dziewiętnastowieczną techniką, która sprawia, że oczy postaci zdają się śledzić oglądającego. Anioły miały strzec tych, którzy zbudowali teatr, ale zamiast tego stały się świadkami ich czynów. Ibyć może tamci ludzie zdawali sobie ztego sprawę. Być może muzyka, która tu rozbrzmiewała iunosiła się jak dym zkadzidła, była ofiarą aniołów zdających się patrzeć dziś wieczorem na przedstawienie iwidownię oczami, które wiedzą.


    Gmach opery uosabia to, co Europa próbowała zrobić zAmazonii; jest symbolem jej starań, by zmienić brąz Rio Negro wdunajski błękit, abiały lateks wzłoto. Ten wyrastający zdżungli różowy tort mógł być próbą oczyszczenia Europy zjej win, próbą sublimacji jej żądzy.


    Taka sama transformacja zachodzi na scenie. Wtrzecim akcie Violetta przebywa na dobrowolnym wygnaniu. Jej bogactwo przepadło, ciało pożerają suchoty. Nagle pokojówka przynosi list – ojciec wyznał Alfredowi prawdę. Przyjeżdżają do niej, Alfredo obiecuje przywrócić jej reputację izabrać ją do domku na wsi. Violetta próbuje wstać zkrzesła, aby znim pójść, wciąż wszlafroku, białym idelikatnym jak szata anioła, ale umiera. Jej dusza opuszcza ciało przy ostatnich sopranowych dźwiękach jej arii.


    Nakarmione muzyką Muzyka, Opera, Taniec iTragedia, wyblakłe anioły, duchy diw iIndian, zdają się drżeć, ożywać, tańczyć wciemności lekko jak pływające delfiny iwabić nas do dżungli.
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