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      Lubił ludzi inteligentnych, ale przerażali gosuperinteligentni iekstrazarozumiali, bo,przesiąknięci poczuciem wyższości, wszyscy zazwyczaj źle kończą.
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      Sobotnie obiady


      Ilekroć wdomu otwierano butelkę szampana, ojciec brał korek, przyglądał mu się uważnie zminą znawcy, wąchał go iobracał wpalcach wposzukiwaniu znaku producenta.


      – Dobry korek – ogłaszał uroczyście, gdy rozpoznawał inicjały „FO” albo znaki „Connex” i„Primus”, które wskazywały, że korek został wyprodukowany przez Francisco Oller-Bouchons à Champagne, rodzinną firmę wytwarzającą naturalne korki do win musujących iszampanów. Potem korek wędrował zrąk do rąk iwszyscy przyznawaliśmy ojcu rację, kiwając głową, chociaż wtedy nie wiedzieliśmy nic oklockach, dyskach ani trzonkach.


      Babcia Teresa, odpowiedzialna za zakupy, zawsze zamawiała na skrzynki, jak dla dużego hotelu, bo kiedy katalońską cavę jeszcze nazywaliśmy szampanem, ceremonia powtarzała się bardzo często: wznosiliśmy toast wWigilię, przy obiedzie wpierwszy dzień świąt, wdrugi dzień świąt – na świętego Szczepana, na Nowy Rok, na Trzech Króli, wNiedzielę Palmową, na Wielkanoc, wBoże Ciało, przy zabawach na świętego Jana, świętego Piotra iJakuba; na Wniebowstąpienie, podczas Jarmarku Świętego Narcyza, patrona miasta, na Wszystkich Świętych ina 8 grudnia, święto Niepokalanego Poczęcia. Otwieraliśmy też butelki szampana na wszystkie imieniny iurodziny, które – co nieuniknione – wrodzinie zdwanaściorgiem rodzeństwa następowały po sobie wwariackim rytmie, ado tego były jeszcze chrzciny, komunie, bierzmowania irocznice komunii.


      Później zaczęliśmy też wznosić toasty na weselach ina chrzcinach – tym razem wnuków – anastępnie na rocznicach ślubów. Zbiegiem lat przywykliśmy do otwierania butelki szampana co tydzień izawsze jest do tego więcej niż jedna okazja. Na rodzinnych obiadach wsobotę, przy deserze, matka wymienia wszystkie uroczystości przypadające wdanym tygodniu:


      – Dzisiaj obchodzimy imieniny Quima, Quimiego iobu Ań, urodziny małego Guillema irocznicę ślubu Pepa.


      Dlatego teraz, gdy słyszę, jak ktoś otwiera butelkę szampana lub cavy, budzi się we mnie tęsknota za wszystkimi toastami, które wznieśliśmy zbabcią Teresą, rodzicami, rodzeństwem, dziećmi, wnukami iresztą rodziny przy stole wmieszkaniu przy placu Świętej Łucji wGeronie, wLa Fosca albo wfolwarku Aiguaviva, iwspominam, jak babcia rozkazywała, by otworzyć butelki, ijak ojciec domagał się korka, by orzec:


      – Niedobry. Od razu widać, że nie od nas.


      Ijak tamtego dnia, pierwszego marca 2004 roku, ojciec odrzucił pogardliwym gestem korek od konkurencji, aJaume, mój brat, rodzinny adwokat, wykorzystał moment, by poprosić zebranych ouwagę.


      – Francuzi zrobili przewrót uOllera iodebrali nam kontrolę nad fabryką.


      Samochód


      Kto inny na jego miejscu wrzasnąłby „Ty skurwysynu!” inapluł Francuzowi wtwarz. Ale dla Jaumego było jasne, że nie może popaść wgrubiański, pozbawiony skrupułów styl kuzyna zReims.


      – Nie daj mu się wto wciągnąć. Oddaj kluczyki idokumenty. Ale nie mów osejfie wSant Feliu – poradził dyrektorowi generalnemu.


      Jean-Pierre nie bawił się wsubtelności.


      – Od tego momentu mają zakaz wstępu na teren fabryki. – Jaume usłyszał głos Francuza wydającego polecenia ochroniarzowi. – Iniech nie ruszają samochodu; należy do firmy.


      Dyrektor przygryzł wargę iwyszedł na zewnątrz wtowarzystwie ochroniarza, który przyglądał się temu wszystkiemu zzakłopotaną miną. Szybko przeszedł przez dziedziniec, zerkając na samochód. Zatrzymał się dopiero przy drzwiach.


      Tego ranka wdrodze do fabryki zauważył, że drzewa owocowe wsadach la Verneda chyba już kwitną. Teraz wiatr zpołudnia, zwykle tak ciepły, był lodowaty iniósł zimne powietrze od gór Montseny, pokrytych śniegiem, który otej porze roku nie powinien już padać. Przez chwilę pomyślał odrzewkach owocowych, które może zmarzną dziś wnocy.


      Potem nie myślał już oniczym. Tylko otym, by dojechać do domu iwziąć prysznic.


      Samochód został na dziedzińcu fabryki, od tej strony, którą najlepiej widać zdrogi. Nazajutrz rano wyglądał jak ranne zwierzę, zlodem grubości pół cala na przedniej szybie ipobielały przez jedną znajchłodniejszych nocy zimy. Przez cały dzień ludzie zCassà de la Selva przechodzili po kolei przed zakładem, żeby potwierdzić plotki podawane zust do ust, awywołujące tyle samo niepokoju, ile złości. Niestabilność spółki mogła grozić utratą pracy.


      – Francuzi zrobili przewrót uOllera iprzejęli kontrolę nad fabryką.


      „Fabryka” była największą inajdłużej działającą firmą wmiasteczku: Francisco Oller SA, producent korków znaturalnego surowca do cavy iszampana, zoddziałami wCassà de la Selva iReims, stolicy Szampanii. Kontynuując tradycję Oller iSpółka, firmy założonej w1892 roku przez pradziadka Francisca Ollera wÉpernay, samym sercu Szampanii, zatrudniała stu dwudziestu ludzi wsamym tylko Cassà ieksportowała korki do ponad dwudziestu krajów. Od ponad stu lat spółka miała klientów wśród nazwisk najbardziej glamour na tej planecie: Louis Roederer, Taittinger, Bollinger, Deutz, Veuve Clicquot...


      Ostatnie lata to był dla Ollera nadzwyczajny etap sukcesów na międzynarodową skalę: firma weszła na nowe rynki, osiągnęła rekordowe obroty izyski oraz bez problemu amortyzowała modernizację najnowocześniejszego teraz zakładu wcałej branży korkowej wEmpordà, której projekt powstał zinicjatywy wuja Francisca, brata mego ojca, azrealizował go Kiku, kuzyn, który zentuzjazmem kierował rodzinną firmą. Właściwie to gerońska gałąź rodziny zsukcesem zarządzała fabryką wCassà od prawie stu lat.


      Kiedy gałąź francuska ibarcelońska uknuły przewrót, zaskoczenie było ogromne. Zwykle nie odbiera się kontroli zarządcom firmy działającej pełną parą, zwłaszcza gdy należą do rodziny założycieli isami są akcjonariuszami. Nie jest też wzwyczaju robienie tego wtak brzydki sposób, zmuszając ich do oddania firmowego samochodu izostawiając go na oczach wszystkich na dziedzińcu fabryki.


      Jaume wimieniu rodziny poprosił firmę, by sprzedała mu samochód. Francuz odmówił. Potem rodzinny adwokat upokorzył się izadzwonił zprośbą, by zaparkować pod zadaszeniami ztyłu, tam, gdzie się trzyma świeżo pozyskany korek ijuż wygotowane płaty gotowe do pocięcia na korki. Też się nie zgodził.


      Ale Jaume miał klucz.


      Sejf wDeutsche Banku


      Jaume zaproponował, bym pojechał znim do Sant Feliu de Guíxols przejrzeć zawartość firmowego sejfu woddziale Deutsche Banku. Przejeżdżając przez Cassà cztery dni po przewrocie, po raz pierwszy zobaczyłem samochód zaparkowany na dziedzińcu fabryki. Potem widziałem go jeszcze wiele razy, bo przez długie miesiące był wystawiony przy wjeździe do Ollera, tuż przy szosie. Samochód stał się pomnikiem klęski, napędzał spekulacje iwzbudzał najniższe emocje mieszkańców Cassà. Francuz wiedział, jak nas skrzywdzić, irobił to świadomie.


      Wbanku, słysząc kliknięcie otwierającego się sejfu, Jaume ija uśmiechnęliśmy się do siebie zzaciekawieniem. Zawartość sejfu była dokładnie taka, jak ją zawsze opisywali dziadek Joaquim, wuj Francisco iKiku, kolejni przedstawiciele rodziny usteru firmy od 1920 roku: parę kopert zzagraniczną walutą, dwa stosy listów związane gumką, plany, pisma, pliki starych dokumentów, dwa stare zeszyty wtwardej oprawie, zdjęcia, oficjalne papiery, faktury...


      Przeliczyliśmy pieniądze. Było tam dwadzieścia pięć tysięcy dolarów australijskich, sto tysięcy południowoafrykańskich randów igarść franków szwajcarskich. Rzuciliśmy okiem na niektóre zlistów, wyglądały na korespondencję pradziadka Francisca Ollera, ciotecznego dziadka Louisa Ollera – wuja Lluisa zFrancji – idziadka Joaquima Nadala. Potem przestudiowaliśmy plany: to była Thiérion, maszyna sfinansowana przez firmę Oller, która zrewolucjonizowała przemysł korkowy wlatach sześćdziesiątych, ajak dotąd nie wymyślono nic lepszego. Znajdowała się tam też formuła włoskiego kleju, który przez lata decydował oprzewadze aglomerowanych korków Ollera nad konkurencją. To były naprawdę ważne dla firmy dokumenty. Potem przejrzeliśmy stertę nieistotnych papierów; straciły ważność, anie miały wartości historycznej.


      Wśród papierzysk znajdował się testament pradziadka Ollera. Jaume włożył go do portfela. Ja wziąłem pliki listów, zdjęcia ioba notatniki wtwardej oprawie, zapisane bardzo starannym kaligraficznym pismem. Pierwszy miał czarno-niebieskie okładki ibiałą etykietę wypisaną przez pradziadka: „Francisco Oller – Podróż do Francji (1885)”. Okładki drugiego były czerwono-czarne, ana etykiecie, pod nazwiskiem „Francisco Oller”, było napisane: „Épernay – Szampania (1891)”. Włożyliśmy pieniądze, plany, formułę, pisma iresztę dokumentów firmy zpowrotem do sejfu. Jaume zamknął go iwłożył jeden klucz doswojej kieszeni. Drugi oddał kierownikowi placówki, uścisnęliśmy mu dłoń iwyszliśmy na deptak wSant Feliu de Guíxols dokładnie wchwili, gdy jakiś statek odcumował ioddalał się od przystani.


      Po nadspodziewanie zimnym tygodniu wspaniałe słońce rozgrzewało marcowe południe iprzespacerowaliśmy się aż do końca mola. Morze lśniło, gładkie jak lustro. Woda była przejrzysta. Na skałach widać było glony, jak wstyczniu, gdy poziom wody opada. Statek, którego manewry widzieliśmy, wychodząc zbanku, już kierował się do wyjścia zportu. Przepłynął przed nami, pełen płatów korka powiązanych wbele. Dzień zachęcał, by wsiąść na statek, ale my zrobiliśmy wtył zwrot iwróciliśmy do Gerony.


      Rozłożyłem listy na stole wjadalni iuporządkowałem je według dat iautorów. Było ich więcej ipochodziły zliczniejszych źródeł, niż wydawało mi się parę godzin temu wbanku. Do 1941 roku większość była od producentów szampana zcałego świata iadresowano je do pradziadka Francisca Ollera Martinella, kilka do Cassà, aresztę do fabryki ido domu rodzinnego wReims. Od czterdziestego pierwszego większość była skierowana do dziadka Joaquima Nadala Vilallongi, podpisana przeważnie przez jego szwagra Louisa Ollera. Ale była tam też korespondencja prababki Joany Viader, Angèle Oller – babci Angèle – ijej sióstr, Hélène iYvonne. Ijeden zbiorowy wysłany przez ośmioro rodzeństwa Nadal Oller – wśród nich mojego ojca – do wuja Lluisa zFrancji.


      Zdjąłem zpółki albumy zrodzinnymi zdjęciami imapę Francji, którą rozłożyłem na podłodze wjadalni na szkarłatnym dywanie ze wzorem wczarne koty. Potem wziąłem notatnik pradziadka Francisca, ten zczarno-niebieskimi okładkami. Pierwsze strony były zapełnione dyktandami, które pradziadek musiał pisać wmłodości na lekcjach francuskiego wCassà de la Selva: „La girafe, une cage, mon genou, un gigot, mon village. L’horloge du clocher sonne midi. Sortant de l’école, je rencontre les gens du village. George rentre en grange son fourrage. Le forgeron ferre le cheval du gendarme. La boulangère Gertrude me donne un pain frais en échange de mon argent. Sur les toits les pigeons roucoulent. La brise légère fait tourner la girouette”.


      Wpołowie zeszytu lekcje się urywały izaczynały się notatki wformie dziennika: to były zapiski zpodróży pradziadka do Tuluzy wLangwedocji w1885 roku, gdy miał szesnaście lat, stracił ojca imatkę, afiloksera zrujnowała Katalonię.
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      Najstarszy zdomu Paró


      Francisco Oller, najstarszy zdomu Paró, iCalau poszli wgóry na grzyby powyżej Dues Rieres. Francisco, który niedawno skończył szesnaście lat, nie powinien być dziedzicem domu Paró, ale został nim miesiąc po narodzinach, gdy umarł mu starszy brat Josep, czterolatek. Od tamtego dnia śmierć nie dała rodzinie spokoju: najpierw, wwieku dwóch lat, umarł drugi młodszy brat; następnie przy skomplikowanym porodzie zmarła nagle matka, Maria Martinell, ibrat, który miał się nazywać Menna. Na koniec paskudna choroba płuc zabrała iojca, Gaspara Ollera, zwanego Gasparó. Francisco został jedynym mężczyzną wdomu, bo najstarsza była dziewczynka, Agnès.


      Spędzili cały ranek wleśnym cieniu pomiędzy Dues Rieres aPuig Gros, awpołudnie, gdy się spotkali, mieli koszyki pełne borowików, rydzów ipodgrzybków, Calau znalazł też parę gąsek. Sierpniowe burze dały się mocno we znaki wtej części masywu Les Gavarres iteraz, wpoczątkach września, pojawiały się już pierwsze wtym sezonie grzyby. Dlatego poszli tak daleko. Francisco zaskoczył przyjaciela.


      – Chodźmy wyżej, do Metges.


      – Aco, nie wystarczy?


      – Tam będzie dobre miejsce na obiad. Dzień jest taki pogodny.


      Od wielu dni chłopak zdomu Paró zachowywał się dziwnie iCalau nie chciał mu się sprzeciwiać. Zeszli wąwozem rzeki Daró iwspięli się na drugie zbocze.


      Po godzinie przegryzali już chleb ze słoniną, mając kościółek Sants Metges ustóp, otoczeni krzakami rozmarynu ipoziomkowcami ogałęziach ciężkich od owoców. Siedzieli obok siebie, oparci plecami oświeżo zdjętą korę dębu korkowego, twarzami ku północy, patrząc hen na równinę Empordà iZatokę Róż. Dzień był pogodny imasyw Montgrí zzamkiem na szczycie widać było tak blisko, że wydawało się, iż mogą palcami dotknąć pierścienia biskupa, jak nazywano zamek, awyciągając rękę trochę dalej, dotknęliby nawet przylądka Norfeu.


      Usłyszeli głosy od strony szlaku za sobą ipomyśleli, że to burros, tragarze przenoszący świeżo zdjęte zdrzewa płaty korka do którejś warzelni, może do domu Bota. Francisco odkroił kawałek słoniny iprzytrzymał pomiędzy nożem akciukiem. Następnie ukroił kromkę chleba iwszystko razem za pomocą noża włożył do ust. Żuł powoli, by zyskać na czasie ipozwolić, by słowa ułożyły się odpowiednio uroczyście. Wkońcu rzucił:


      – Wyjeżdżam do Francji.


      Calau skrzywił się, ale nic nie powiedział. Przez dłuższą chwilę milczeli, przeżuwając. Francisco chwycił bukłak. Od początku lata Agnès już nie mieszała mu wina zwodą. Pociągnął długi łyk iwytarł usta rękawem. Potem podjął temat.


      – Niech to diabli! Przez tę przeklętą filokserę nie ma tu nic do roboty.


      Spojrzał na Calau, który siedział nieruchomo ze wzrokiem utkwionym gdzieś wkierunku północy.


      – Dziadek Forns mówi, że jacyś katalońscy producenci korków zReims dali robotę wycinaczom zLlagostery. Apodobno wokolicach Tuluzy też szukają.


      Calau nie odpowiedział. Czubkiem stopy wyrwał trujący grzyb. Kręciło mu się wgłowie. Próbował sobie wyobrazić, jakby to było pojechać na północ, imyślał, że może on też pojedzie. Potem uświadomił sobie, że nie byłby wstanie zostawić matki, znowu czuł się źle. Francisco był sierotą, nic go tu nie trzymało imiał zupełną rację: cztery lata temu wszyscy wmiasteczku stracili winnice iprzestali wycinać klocki na korek, bo od czasu plagi nikt go nie kupował.


      Wstał ize złością rozdeptał grzyb leżący kapeluszem do dołu; żółty mech zrobił się siny.


      – Schodzimy – powiedział tylko. – Zaraz się ochłodzi.


      Poszli ścieżką wdół. Wgospodarstwie Gironès mężczyźni wchodzili iwychodzili zlasu obładowani płatami iukładali je na klepisku do pierwszego gotowania. Inna grupa układała bele wygotowanych płatów na świeżym powietrzu, gdzie korek będzie leżakował do przyszłego lata. Francisco pomyślał, że płaty korka wyglądają zdaleka jak olbrzymi ul. Minęli wóz wiozący zmiękczone płaty zzeszłego roku, na dół, do magazynów wCassà albo wLlagosterze, które zaczynały się przepełniać. Właściciele wciąż zdejmowali korę zdębów, ale, jeśli sytuacja się nie poprawi, niedługo nikt tego od nich nie kupi.


      Znów poszli wgórę, by okrążyć Puig Gros, ikiedy mieli miasteczko ustóp, zdecydowali, że pójdą tam drogą od La Verneda. Już byli na dole, przy domu Rebitxo, gdy Calau przerwał milczenie:


      – Cholerna filoksera!


      Dzień wyjazdu


      Od tamtego dnia Calau zaczął go unikać. Kiedy Francisco zjawiał się uniego wcześnie rano, mówili mu, że wyszedł jeszcze przed świtem iże od wielu dni słyszą, jak wraca, gdy już leżą włóżkach.


      – Nie wiem, co mu jest. Nie pomaga nam przy cięciu klocków inie zdążymy zjedynym zamówieniem, jakie mamy wtym roku – powiedziała zmartwiona matka, gdy odchodził.


      Przez cztery czy pięć dni Francisco próbował jeszcze się znim spotkać. Pojawiał się uniego wdomu codziennie trochę wcześniej, aż pogodził się ztym, że Calau nie chce go znać, iodpuścił. Godziny, które wcześniej spędzali wlesie, zaczął wypełniać intensywnym kursem francuskiego: pan Forns właśnie wrócił zAlgierii, by pracować przy projekcie kolejki zGerony do Sant Feliu de Guíxols, idawał mu lekcje za darmo. Wprzeddzień święta Niepokalanego Poczęcia Francisco znalazł miejsce na wozie, którym Fullaca jechał na wybrzeże, do Sant Feliu, izaklepał bilet na wiosnę na statek, który co miesiąc woził korek do Sète. Udało mu się zdobyć ten kontakt dzięki panu Fornsowi.


      Na Boże Narodzenie nie mieli żadnej kury do zabicia, ale Francisco wprawił się wzastawianiu sideł, atakże wspiął się do pustelni Santa Pellaia ze strzelbą: Agnès mogła usmażyć dużą patelnię drozdów izrobiła potrawkę zryżu zdzikim królikiem. Dodała do niej bedłki, które zasolili, kiedy jeszcze Calau chodził znim co rano zbierać grzyby wdębowych lasach wokół miasteczka, apopołudniami łowić żaby na tamie wLa Verneda.


      Dopiero gdy świtało, pierwszego dnia marca 1885 roku, pod numerem 21 przy ulicy Avall zebrał się tłum ludzi. Najpierw przyszła ciotka – przyniosła mu koc na podróż – oraz kuzyni – oni nieśli chleb, omlet zgroszkiem ikiełbasę. Następnie zjawił się ksiądz, który koniecznie chciał go pobłogosławić, apotem zaczęli się schodzić sąsiedzi. Obejmowali go, jakby miał już nigdy nie wrócić. Był też pan Forns, który obiecał, że potowarzyszy mu do Sant Feliu de Guíxols. Kiedy przyjechał Fullaca swoim wozem, Francisco nie mógł uwierzyć: lejce klaczy trzymał Calau.


      Przywitał go, jakby dopiero co się widzieli:


      – Chodź, chłopie, bo ci statek ucieknie! – krzyknął głośno. Izaśmiał się jak wariat.


      Francisco uniósł dłoń, by pożegnać się ze wszystkimi. Uścisnął ostatni raz swoje płaczące rodzeństwo, Agnès iJoana, iwsiadł na wóz.


      Mgła mieszała się zdymem zdwóch fabryk, które przetrwały filokserę, azapach gotowanego korka towarzyszył im aż do Llagostery. Gdy mieli zjeżdżać wdół drogą na Solius, Francisco poprosił, by się zatrzymać. Stał dłuższą chwilę, patrząc wkierunku Cassà, próbując zapamiętać sylwetkę dzwonnicy, ale zrezygnował. Na dobrą sprawę od tego dnia wmiasteczku nie miał nic do pamiętania.


      Calau dostrzegł czarną chmurę nadciągającą od wschodu, znad lasów Romanyà, iponaglił go.


      – Chodź, bo grzmi.


      – Calau ma rację. Jeśli chcemy być wpołudnie wSant Feliu, nie możemy tracić czasu. Mamy jeszcze kawałek – zgodził się Fullaca.


      Cała czwórka szybko wsiadła: woźnica iobaj chłopcy jednym susem na ławeczkę zprzodu wozu, stary Forns wolniej. Umościł się na deskach ztyłu, wyciągnąwszy nogi do środka wozu.


      Wpołudnie byli już wSant Feliu. Fullaca zatrzymał wóz na deptaku, tam gdzie zaczynał się piasek, iFrancisco po raz pierwszy zobaczył statek, który miał go zabrać do Sète. „Dziewica zMontserrat” stała na kotwicy pośrodku zatoki, amnóstwo łodzi przypływało iodpływało, wioząc na trójmasztowiec ładunek. Płaty korka były już władowniach, aina pokładzie leżały bele.


      – Ztaką ilością korka nie ma niebezpieczeństwa zatonięcia – powiedział pan Forns, gdy zobaczył, że Francisco zniepokojem wypatruje burzy, którą już było słychać na otwartym morzu. – Pomyśl, że naturalny korek unosi się na wodzie jak korek; już Rzymianie robili zniego boje iprzyczepiali do sieci! – dodał, jakby dawał mu lekcję.


      Calau pomógł Franciscowi wnieść bagaż na jedną złodzi ipopłynął znim na pokład. Kiedy wyładowali kufer, podszedł zudawaną obojętnością.


      – Coś ci przyniosłem. – Wyjął zkieszeni szklany słoik zpodziurawionym przykryciem izieloną żabą, która oddychała, nadymając całe ciało.


      – To zbajorek La Verneda, pierwsza wtym roku! Jest tak zimno, że nie udało mi się znaleźć żadnego świerszcza – usprawiedliwił się. – Miał cię męczyć przez całą podróż, ale może żaba też sprawi, że zapomnisz onas trochę później.


      – Nigdy was nie zapomnę, ośle jeden!


      – No to źle zrobisz. Tak będzie lepiej dla ciebie. Jak wyjeżdżasz, to wyjeżdżasz. Ikoniec.


      Gdy wrócili na plażę, stary Forns też dał mu prezent: książkę oprawioną wskórę. Francisco rozpoznał ją natychmiast: Hrabia Monte Christo. Służyła im przez cały rok na lekcjach francuskiego. Uściskał pana Fornsa, który również wyglądał na wzruszonego, iponownie objął Calau, potem obrócił się, pobiegł do łodzi iusiadł tyłem do plaży, by ukryć emocje.


      Marynarze wiosłowali wpośpiechu iszybko oddalili się od brzegu. Francisco odwrócił się do plaży. Pan Forns iCalau machali mu na pożegnanie. Zerwał się na równe nogi izaczął wywijać rękami.


      – Siadaj, bo przewrócisz łódź – krzyknął jeden zmarynarzy.


      Zrobiło się ciemno. Na statku jeszcze nie podnieśli kotwicy iFrancisco stał na pokładzie, ściskając mocno słoik zżabą od Calau. Wydawało mu się, że dostrzega dwie plamy na piasku, ale to chyba nie byli oni, bo od dłuższej chwili już nie było widać wozu.


      Wnocy, kiedy wszedł pod pokład, otworzył kufer iwymacał tych kilka przedmiotów, które zabierał do Francji: nóż do cięcia korka iduży nóż ojca, ostatni klocek wycięty przez ojca przed śmiercią imedalik zMatką Boską Anielską, po matce, który Agnès włożyła mu wdłoń tego ranka, gdy już wsiadał na wóz. Dotknął też słoik zżabą od Calau iksiążkę po francusku od pana Fornsa. Umierał zchęci przeczytania jej, ale nie mógł zapalić świecy, bo marynarze już spali.


      Przypomniał sobie słowa Calau ipowtórzył cicho:


      – Tak będzie lepiej dla mnie. Jak wyjeżdżam, to wyjeżdżam. Ikoniec.


      Irównież zasnął.


      Katalończycy


      Obudził się wciemności izorientował się, że już płyną, bo „Dziewicą zMontserrat” nieprzyjemnie kołysało; żołądek mu się wywracał imusiał wyjść na pokład. Oparł się oburtę iobserwował uważnie ciemny zarys linii brzegu, ledwie widoczny, akiedy zaczęło świtać, mdłości już mu przeszły. Właśnie minęli Zatokę Róż ijakiś przylądek, pewnie Norfeu. Statek zaczął się oddalać od skalistych brzegów. Po dłuższej chwili żeglowania ku otwartemu morzu, gdy jeszcze nie całkiem stracili zoczu wybrzeże, Franscisco, zmęczony bezmiarem morza imonotonnym rytmem statku, wszedł do kabiny. Otworzył kufer zrzeczami ipodniósł do twarzy klocek wycięty przez ojca, by go powąchać. Potem wziął Hrabiego Monte Christo iwrócił na pokład. Usiadł na stercie kory korkowej wrogu na rufie iotworzył książkę wprzypadkowym miejscu.


      Nie dalej niż sto kroków od miejsca, gdzie dwaj przyjaciele, wpatrzeni whoryzont, nasłuchiwali tak pilnie, spijając chciwie musujące wino, rozpościerała się wioska katalońska, ukryta za nagim wzgórzem, które smagał mistral, asłońce spalało.


      Pewnego dnia jakaś tajemnicza kompania wyruszyła zHiszpanii, przybiła do tego wąskiego skrawka brzegu ipozostała tu po dziś dzień. Ludzie ci, nie wiadomo skąd przybyli, mówili nieznanym językiem. Byli to Katalończycy. Najznaczniejszy spośród nich, który umiał po prowansalsku, zwrócił się do gminy marsylskiej, aby oddano im ten nagi ijałowy przylądek, na jego bowiem brzeg, niby starożytni żeglarze, wciągnęli swoje łodzie. Uzyskał to, oco prosił, iwtrzy miesiące później wokół dwunastu, amoże piętnastu łodzi, które przywiozły tutaj tych morskich włóczęgów, wyrosła niewielka osada.[*]


      Był coraz bardziej zdumiony. Morscy włóczędzy? Okim, do diaska, mówi Aleksander Dumas? Dostrzegł marynarza, który poprzedniego popołudnia krzyknął na niego na łodzi wporcie Sant Feliu, aktóry teraz robił węzły oparty otylny maszt. Przyglądał się zpodziwem elegancji, zjaką poruszały się jego dłonie, niczym ukobiet przebierających korek przed domem. Był rozebrany od pasa wgórę, prezentował skórę poczerniałą od słońca, pokrytą warstewką soli jak białawą tkaniną. Przez parę godzin na morzu Francisco miał okazję podziwiać jego zdumiewającą, dziką moc. Być może wyglądał trochę jak Cygan iwłóczęga, ale emanował niekwestionowaną godnością. Wrócił do lektury.


      Ową wioskę zbudowaną dziwacznie, azarazem malowniczo, na poły mauretańską, na poły hiszpańską, zamieszkują do dziś potomkowie tych emigrantów imówią ich językiem. Od trzech zgórą stuleci wierni są temu przylądkowi, gdzie podobni stadu ptaków morskich uwili gniazda – nie mieszając się wsprawy marsylskiej ludności, żeniąc się między sobą, zachowując obyczaj istrój narodowy, tak jak zachowali ojczysty język.


      Przerzucił kilka stron do tyłu iznalazł tytuł rozdziału: Katalończycy. Przeczytał rozdział ponownie od deski do deski, próbując przypomnieć sobie wrażenie, jakie zrobiły na nim te stronice, gdy je czytał zpanem Fornsem, ale nie pamiętał. Teraz go zaniepokoiły. Nikt mu nie powiedział, że wniektórych dzielnicach dużych francuskich miast, jak Marsylia, żyją Katalończycy biedni ipogardzani. Przyciągnięty nieoczekiwanym zwrotem akcji pradziadek przeczytał za jednym zamachem aż do miejsca, gdzie Fernand, młody kataloński rybak, wyznaje miłość swojej kuzynce Mercedes, ata go odrzuca, bo jest zaręczona zDantèsem; Katalończyk wpada we wściekłość, adziewczyna go uspokaja:


      Rozumiem cię, Fernandzie: napastujesz go, ponieważ cię nie kocham; skrzyżujesz swój sztylet kataloński zjego puginałem! Na cóż ci się to zda? Pokonany stracisz moją przyjaźń, jako zwycięzca ujrzysz, jak moja przyjaźń odmieni się wnienawiść. Jeśli ktoś, chcąc przypodobać się kobiecie, szuka zwady zmężczyzną, którego ona kocha, wierz mi, złą obiera drogę.


      Czytał przez cały dzień, przeczuwając zdradę Fernanda. Gdy odłożył książkę, nadal czuł niepokój.


      – Ajeżeli ja też skończę wdzielnicy ubogich Katalończyków? Albo wnędznej chacie jak Mercedes? Ajeśli stanę się fałszywy izdradziecki jak Fernand? Ajeśli skończę wbójce na noże? – napisał pradziadek Francisco wswoim dzienniku. Ipo raz pierwszy ze stronic czarno-niebieskiego notatnika biła jakaś niepewność.


      Potem pomyślał zapewne odeterminacji hrabiego Monte Christo ioskarbach, które miał odkryć – jak pamiętał zlektur zpanem Fornsem – bo po raz pierwszy, odkąd opuścił Cassà, poczuł spokój izasnął jak suseł wyciągnięty na pokładzie, aż nazajutrz rano krzyknęli do niego:


      – Zbieraj się, jesteśmy już wSète ijeszcze ci ucieknie barka, co ma cię zabrać do Tuluzy.


      Listy zÉpernay


      Pierwszy zeszyt kończył się nagle 5 marca 1885 roku, gdy barka wioząca Francisca Ollera do Tuluzy dotarła do pierwszej śluzy Kanału Południowego. Dokładnie wtedy ibez dalszych wyjaśnień pradziadek przestał zapisywać swoje perypetie wniebiesko-czarnym notatniku, który rozpoczął wCassà tego dnia, gdy oznajmił Calau, że wyjeżdża do Francji. Wziąłem drugi zeszyt, czerwono-czarny: „Francisco Oller. Épernay – Szampania (1891)”, ale kiedy już miałem zacząć go czytać, przypomniałem sobie, że porządkując listy, na kilka znich szczególnie zwróciłem uwagę. Wstałem, by po nie pójść; znalazłem dwa z1891 roku, najstarsze zsejfu wDeutsche Banku.


      Pierwszy był adresowany do Francisca Ollera Martinella, przy ulicy Vico de San Filippo 4, Genua, Włochy, idatowany 25 lutego wÉpernay:


      Drogi Francisco,


      Otrzymaliśmy wspaniałe referencje dotyczące Pańskiej pracy wTuluzie iGenui. Zdaje się, że owocują nauki Pańskiego ojca, Gaspara Ollera, idziadka, Josepa Martinella, którzy zawsze świetnie obrabiali korek, byli najlepszymi dostawcami półproduktów do naszych warsztatów wLlagosterze. Wswoim niedawnym liście Pański szwagier Manuel Tolosà, który również nam dostarcza klocki obardzo dobrej fakturze, donosi oPana przyszłym związku zJoaną Viader. Bardzo rozsądna decyzja, zapewne uradowałaby serce Pańskich rodziców, którzy dobrze wiedzieli, jak dobrą sławą cieszy się dom Viaderów wBescanó. Myślimy, że po ślubie dostałby Pan odpowiedni powód, by wraz zmłodą małżonką przeprowadzić się do Épernay, stolicy szampana, gdzie możemy Panu zaoferować odpowiedzialne stanowisko kierownika sortowaczy. Pozycja ipensja pozwoliłyby zacząć nowe życie, bardzo po myśli Pańskich teściów, którzy zobaczyliby, że ich ukochana córka ma zapewnioną lepszą pozycję.


      Czekamy na Pańską odpowiedź, znajlepszymi życzeniami dla Pana idla przyszłej małżonki.


      Znak „Jaime Coris isynowie, korki do szampana” wybito wypukłymi literami na papierze listowym. Wyżej widniał nieczytelny podpis należący pewnie do patriarchy Jaume Corisa albo do Francesca, najstarszego syna rodu producentów korków, pochodzących zLlagostery, którzy zbili fortunę wSzampanii. To była jedna zdziesięciu rodzin katalońskich wytwórców korków, którzy wyemigrowali do Francji iod pół wieku wiedli prym wtym regionie.


      Drugi list pochodził od pradziadka Francisca, napisany został wÉpernay 22 sierpnia 1891 roku iadresowany do jego siostry, Agnès Oller Martinell, przy ulicy Avall 21, wCassà de la Selva (Gerona – Hiszpania). Jej mąż, Manel Tolosà, schował go po latach razem zkorespondencją związaną zfabryką itak list trafił do bankowego sejfu.


      Kochana Agnès,


      Już urządziliśmy się wÉpernay na rue du Donjon, wdomu tuż przy najbujniejszych winnicach, jakie wżyciu widziałem. Ci ludzie od lat na nowo sadzą czyste, nieskażone szczepy importowane zAmeryki. Dom jest skromny, ale tak czy inaczej będziemy żyć lepiej niż wCassà, bo jest dużo roboty, amało ludzi do niej przygotowanych; gdy tylko pojawiłem się uCorisa, już mi składano inne oferty.


      Francuzi są bardzo wymagający, ale na korkach się nie znają; wszyscy producenci to Katalończycy ichcą pracowników stamtąd, zdoświadczeniem. Co do reszty, ten kraj jest nowoczesny iwcale nie przypomina naszego. Ludzie są bardziej poukładani ipracowici, pola są bardziej zielone, wszędzie jest woda, awsklepach znajdziesz wszystko. Reims jest jeszcze bogatsze ijeszcze ładniejsze niż Tuluza, októrej Ci tak dobrze mówiłem. Dziewczyny są bardzo eleganckie, zobaczysz, gdy będziecie mogli nas odwiedzić. Reims c’est magnifique et les filles sont très belles, to znaczy, że Reims jest bardzo ładne, adziewczyny piękne, ale po francusku.


      Powiedz Joanowi, że ma się uczyć francuskiego upana Fornsa, że już wszystko ustaliłem listownie. Niech myśli otym, że niedługo ściągnę go do Francji. Amoże będę mógł zlecić mu jakąś pracę dla mnie wCassà. Kto wie? Właśnie załatwiam formalności, by otworzyć wdomu mały warsztat ina początku przyszłego roku już będę mógł ciąć korki albo sprzedawać te, które Wy mi przyślecie. Mam wiele planów ipierwszy raz czuję wiatr wżaglach.


      Przekaż moje najserdeczniejsze pozdrowienia Manelowi iprzyjmij uściski od brata, który oWas pamięta.


      Francisco


      Joana przesyła pozdrowienia.


      Trzy zdjęcia


      Wdrugiej kopercie oprócz listu znalazłem też trzy studyjne zdjęcia. Wszystkie przedstawiały Francisca Ollera, bardzo młodego, wystrojonego iuczesanego zprzedziałkiem specjalnie na sesję ufotografa. Ułożyłem je obok siebie na stole, jak karty do pasjansa, iprzyglądałem im się dłuższą chwilę. Wkońcu chwyciłem bardzo delikatnie pierwsze znich, najgorzej zachowane, ipołożyłem sobie na dłoni.


      Pradziadek ubrał się starannie, by zrobić dobre wrażenie, ichociaż ubrania wyglądały na kiepskiej jakości, zgórnej kieszeni marynarki zwdziękiem wystawała poszetka. Był jeszcze chłopcem, ale rzucał wyzwanie aparatowi zarozumiałą postawą jak jakiś zawadiaka albo drobny przestępca zamerykańskiego filmu ichociaż przez dłuższą chwilę próbowałem dostrzec wjego twarzy ślad strachu czy tęsknoty, nie znalazłem. Obróciłem gwałtownie zdjęcie jak wtedy, gdy zzastrzykiem adrenaliny odwraca się karty do gry, by odkryć, co przyniosło rozdanie: zdjęcie zrobiono wAncienne Photographie Terraillon, wAlejach Lafayette pod numerem 22 wTuluzie, wlipcu 1886 roku; pradziadek Francisco liczył sobie siedemnaście lat idopiero od roku iczerech miesięcy mieszkał na południu Francji.


      Na drugim zdjęciu pradziadek wyrósł, znikła dziecięcość na jego twarzy iwyglądał bardziej wytwornie: zapuścił cienki wąsik, podkręcony wdół; miał starannie obcięte włosy, które czesał zprzedziałkiem, apod garniturem nosił elegancką kamizelkę. Zkieszonki marynarki wystawał rąbek chusteczki. Zdjęcie pochodziło ze studia Giulia Rossiego przy via Garibaldi wGenui izostało zrobione 2 grudnia 1889 roku. Miał dwadzieścia lat.


      Ponad rok później, wlutym 1891 roku, pradziadek Francisco wyglądał już na wielkiego pana, tak jak zapamiętałem go ze zdjęć wrodzinnych albumach. Fotografował się wReims uÉdouarda Thiela młodszego, Photographie Parisienne, na rue Buirette pod numerem 18: garnitur ikamizelka były bez zarzutu, elegancko złożona poszetka wbrustaszy, pod szyją mucha, ufryzowane wąsy, by stały się trochę bardziej spiczaste, ibroda, którą nosił tylko parę miesięcy, bo na zdjęciu, które mam gdzieś wdomu, zdnia ślubu zprababką Joaną, jest już ogolony.


      Ani wlistach, ani wżadnym innym dokumencie nie znalazłem więcej wiadomości opobycie pradziadka wTuluzie. Ani otym, jak w1889 roku trafił na północ Włoch, ani jak niedługo potem zaręczył się zJoaną Viader, zfolwarku Viader wBescanó. Było jeszcze mnóstwo pytań, które pewnie pozostaną bez odpowiedzi, ale pierwszy raz odniosłem wrażenie, że łamigłówka dotycząca francuskich korzeni rodziny zaczyna się rozwiązywać. Skupiłem się więc na drugim zeszycie ipliku listów, które powinny mnie doprowadzić przynajmniej do czasów po wojnie domowej. Od tego miejsca już będę mógł sięgnąć do bezpośrednich wspomnień rodziny zwyjątkową skłonnością do długowieczności.


      Pierwsza Gwiazdka


      Drugi zeszyt pradziadka, ten czerwono-czarny, był dużo dłuższy inapisany po francusku. Ani jego ton, ani forma nie przypominały dziennika zpierwszego notesu, jednak zostały tam szczegółowo omówione pierwsze lata wSzampanii, zlistą wydarzeń rodzinnych, osobistymi przemyśleniami, spisywaniem wydatków, aprzede wszystkim zbrudnopisami listów, które młody Francisco pisał na czysto dopiero po skrupulatnych przygotowaniach. Usiadłem wfotelu igdy zacząłem odcyfrowywać zapiski, zsatysfakcją odkryłem, że uzupełniają szczegółami ogólne informacje zlistów.


      Kiedy pradziadkowie osiedli wÉpernay, wszystko potoczyło się bardzo szybko. Po roku Corisowie powierzyli Franciscowi kierowanie fabryką, aon już zaczął myśleć odziałaniu na własne konto. W1892 roku zarejestrował pierwszą spółkę, by prowadzić handel we Francji, awstyczniu 1896 pojawiła się wielka szansa: przemysłowiec Francisco Ferrer zSant Feliu de Guíxols zaproponował mu układ: on podejmował się ciąć korki wKatalonii, apradziadek miał je sprzedawać wÉpernay. Tak narodziła się spółka Ferrer et Oller, Bouchons à Champagne.


      Dwa ipół roku później, wlipcu 1898 roku, Francisco ponownie wszedł wukład, tym razem zfirmą Perdrieux, która też przygotowywała korki wSant Feliu iwysyłała je pradziadkowi, aon sprzedawał je producentom szampana. Nowa spółka nosiła nazwę Oller et Perdrieux iprzeniosła swą działalność do samego Reims, do małego budyneczku przy rue Saint-Hilaire, wktórym przez następne siedem lat mieściła się firma imieszkanie pradziadków. Na ostatnich stronach notesu oczerwono-czarnych okładkach pradziadek zapisał nazwę nowej spółki ipodkreślił grubymi liniami swoje nazwisko po raz pierwszy rozpoczynające oficjalną nazwę firmy.


      Wlipcu 1900 roku Henri Salmon, producent szampana zÉpernay, wniósł kapitał pozwalający utworzyć firmę Oller iSpółka oraz przerobić nowy magazyn wReims na centrum produkcji. Od samego początku pradziadek zatrzymał dla siebie większość akcji izarządzanie spółką; Salmon dawał pieniądze ibył właścicielem czterdziestu procent firmy. Wtym samym roku kupili już trzy ipół miliona klocków wCassà iLlagosterze, potem zrobili znich korki wfabryczce wReims isprzedali wregionie. Interes się kręcił ispółka utrzymała się aż do 1914 roku, kiedy to Henri Salmon odsprzedał Franciscowi swoją część iprzeszedł na emeryturę.


      Pradziadkowie bardzo szybko przyjęli francuskie obyczaje itradycje. Po pierwszym roku wÉpernay przestali obdarowywać się na Trzech Króli, aw1892 roku, gdy urodziła się Angèle, moja babka, ubrali pierwszą bożonarodzeniową choinkę, ozdabiając gałązki mnóstwem świeczek. WWigilię, po powrocie zpasterki, ustawili buty pod jodłą, anazajutrz wręczali sobie prezenty wświetle tych barwnych świeczek, które babcia Angèle, gdy już wyszła za mąż, wieszała na własnej choince. Wiele lat później wCassà, przed rozdaniem gwiazdkowych prezentów, babcia zapalała świeczki jedną po drugiej, apotem gasiła światło iefekt był zdumiewający, bo choinka wyglądała jak urodzinowy tort.


      Dwa lata później przyszła na świat druga dziewczynka, Hélène, apradziadek postanowił wykorzystać pierwsze dochody zhandlu korkami iuczcić to jak Pan Bóg przykazał. Ledwie prababka doszła do siebie po porodzie, zamknęła się na dwa dni wkuchni iosobiście przygotowała wszystkie dania na pierwsze przyjęcie na modłę francuską. Od dnia chrztu Hélène tradycją rodzinną stały się wędliny wgalarecie, ztruflami lub pistacjami, którymi całe lata później dręczono mnie podczas bożonarodzeniowych albo noworocznych obiadów udziadków wCassà: terrina zkrólika zorzechami, szynka zReims (zpietruszką iwywarem wieprzowym, by uzyskać żelatynę), pasztet zdzika zpistacjami, pasztet zdrobiowych wątróbek, pasztet zdrobiu ztruflami. Prababka podała przystawki zjajkiem wgalarecie iszparagami, których fioletowa końcówka po ugotowaniu staje się biała. Następnie zaserwowała bogate menu: zupę krem zzielonej sałaty, łososia Victoria, wołowinę wsosie leśnym, indyczkę, faucon de York, sałatkę, timbale zOwernii ina deser czekoladowe fondue nazywane odtąd fondue Hélène. Ana pamiątkę pradziadek kazał wydrukować menu na zaproszeniach na chrzciny, pod rysunkiem aniołków, które również jadły, siedząc wokół wielkiego stołu.


      Tej samej zimy pradziadek przekonał się do sałatki ze słoniną, do której prababka dodawała ziemniaki icykorię, wszystko doprawione odrobiną octu iserwowane na ciepło, jako przystawka. Ido ślimaków po burgundzku albo po szampańsku. Ale za to zakazał wprowadzenia wdomu innej cenionej tradycji gastronomicznej: świńskiej nogi, podawanej przy każdym dobrym stole wregionie.


      – Nie przyjechaliśmy do Francji, żeby jeść świńskie nogi jak wdomu!


      Na początku 1899 roku, kiedy dom wÉpernay zrobił się za ciasny iprzenieśli się do centrum Reims, powiekszyli rodzinę:


      Monsieur imadame Francisco Oller mają zaszczyt powiadomić onarodzinach syna Louisa. Adres rodziny: rueSanit-Hilaire 2. Reims, 2 lutego 1899.


      Wnowym domu wReims celebrowano po raz pierwszy les étrennes, zwyczaj zpółnocnej Francji wywodzący się od podarków, które wręczali sobie Rzymianie pierwszego dnia nowego roku: przy obiedzie pradziadek Francisco uroczyście złożył wszystkim życzenia szczęśliwego 1900 roku, pocałował prababkę Joanę iwręczył jej kopertę wypełnioną pieniędzmi; potem poprosił Angèle, by podeszła do szczytu stołu, żeby mógł ją ucałować irównież wręczyć kopertę. Pradziadek powtórzył ceremonię zHélène, ana koniec podał prababce jeszcze jedną kopertę.


      – Dla małego Louisa. Załóż mu książeczkę wBanku Chapuis!


      Nieświadomy tego kolejnego kroku pradziadków ku francuskości Louis, który jeszcze nie miał roczku, spał wkołysce.


      Wnastępnym roku urodziła się Yvonne, aprababka trochę udoskonaliła okolicznościowy obiad: „paszteciki po reimsku; les oeufs Nitchevo; pstrągi zSourdon wgalarecie, pieczone pulardy zFresnes, zielony groszek po wiejsku, galantyna ferrants fresnois zlistkami ziół wsłodkim oleju zProwansji, sery, owoce”. Na deser prababka wniosła na stół ogromną tacę bitej śmietany zbezową wysepką pośrodku. L’île flottante, pływająca wyspa, właśnie wpłynęła po raz pierwszy na stół Ollerów iodtąd zawsze była jednym zulubionych deserów podczas uroczystości rodzinnych.


      Pradziadek wykorzystał chwilę euforii, by odkorkować butelkę szampana; wziął do ręki korek, przyjrzał mu się uważnie, podstawił pod nos iwykrzyknął:


      – Wspaniały!


      Odkąd sprzedawał pod własną marką, nie zaznał spokoju, póki nie otworzył butelek inie sprawdził jakości korków. Cierpiał na samą myśl, że któryś zjego klientów mógłby odkorkować butelkę na rodzinnej uroczystości iodkryć, że korek Ollera jest zepsuty icały szampan nim przeszedł. Bardzo rzadko to nieszczęście przytrafiało mu się we własnym domu. Wtakich sytuacjach pradziadek robił przerażoną minę, rzucał korkiem ostół ikrzyczał straszliwym głosem:


      – Ça put! Ale smród! – Iprzez cały dzień był wzłym humorze.


      Dom przy rue Clovis


      Menu na chrzciny Yvonne było ostatnią rzeczą zapisaną wczarno-czerwonym notatniku pradziadka. Od tej chwili musiałem prześledzić rodzinną historię na podstawie uporządkowanych chronologicznie listów.


      WReims interes zkorkami szybko się rozwijał iwkrótce musieli znowu się przeprowadzić. W1907 roku opuścili lokal przy rue Saint-Hilaire iskorzystali zokazji, by rozdzielić fabrykę idom rodzinny: produkcja przeniosła się na rue Lecointre, wokolice stacji, na działkę zprostym budynkiem na biura, ogromnym zadaszonym patio do magazynowania korka ihalą dla maszyn isortowaczy. Dom natomiast znajdował się wsamym centrum, przy rue Clovis, dwa kroki od katedry iplace Drouet-d’Erlon. Ztyłu wychodził na kanał, apopołudniowe słońce wlewało się znad koron platanów ilip na Promenadzie. Miał wszystkie zalety mieszkania whistorycznym centrum, a także świeże powietrze iprzestrzeń, jak na obrzeżach, więc od razu się na niego zdecydowali.


      Maison miał dwa wejścia: drzwi, którymi wchodziło się do przedpokoju, iportal zarkadami od strony patio iogrodu. Dawniej podstawiano pod to wejście powozy, oni zaczęli używać samochodów. Okna kuchni wychodziły prosto na arkady, więc służba mogła cały czas obserwować, kto przyszedł albo kto puka do drzwi. Zulicy albo zarkad dla powozów po czterech czy pięciu stopniach wchodziło się na parter, gdzie znajdowały się jadalnia, salon igabinet pradziadka, wszystkie zoknami na ulicę, oraz kryty balkon – który oni nazywali véranda – ipokój zabaw, wychodzące na prosty ogród, bez kwiatów idziwactw, ale zapewniający dopływ światła idobrą wentylację całego domu. Wogrodzie rosło za to kilka sporych drzew, przede wszystkim dwie jodły ifigowiec sprowadzony przez pradziadka zKatalonii razem zktórymś transportem korków. Ztyłu były jeszcze dawne stajnie, które służyły jako garaże, imieszkanie Jeanne iMarcela, małżeństwa służących.


      Na piętro do sypialni prowadziły schody, zawsze wyłożone czerwonym dywanem, ajeszcze wyżej znajdowały się chambres de bonne, które służyły pradziadkom za rupieciarnię, bo służba mieszkała wdomku wogrodzie. Wsuterenie mieli składzik na węgiel ipiwniczkę pełną win iszampanów, miejsce mroczne iwilgotne, które przerażało dzieci irozbudzało zmysły dorosłych.


      Mały Louis miał jedną rękę pozbawioną czucia, bezużyteczną. Prababka czuła się temu winna, bo będąc wciąży, upadła isię potłukła. Kiedy mały się urodził, doktor przypisał uraz tamtemu upadkowi ciężarnej matki.


      – To dziecko nie może rosnąć kalekie. Musimy coś zrobić – narzekała Joana.


      Pradziadek też tak uważał igdy interes zaczął się kręcić, aniedostatek pierwszych lat został za nimi, zabrał Louisa do Niemiec, gdzie wówczas działały najbardziej renomowane szpitale wEuropie. Tam stwierdzono, że nic się nie da zrobić. Louis już zawsze miał ograniczoną sprawność jednej ręki iwdorosłym życiu przez tę ułomność dorobił się przezwiska Mańkut, zwłaszcza wśród właścicieli lasów ipracowników fabryki wCassà.


      Krzaki mięty


      Prababka Joana była córką Viaderów zBescanó, właścicieli jednego znajbogatszych folwarków wokolicach Gerony. Jak to się stało, że sierota bez ojca imatki, który wwieku lat szesnastu wyemigrował do Francji, ożenił się zdziewczyną ztak dobrej rodziny, pozostaje niewyjaśnioną tajemnicą. Może przed filokserą Ollerowie albo Martinellowie mieli wysoką pozycję? Może przedsiębiorcy, którzy dali robotę pradziadkowi wTuluzie iGenui, wystąpili przed Viaderami jako swaci? Albo po prostu chłopak był zaklinaczem węży, zdolnym omamić każdego?


      Wkażdym razie tuż po ukończeniu dwudziestu lat Joana Viader opuściła bezpieczny ikomfortowy rodzinny folwark wBescanó, wyszła za Francisca Ollera, zgodziła się zamieszkać najpierw wÉpernay, anastępnie wReims,istała się jeszcze bardziej francuska niż pradziadek.


      Oboje od razu zaczęli mieszać języki, kataloński ifrancuski, agdy urodziły się dzieci, przywykli od pierwszego dnia mówić do nich toujours en français. Tego samego języka używali, pisząc listy, gdy któreś było wpodróży. Nie istniały jeszcze normy pisanego języka katalońskiego iwybierając między hiszpańskim afrancuskim, pradziadek postawił na język kraju, który go przyjął. Po latach za to, gdy wracali do Cassà, mówili lokalnym katalońskim zGerony, również między sobą, chociaż coraz bardziej kaleczyli go francuskimi słowami iprzesadnie wymawiali francuskie „r”.


      Pradziadek zamazywał stopniowo wszelkie ślady swego katalońskiego pochodzenia. Wiele lat później, gdy już im się powodziło, pewnego popołudnia Yvonne podlewała kwiaty, azapach mięty rozchodził się po całym ogrodzie domu przy rue Clovis.


      – Pachnie jak wtedy, gdy Agnès podlewała miętęipowoje przy wejściu – powiedział znienacka pradziadek iprzez chwilę zdawało się, że dał się porwać wspomnieniom zCassà ijest ztym szczęśliwy.


      Nazajutrz przed wyjściem zawołał Marcela, który zajmował się też ogrodnictwem.


      – Proszę wyrwać te krzaki mięty! – nakazał.


      Wsiadł do samochodu ipojechał do fabryki.


      Wiele lat później, po wybuchu hiszpańskiej wojny domowej, polecił Louisowi, by pojechał do Cassà, zabrał dzieci Angèle iprzywiózł je do Francji, by je uchronić przed niebezpieczeństwami wojny. Gdy dotarli do Reims, pierwszej nocy, nim je rozdzielił – dwoje do Louisa, dwoje do Yvonne, trójka upradziadków – zebrał je wjadalni.


      – Wyobraźcie sobie, że może już nigdy nie wrócicie do Cassà. Od dzisiaj wy też jesteście Francuzami.


      Wdomu wReims pradziadkowie prowadzili bardzo surowe życie, chociaż, gdy zapraszali gości, było wystawnie. Prababka Joana stała się wielką panią, która niczym nie odstawała od swoich przyjaciółek zburżuazji. Chłopskie pochodzenie dało jej powściągliwość wsposobie bycia, cechę bardzo cenioną przez żony przyjaciół iklientów pradziadka. Nie była miłośniczką wielkich imprez ani towarzyskich spotkań przy kartach, bardzo za to lubiła siedzieć wdomu.


      Wbardzo krótkim czasie przyswoiła sobie wszelkie konwenanse reimskiego towarzystwa. Umiała prowadzić błyskotliwą rozmowę, wykorzystując to, czego sama się nauczyła, azwłaszcza niezwykłą zdolność wchłaniania wszystkiego, co widziała isłyszała wbardziej kształconych kręgach. Dzieciom narzuciła edukację opartą na francuskich wartościach republikańskich iwpoiła im obsesję porządku, pracy ioszczędności, zasady, które ona ipradziadek podzielali. Ale ciążył na niej balast tradycyjnego wychowania, nie do pogodzenia zmało konwencjonalnymi wyborami dzieci, które odziedziczyły silną osobowość pradziadka inigdy nie przestały przysparzać jej cierpienia.


      Kiedy któraś zcórek lub wnuczek czytała książkę, denerwowała się imarudziła:


      – Przestańcie czytać, jest tyle do zrobienia!


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

      


      
        
          * Aleksander Dumas, Hrabia Monte Christo, przeł. Julian Rogoziński, Warszawa 1989. Wszystkie cytaty pochodzą ztego wydania (przyp. tłum.).

        

      

    

  


  
    
      


      Część druga

      

      Gdy przyjeżdżali Francuzi
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      Ostatni toast
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      Od autora


      Wszystkie osoby pojawiające się wtej książce oraz wszystkie opisane sytuacje są prawdziwe; parę razy tylko pozwoliłem sobie ukryć tożsamość bohaterów pod zmyślonymi nazwiskami. Niektóre przytoczone daty iokoliczności nie są całkowicie zgodne ztym, co uznaje za prawdę ustna tradycja rodzinna, ale zostały zaczerpnięte zobfitej dokumentacji, zktórej korzystałem, izwiększą precyzją odpowiadają prawdzie historycznej.


      Oryginalne listy pradziadków, tíos zFrancji idziadków Joaquima iAngèle zawsze były po francusku, również gdy pisali do siebie nawzajem, ale przetłumaczyłem je na kataloński, by ułatwić lekturę. Ztego samego powodu przetłumaczyłem powojenną korespondencję handlową, pierwotnie sporządzoną po hiszpańsku. List skierowany przez Louisa do dziadka Joaquima zSantander, wrozdziale Tuyo hasta la muerte, został napisany po hiszpańsku, ale zostawiłem go bez tłumaczenia, właśnie dla podkreślenia jego wyjątkowości.

    

  


  
    
      


      


      Podziękowania


      Moim Rodzicom iRodzeństwu muszę podziękować raz jeszcze za wytężanie pamięci podczas sobotnich rozmów przy stole, wjadalni domu przy placu Świętej Łucji wGeronie, które wdużej mierze stanowiły inspirację dla tej niezwykłej sagi rodzinnej pradziadka Francisca. Jaume, mój brat adwokat ihistoryk, pogodził się ztym, że posłużyłem się nim jako pretekstem do wyjaśnienia pewnych konfliktów, ispędził ze mną wiele godzin na dociekaniu, zatem jestem mu winien szczególne uznanie.


      Moi stryjowie Jordi, historyk, iLouis, jego bliźniak, architekt, oraz ciotki Conxita iMariàngela Nadal Oller zgodzili się chętnie wrócić do odległych wydarzeń, czasem bolesnych, by pomóc mi zrekonstruować tę historię; otwarli przede mną albumy swoich wspomnień, pozwolili przeczytać listy idokumenty oraz poświęcili mi wiele godzin rozmów, podczas których dowiedli swej cudownej pamięci. Dziękuję im zwłaszcza za humor, odwagę iszczerość. Tío Ruscalleda, rodzinny lekarz, który skończył sto trzy lata, przypomina sobie miejsca idaty zniesamowitą dokładnością ipodarował mi kilka niezapomnianych popołudni wswoim domu wCassà de la Selva. Mój kuzyn Kiku wspaniałomyślnie odświeżył mi parę epizodów zhistorii rodziny, które ja przeżywałem zdaleka. Dziękuję też za uprzejmość Monique, Toniego iJérôme’a Tarrésów, jak iza wysiłek, który uczynili Francisco Rich iAnnick, by przyjąć mnie wośrodku wReims.


      Harold Zeh, mieszkający wRepublice Południowej Afryki, opowiedział mi oniewiarygodnej ucieczce swego ojca znazistowskich Niemiec. Rafael Soler, dawny uczeń scholi wMercadal, zapoznał mnie zlistem opowiadającym ospotkaniu zojcem Fernandem whospicjum wGeronie, który przysłał mu Jean-Joël Dorkam zkibucu Palmach Tsouba wIzraelu. Historyk Josep Calvet odkrył przede mną raport cywilnego rządu Gerony rekomendujący usunięcie ojca Fernanda ze stanowiska. Quim Cadenet, Eduard Mestres, Conxita Rodà, Cati Fontané iMaria Lluïsa Arbussà prowadzili mnie przez zakamarki zbiorowej pamięci mieszkańców Cassà, jak również Joan Riera igrupa emerytów zcentrum, którzy pewnego majowego popołudnia pomogli mi ustalić niektóre szlaki przez masyw Gavarres. Francis Vidal oraz muti – ciotce Marii Teresie – zawdzięczam wspomnienia ze Stuttgartu. AJeanowi Claude’owi Gerardowi, chef de coeur pour le grégorien wkatedrze wReims, podzielenie się Magnificatem.


      Odkąd opowiedziałem mu operypetiach rodziny wReims, Arturo San Agustín nalegał, bym spisał tę historię; bez jego zachęty ta książka by nie powstała. Quim Español pełnił wówczas rolę surowego iżyczliwego krytyka ipomógł mi rozstrzygnąć kilka wątpliwości nagromadzonych na początku opowieści. Andreu Pulido dał mi, kolejny raz, doskonałe porady językowe. Pitu Roca zCeller oraz Quim Vila zViniteki odkryli przede mną niektóre zwinnic, które potem odwiedziłem podczas podróży po rejonie Morza Śródziemnego.


      Ester Pujol, Berta Bruna iwszyscy zwydawnictwa byli bezwarunkowymi entuzjastami tej książki iułatwiali mi wszelkie sprawy, za co jestem im niebywale wdzięczny.


      Anna, moja żona, była pierwszą czytelniczką izniosła ze stoickim spokojem korektę strona po stronie, która raz jeszcze pozbawiła ją lektury iodkrycia całości historii. Moja córka Silvia iRuben, mój zięć, musieli dostosować kalendarz swoich zajęć do rozwoju książki idziękuję im za cierpliwość. Moim wnukom, Jordiemu imałemu Rubenowi, jestem winien kilka popołudni nad rzeką, które teraz sobie odbijemy.


      Na koniec muszę podziękować za prezent, który zrobiła mi Anna Xirgu, sekretarka Kolegium Dróg, Kanałów iPortów zGerony, pewnego dnia wkwietniu 2013 roku, gdy zacząłem już pisać ostatni rozdział tej historii. Zaproszono mnie do klubu książki, apo lekturze Anna, która pochodzi zCassà de la Selva, weszła zwielką tacą ptysiów zkremem, śmietaną iczekoladą. Na celofanie leżał żelazny klucz przewiązany wstążką.


      – Ptysie są od Cristiana, zcukierni wCassà. Klucz jest od domu Nadal. Znalazłam go, gdy miałam osiem czy dziesięć lat; pewnego dnia, gdy, wychodząc ze szkoły, przeskoczyliśmy przez mur iweszliśmy tam zEduardem Falgàsem, Tonim Rubio iRoser Torrijos, awydaje mi się, że byli też Santi Gil iAnna Teixidó. Mówiliśmy onim „zaklęty dom”, bo zachęcał nas do przygód, ale ibudził lęk. Znalazłam klucz pod stopniem, który się obluzował, gdy zbiegaliśmy po schodach, słysząc, że ktoś otwiera furtkę do ogrodu. Kiedy uciekliśmy, znów przeskakując przez mur, wszyscy chcieli mi zabrać ten klucz, ale schowałam wpudełku na skarby razem zkredą, wycinankami, kolorowymi obrazkami zkolekcji Vida icolor ijakimiś okularami bez szkieł. Przechowałam go przez wszystkie te lata, akiedy przeczytałam Quan érem feliços [poprzednia książka Rafela Nadala – przyp. tłum.] pomyślałam, że powinien trafić do ciebie.
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