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  Prolog


  Tuż poza zasięgiem noworodka, na stole kuchennym, leży koperta utrzymana wbarwach sepii. Podczas ostatniej wizyty przyniosła ją moja mama, myśląc, że będę zainteresowana jej kartą ciąży ipóźniejszą kartą opieki nad noworodkiem. Po lewej drukowanymi literami napisano „Poufne”, udołu zaś „Ważne! Nie udostępniać osobom trzecim”. Wlatach siedemdziesiątych XX wieku angielski NHS (odpowiednik obecnego polskiego NFZ– przyp. tłum.) traktował pacjentów zwyższością.


  Szarobrązowa koperta prawie niczym się nie różni od XVII- iXVIII-wiecznych rękopisów, zktórymi zazwyczaj mam do czynienia wswojej pracy historyka. Papier na początku najczęściej jest biały, ale 300 czy 400 lat potrafi zeń wydobyć niedoskonałości, zanim trafi wtroskliwe ręce współczesnych archiwistów.


  Choć sfatygowana użytkowaniem, koperta daje się otworzyć. Widniejący na niej londyński adres mamy został przekreślony izastąpiony innym, zhrabstwa Essex, gdzie spędziłam dzieciństwo. Niewielkie mieszkanie wstolicy zastąpiliśmy schludnym czteropokojowym domem na wsi, na wybrzeżu Morza Północnego.


  Chciałabym wyjąć tkwiący wśrodku koperty dokument, lecz dziecko wierci mi się na kolanach, wpija we mnie spojrzenie ioczekuje odwrócenia jego uwagi, roztacza upojny zapach isamo odwraca moją uwagę. Rączki jak małe rozgwiazdy sięgają do pucołowatej twarzyczki, sygnalizując, że nadchodzi pora snu.


  Jak wyglądało macierzyństwo wprzeszłości? Co wiemy ożyjących– dajmy na to– wXVII wieku ciężarnych ipołożnicach, które najpierw nosiły dziecko pod sercem, apotem wydawały je na świat iod tej pory troszczyły się onie? „Brzemienność jest dla niewiasty ijej płodu niczym wyprawa przez wzburzone morze; oboje unoszą się na falach kolejnych miesięcy, aż nadejdzie dziewiąty iostatni”, skonstatował ktoś w1688 roku. Idalej: „A połóg jest jedynym ich portem, najeżonym niebezpiecznymi skałami, tak że nawet po przybiciu do brzegu oboje potrzebują jeszcze wiele pomocy, by zejść cało na ląd”. Burzliwa to, pełna napięcia izagrożeń, dramatyczna scena, wktórej nic nie jest pewne[1][I].


  Za półtorej godziny przy drzwiach rozlegnie się klamor imoja druga połowa, K, pojawi się zhałaśliwym starszym rodzeństwem noworodka. Lepiej na razie odłożyć kopertę zjedynym domorosłym dowodem.


  Dziecko śpi, apromienie słońca oświetlają „Mrs” (skrót oznaczający kobietę zamężną– przyp. tłum.), widniejące wpierwszej linijce adresu. Wostatniej ćwierci XX wieku pracownik NHS uznał, że kobieta ciężarna musi być mężatką. Wcześniej używane potoczne określenie „panna zdzieckiem” dopiero wlatach sześćdziesiątych XX wieku zostało zastąpione przez mniej pejoratywne „samotna matka”, lecz złotym standardem życia rodzinnego nadal pozostawało małżeństwo, wktórym żona nie pracuje zawodowo, tylko wychowuje dzieci, siedząc wdomu.


  W kopercie znajdują się karta ciąży ikarta opieki nad noworodkiem, zpodpiętym wykazem szczepień. Co nam to mówi omacierzyństwie wlatach siedemdziesiątych XX wieku wAnglii (przez Anglię należy rozumieć Wielką Brytanię– przyp. tłum.)? Wizyty uginekologa rozpoczęły się w3. miesiącu, po wykonaniu zleconego przez lekarza rodzinnego testu ciążowego. Po pierwszej wizycie wgabinecie ginekologicznym w12. tygodniu przypadły kolejne– w14., 18., 22. tygodniu…


  Inne mieszkanki Londynu tamtej ery podzieliły się zsocjolożką Ann Oakley swoimi spostrzeżeniami na temat zapewnionej im opieki lekarskiej. „Istna fabryka”, powiedziała opierwszej wizycie dwudziestosześcioletnia ilustratorka Gillian Hartley. „Wstając zfotela, byłam kłębkiem nerwów”, mimo że personel zachowywał się miło. Dla Niny Brady, ekspedientki, która zwracała się do socjolożki per złociutka, pierwsze spotkanie zginekologiem było tak krępujące, że nie chciała do niego wracać. Nina wyznała jednej zpielęgniarek, że zna kobietę, która wogóle nie chodzi do ginekologa, ponieważ uważa to za wymysły. Tygodnie 26., 28. i30. Moja mama, podówczas nieśmiała pielęgniarka pod trzydziestkę, stawiła się na wszystkich wyznaczonych wizytach[2].


  Pierwsze ruchy płodu zasługują na odrębną wzmiankę wdokumentacji medycznej. Lekarze uznali bowiem za istotny moment, wktórym kobieta zauważy ruchy dziecka. Samo określenie ma długi rodowód. Już wXVII wieku Angielki uważały pierwsze ruchy płodu (ang. quickening) za ostateczne potwierdzenie ciąży. Zkolei wśród amerykańskich Czipewejów rozpowszechniona była opinia, że wraz zpierwszym ruchem płód zamienia się wczłowieka. Angielskie określenie na przestrzeni dziejów było znane raz lepiej, raz gorzej. Charlotte Hirsch, powieściopisarka, która w1917 roku anonimowo opublikowała swój dziennik ciążowy, była przekonana, że wyraz ten oznacza pierwszy haust powietrza, jaki bierze dziecko. Praktycznie wszyscy moi angielscy krewni iznajomi znają to słowo. Przyjaciele ikoledzy zAmeryki (przez Amerykę należy wzdecydowanej większości przypadków rozumieć Amerykę Północną, najczęściej USA, czasami USA iKanadę– przyp. tłum.), gdzie spędzam większość czasu ipracuję, niekoniecznie[3].


  Karta ciąży dokumentuje odczucia isamopoczucie ciężarnej wsposób lakoniczny ibezosobowy. Pierwsze ruchy płodu są odnotowane zpodaniem daty, lecz bez szczegółów. W34. tygodniu londyński lekarz zapisał „stan dobry”. Zkolei lekarz wEsseksie jakiś czas później zanotował: „czuje się dobrze”. Iznów „stan dobry” w40. tygodniu. Skoro niełatwo odtworzyć doświadczenia ciężarnej londynki zlat siedemdziesiątych XX wieku, zrozumiałe jest, że trudność wtej materii musi być jeszcze większa, gdy chodzi oczasy dawniejsze, takie jak przywołany wyżej wiek XVII, na terenach tak rozległych jak cała Anglia iAmeryka. Miejsca te zjednej strony łączą zaszłości kolonialne izmiany wspólne dla cywilizacji zachodniej, zdrugiej strony zaś– wiele je dzieli.


  „Stan dobry”. Lapidarność tego zwrotu jest typowa dla przeszłych doświadczeń macierzyństwa przekazanych potomności, zakładając, że ktoś chce im się przyjrzeć izastanowić się nad nimi. Nawet wnajlepiej oświetlonych zakątkach przeszłości iteraźniejszości opieka nad niemowlęciem absorbuje do tego stopnia, że zakłóca myśli, oddala refleksje ikaże pozostawić wszystko niedokończone. Najbogatsze źródła, takie jak listy ipamiętniki, zazwyczaj urywają się wnajciekawszym miejscu. Epistoła zostaje porzucona wpół zdania, gdy rozlega się płacz dziecka, wpis wpamiętniku kończy się nagle, ponieważ do trzymania niemowlęcia potrzebne są dwie ręce.


  Dziejowe zawirowania, którym zwykle poświęcam uwagę jako historyk, tworzą mnóstwo źródeł: deklaracje niepodległości, konstytucje, gazety, pamflety, korespondencję zczasów wojny. Gdy nie jestem akurat na urlopie macierzyńskim, zzacięciem opowiadam swoim studentom oprzemianach, które pod koniec XVIII wieku doprowadziły do upadku królestw ipowstania republik. Moi słuchacze otwierają szeroko oczy, gdy wspominam orzeczach mniej znanych– nie opoczynaniach Benjamina Franklina ani Marii Antoniny, lecz oniewolnikach wyrywających się na wolność lub oindiańskich dyplomatach, którzy zawiązują sojusze zFrancją czy Hiszpanią, Anglią czy Ameryką, wpróbie powstrzymania osadników zalewających kontynent amerykański. Podejmując temat macierzyństwa, zawężam teren badań jeszcze bardziej, zwłasnej woli wkraczam na ruchome piaski. Tutaj dramat rozwija się powoli, adowody są fragmentaryczne.


  Stan dobry ipierwsze ruchy płodu naświetla dopiero kontekst spoza karty ciąży, która powinna być prawidłowa, kobieta zaś– szczęśliwa. Generalnie ten okres wżyciu winien być radosny.


  –Czy twoja książka będzie utrzymana wpozytywnym tonie?– ostrożnie pyta przez telefon moja własna matka, wktórej głosie wychwytuję cień niepokoju.


  W istocie wiemy więcej odoświadczeniu macierzyństwa wlatach siedemdziesiątych XX wieku niż kiedykolwiek wcześniej, ato ze względu na ruch wyzwolenia kobiet działający wtamtej dekadzie. Kiedy Ann Oakley poprosiła swoje rozmówczynie oopisanie pierwszych ruchów płodu, otrzymała odpowiedzi tak odmienne jak „granie wkiszkach”, „delikatny trzepot”, „pluśnięcie ryby– albo bardzo dużej kijanki”. Niektóre pisarki, głównie białe feministki zAmeryki, publikowały pamiętniki zokresu ciąży imacierzyństwa, jakby opcjonalność posiadania potomstwa nareszcie uczyniła macierzyństwo stanem wartym zainteresowania. Inne prowokująco sięgały po poezję. The Language of the Brag (Język chwalipięty)– tak zatytułowała swój wiersz oporodzie Sharon Olds[4].


  Tego, co działo się wAnglii iAmeryce przed latami siedemdziesiątymi XX wieku, musimy się domyślać, scalając tysięczne fragmenty. Wprotokole zrozprawy, która odbyła się wXVII wieku, dowiadujemy się, że jakieś dziecko hałasowało wkościele. Osiemnastowieczny podróżnik informuje nas, że jakaś Indianka wyprawiała skórę, zarazem trzymając pieczę nad lokatorem nosidełka. Adzięki XIX-wiecznemu działaczowi na rzecz reformy społecznej wiemy, że wfabrykach można było zobaczyć niemowlę podwieszone wkobiałce udźwigara, co daje pojęcie otym, jak radziły sobie matki pracujące. Wreszcie na przykład wlatach trzydziestych XX wieku pewna rolniczka nabazgrała opis ataku kolki uswojego dziecka iwysłała go na adres rządu, domagając się porady lekarskiej zgodnej zduchem czasów.


  Wszystko to zaledwie okruchy dowodów. Poskarżyłam się nawet K, który także jest historykiem, że właściwie nie mam materiału, na jakim mogłabym pracować. Całe szczęście, że życie mojej matki odcisnęło się jakimś piętnem imogę je wziąć pod lupę.


  Być może, aby poznać historię macierzyństwa, należy zapomnieć opotoczystej narracji, azamiast tego skupić się na okruchach ianegdotach (autorka używa wyrazu „anegdota” wznaczeniu „opowiedziana historia”, nie zaś bardziej potocznym „krótkie opowiadanie ojakimś zabawnym lub niezwykłym zdarzeniu, zakończone zaskakującą, dowcipną puentą”– przyp. tłum.). Być może trzeba zbudować trejaż ze scenek, zktórych każda skupia się na innej czynności związanej zbyciem matką. Począć, poronić, poczuć pierwsze ruchy płodu, nosić pod sercem, urodzić. Apotem: przewijać, karmić, usypiać, nie dosypiać, dbać, dawać sobie przerywać, chodzić tam iz powrotem. One właśnie– czasowniki– najlepiej podsumowują instynktowną nieustanność macierzyństwa, kobiecej więzi zdzieckiem.


  Matka to też swego rodzaju czasownik. Matczynić…


  Wieczorem K przygotowuje kąpiel dla niemowlęcia przy dźwiękach radia. Biały szum ma za zadanie zagłuszyć odgłosy naszej rozmowy, która mogłaby zbudzić pierworodnego.


  –Wiesz– pytam, opierając się ofutrynę łazienki– że gdy angielski psychoanalityk Donald Winnicott wlatach czterdziestych XX wieku zaczął prowadzić program radiowy omacierzyństwie, słuchacze początkowo brali go za kobietę? Jego wysoki, piskliwy wręcz tembr mógł być wzięty za kobiecy. Do jego sukcesu przyczynił się niewątpliwie sposób, wjaki mówił oniemowlętach: wprzeciwieństwie do większości mężczyzn specjalistów przed nim ipo nim wyraźnie darzył matki zaufaniem.


  Dziś wradiu nadają audycję, wktórej zaproszeni goście dyskutują na temat wspomnień kanadyjskiego transmężczyzny (mężczyzny transpłciowego– przyp. tłum.), który karmi piersią własne dziecko ipracuje jako konsultant laktacyjny. Posiadanie dziecka nie jest dziś tak oczywiste jak kiedyś. Wystarczy pomyśleć ozmianach, jakie zaszły od początku XXI wieku, onowych figurach istylach wnaszym otoczeniu: transmężczyzna zWinnipeg, pary jednopłciowe mające dzieci, świeżo upieczeni ojcowie na urlopie tacierzyńskim czy równy podział obowiązków wopiece nad dzieckiem, wrazie gdy oboje rodzice pracują zawodowo. Nie bez znaczenia jest też niewydolna służba zdrowia izanik państwa opiekuńczego, jak również niski status przypisywany opiekunom wkapitalizmie.


  K kiwa głową ipotakuje, zaabsorbowany niemal bez reszty kąpaniem dziecka. Jego amerykański akcent wyróżnia się na tle mojej angielskiej mowy– jeszcze jedna półrozmowa wcałym ciągu im podobnych.


  Biorę niemowlę na ręce. Oto dlaczego zróżnicowane narracje omacierzyństwie są tak zajmujące. Azmieniająca się teraźniejszość zmienia także te narracje.


  Karta ciąży ikarta opieki nad noworodkiem, które odkładam wsepiowej kopercie wbezpieczne miejsce, pod stos moich pamiętników, przedstawiają macierzyństwo głównie przez pryzmat fizjologii, jako czysto naturalny proces, który należy monitorować. Data ostatniej miesiączki, przewidywany termin porodu– suche terminy medyczne. Ja jednak się przekonałam, że macierzyństwo to nie tyle biologia, ile cielesność.


  Okruchy dowodów są przeróżne. Zarówno ciąża, jak iopieka nad dzieckiem wolbrzymiej mierze zależą od czasu imiejsca– wstopniu większym, niż może nam się wydawać. Matka iniemowlę to nie jest stały układ. Wiele tu fizyczności. Mnóstwo instynktu. Ale zdecydowanie mniej biologii, uniwersalności, niezmienności. Czysta natura? Nie wydaje mi się. Askoro tak, zrozumienie, czym jest macierzyństwo, pluralizowanie iprecyzowanie wymaga ogarnięcia więcej niż jednostki– wymaga eksploracji różnorodności. Eve Kosofsky Sedgwick wyraziła to ładnie izwięźle– „pluralizować iprecyzować” (ang. pluralize and specify)– obiecując przewartościowanie pojęcia, nieprzyjmowanie tego, co fizyczne, za dane zgóry raz na zawsze[5].


  Bez końca robię notatki, spacerując tam iz powrotem po ogrodowej ścieżce. Trzymam noworodka wchuście na piersi, wręku zaś jakieś czasopismo naukowe albo książkę. Czytam prace historyków, demografów, archeologów, antropologów isocjologów. Czytam wspomnienia, listy, pamiętniki; raporty rządowe isądowe protokoły; wyniki ankiet iwywiady, anawet źródła, które nie mówią wprost omacierzyństwie iniemowlętach, lecz zktórych itak można się wiele dowiedzieć.


  Swoje badania rozpoczęłam, gdy sama przymierzałam się do założenia rodziny iprzeżywałam niemowlęctwo pierwszego dziecka. Nowy szczegół albo szczegóły, przebłysk empatii albo wyzwanie polegające na wejściu na moment wczyjeś buty, poczucie bliskości lub przeciwnie, dystansu– to przynosiło mi ukojenie istanowiło dla mnie olśnienie.


  Przepisując ipoprawiając wkrótkich chwilach, jakie mogę na to poświęcić– przez godzinkę wieczorem czy podczas paru godzin wpracy– pragnę zachować pierwotny ton czynionych na gorąco notatek: chaotyczny, wynikający zdeprywacji snu iulotnych momentów skupienia, podkreślony przez krótkie zdania, ztowarzyszącą obawą, czy kiedykolwiek jeszcze się wyśpię iczy aby na pewno zabrałam nawilżane chusteczki, jak również zradością, niezgrabnością iniesmakiem dla sentymentalności. Narodziny drugiego dziecka sprawiły, że znów poczułam konieczność zagłębienia się wtemat.


  Nazajutrz rano potrzebuję wyrwać się zdomu po ciężkiej nocy, łapię więc autobus ijadę do miasta załatwić jakąś sprawę. Lekki deszcz stuka oparasol, moczy czubki butów. Po przeciwnej stronie dziedzińca obrotowe drzwi zachęcają do skrycia się wsuchym wnętrzu muzeum. Nigdzie indziej nie da się usiąść zmałym dzieckiem bez zamawiania herbaty czy kawy.


  W galerii, do której zmierzam zamroczona zmęczeniem, niskie zydle wkolorze fuksji zdają się wyciągać barwy renesansowych malowideł na środek pomieszczenia. Na ścianach sztywno pozują dublety imiękko spływają suknie. Madonna zDzieciątkiem ani drgną. Szesnastowieczna Florencja– albo Neapol. Wtem luka wczerwieni zwraca uwagę na całkowicie nowoczesną pracę, współczesny nabytek. Linie kreślone węglem rozbiegają się ikoncentrują, tworząc kształt kobiety trzymającej niemowlę. Rysunek aż pulsuje ruchem. Dziecko wygina ciałko włuk, kopie powietrze zwisającymi nóżkami. Matka wzmacnia chwyt, uspokaja, spogląda wdal.


  Strażnik popatruje wmoją stronę ponad grupą azjatyckich turystów iwycieczką szkolną– nie całkiem bez współczucia. Może widzi we mnie karmiącą matkę, która nie pasuje do tego wnętrza, albo niestarą białą kobietę, która zatopiona wmyślach wygląda jak zmokła kura, bądź rodzica, który ceni czas spędzany zdzieckiem.


  „Po urodzeniu pierwszego dziecka miałam ochotę latać”, wyjaśnia wnagranym wywiadzie artystka będąca autorką tego szkicu węglem. Jenny Saville porzuciła malowanie na rzecz wolności, jaką dają zamaszyste, szybkie ruchy dłonią trzymającą węgiel. Jej szkic jest swego rodzaju powtórką zLeonarda, tyle że ta Madonna to współcześnie żyjąca matka zżywym dzieckiem. Rozmiary szkicu przytłaczają. Otwarte linie, zamiast wyraźnie odcinającej się sylwetki, sugerują, że macierzyństwo to ciągła zmiana. Teraźniejszość Saville ożywia galeryjną przeszłość, tak samo jak przeszłość kształtuje dzień dzisiejszy. Wpołączeniu ze sobą, wkontrastowym zestawieniu, każde wydaje się bogatsze ibardziej naładowane energią.


  Ciekawość historii dodaje nam skrzydeł, tak myślę; pozwala nam się uwolnić od samych siebie. Wątpić, zmieniać wyobrażenia. Brać wposiadanie tu iteraz– przy równoczesnym doszukiwaniu się wzarysach teraźniejszości tego, czym jest albo czym może się stać. Bywa, że przeszłość stanowi brzemię, lecz czasem też wyzwala.


  
    
      [I]Przypisy numeryczne odsyłają do uwag autorki zamieszczonych na końcu książki. Przypisy oznaczone gwiazdką odsyłają do przypisów dolnych, które pochodzą od redakcji polskiego wydania.
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  macierzyństwo w liczbach


  Ale wróćmy do początku: zanim pojawiło się którekolwiek zmoich dzieci ikiedy dopiero zaczynałam prowadzić badania. Macierzyństwo wciąż było tylko odległą perspektywą[6].


  Zegar na wieży za oknem pokazuje, że do pełnej godziny pozostało dziesięćminut. Studenci wpośpiechu kierują się na zajęcia pod koniec letniego semestru, stopami wygładzając ścieżki wiodące przez spieczoną trawę. Ja wdaję się zkolegą, aprzy tym moim dobrym przyjacielem, wdyskusję na temat życia ipracy.


  –Jeśli zdecyduję się na dzieci, nie wiem, czy będę miała jedno czy dwoje– oznajmiam optymistycznie.


  Wkraczamy na niebezpieczny teren. Oboje znamy– aprzynajmniej wydaje mi się, że oboje znamy– wyniki badań mówiące, iż mężczyźni zpartnerkami idziećmi, tacy jak on, robią karierę wmiejscu pracy. Kobiety niekoniecznie. Ich kariera zwalnia tempo, tak że zaczynają wlec się wogonie za bezdzietnymi mężczyznami ikobietami.


  Mój rozmówca jest speszony, aprzy tym nieco opryskliwy.


  –Dzieci się ma kolejno, więc musisz zacząć od jednego– mówi mi.


  Jak wprzeszłości decydowano oliczbie dzieci ico myślano owielkości rodziny? Jakie były indywidualne doświadczenia dotyczące macierzyństwa iliczb?


  Indianie Potawatomi iMiami (nazwa tych ostatnich nie ma wspólnego źródłosłowu ze słynnym Miami na Florydzie– przyp. tłum.), niegdyś przemieszczający się przez pagórkowaty krajobraz Środkowego Zachodu (obejmującego stany zlokalizowane wśrodkowej ipółnocnej części USA– przyp. tłum.) od rozległych letnich sadyb typowych dla rolników do skromniejszych zimowych osad, nie mieli poszanowania dla singli. Kobiety, które na co dzień garbowały skóry iuprawiały kukurydzę, dynię oraz czerwoną fasolę, rodziły liczne dzieci iopiekowały się nimi wspólnie. Ale dzieci jednej matki dzieliła różnica trzech–czterech lat, ato dzięki stosowaniu znanych lokalnie roślinnych środków poronnych, wstrzemięźliwości seksualnej ipóźnemu odstawianiu niemowląt od piersi. Była to społeczność oparta na pokrewieństwie, wktórej współpraca członków rodziny miała kluczowe znaczenie dla przetrwania. WPensylwanii iOhio zazwyczaj odnotowywano, że wprzeciętnej indiańskiej rodzinie występuje od czworga do sześciorga dzieci[7].


  W tym samym czasie– wXVII iXVIII wieku– osadnicy, rozprzestrzeniający się ze Wschodniego Wybrzeża na resztę kontynentu, mieli więcej dzieci niż rdzenna ludność, którą zamierzali zastąpić, iniż mieszkańcy Starego Świata, których zostawili samych sobie. Osadniczki zamieszkujące dawne ziemie Irokezów iAlgonkinów zwykle wychodziły za mąż, mając lat kilkanaście, góra dwadzieścia parę, irodziły dzieci co półtora roku, góra co dwa lata. Większa dzietność odpowiadała szeroko aprobowanemu rytmowi prokreacji ibyła tak rozpowszechniona, że zdawała się zarówno naturalna, jak ipochodząca od Boga, aprzy tym stanowiła oznakę powodzenia. Duże rodziny były typowe szczególnie wkręgach arystokracji, wśród Żydów zamieszkujących większe ośrodki miejskie oraz pośród niemieckich osadników, wszyscy oni bowiem młodo się żenili. Zkolei wspołeczeństwach europejskich, zktórych osadnicy się wywodzili igdzie gospodarka była niepewna, kobiety wychodziły za mąż wpóźniejszym wieku irodziły dzieci co dwa–trzy lata. Wiele znich– zpowodu braku stabilności materialnej– nigdy nie znajdowało męża.


  Większości społeczeństw nie interesuje bieżące prowadzenie buchalterii na skalę kraju. Dlatego dane dotyczące przyrostu naturalnego czerpię głównie zprac współczesnych demografów, którzy starają się odtworzyć, jak wskaźnik urodzeń wyglądał wprzeszłości.


  Osobie bezdzietnej liczby te mogą się wydawać suche, niezrozumiałe, anawet odpychające. Współcześni demografowie, którzy liczą itworzą wykresy, pokazują, że wskaźnik urodzeń zmieniał się na przestrzeni stuleci– poczynając od siedmiorga, anawet ośmiorga dzieci wXVII- iXVIII-wiecznej Ameryce (czy też czworga, anawet pięciorga wAnglii), akończąc na 2,2 lub mniej dziecka tu itu wostatnich dekadach XX wieku. Specjaliści zaczerpnęli izgromadzili te dane głównie zzachodnich źródeł: lokalnych spisów ludności, historii rodzinnych, testamentów, ksiąg kościelnych, apocząwszy od XIX wieku także z obligatoryjnych spisów powszechnych. Zatrzymuję się dłużej nad pierwszą liczbą, ową krąglutką, szerokobiodrą iobfitopierśną ósemką– 8– wAmeryce[8].


  Zastanawiam się, czy liczby da się przenieść wprzytulną rutynę dnia codziennego. Zjawisko zwane przejściem demograficznym (proces zmian wzakresie rozrodczości człowieka związany zmodernizacją społeczeństw– przyp. tłum.), którego to zwięzłego terminu używają badacze, bez dwóch zdań oznacza największą od XVII wieku zmianę mającą wpływ na kształt macierzyństwa. Zakładając, że jest coś takiego jak nadrzędna narracja wodniesieniu do matczynienia, musi nią być właśnie zmiana, która doprowadziła do zmniejszenia liczebności rodzin.


  Przejście– odpowiednio dla Ameryki iAnglii– od ośmiorga ipięciorga dzieci do 2,2 sugeruje znaczną zmianę oczekiwań współczesnego człowieka, awłaściwie triadę zmian.


  Od rodzenia dzieci do wychowywania dzieci. Czy też– mówiąc wmniejszym skrócie– „przedtem” polegało na rodzeniu dużej liczby dzieci iżyciu wciele poznaczonym wieloma ciążami iporodami, „potem” zaś polega na wydaniu na świat tylko dwojga czy trojga pociech. Dawne macierzyństwo wiązało się zczeredą dzieci ipodzieloną uwagą rodzicielki, podczas gdy obecne równa się intensywnej opiece nad jednym tylko dzieckiem– oba rozwiązania są dla mnie osobiście trudno zrozumiałe.


  Od płodności żywiołowej, wynikającej zprzypadku, do starannego planowania rodziny. Zmiana ta zaszła nie tyle dzięki nowoczesnym metodom antykoncepcji, ile dzięki postępującemu zorientowaniu na przyszłość– inaczej mówiąc: dzięki lepszej umiejętności liczenia. Logika podpowiada, by dzieci planować, tak samo jak odstępy wczasie między nimi, na podstawie własnych możliwości finansowych itego, co można im zapewnić. Myśl, adopiero później działaj.


  Od macierzyństwa na całe życie (w odniesieniu do własnych dzieci, wnuków iprawnuków) do trwającego zaledwie kilka lat iograniczonego do opieki nad niemowlęciem. Niegdyś bycie matką definiowało status społeczny kobiety, dziś stanowi tylko krótki okres wjej życiu.


  „Zgodzisz się, przyjacielu, że tylko osoba obardzo wąskich horyzontach mogłaby uważać nas, kobiety, za nic więcej jak udomowione zwierzęta?” Tak pisała Susanna Hopkins, młoda mieszkanka stanu Maryland pod koniec XVIII wieku, wchwili, gdy te zmiany zaczynały się wAmeryce. Odrazą napawała ją myśl ocałkiem niedawnych czasach, kiedy to jej zdaniem traktowano kobiety jak rozpłodowe jałówki. Przejście demograficzne rozpoczęło się za jej pokolenia, mniej więcej wtrakcie wojny oniepodległość Stanów Zjednoczonych, gdy część kobiet zyskała okazję, by idee wolności iniezależności zastosować wswoim życiu prywatnym. Zkolei Sarah Logan Fisher, żona kwakierskiego kupca, tak wyraziła się oszóstym dziecku swojej rówieśniczki, podówczas dwudziestodziewięcioletniej: „za dużo, za wcześnie, za szybko”. Odrzucenie dawnych zasad, poczucie, że ustala się nowe, mogło się wydawać równie radykalne iważkie jak rozprawienie się zmonarchią[9].


  Podobnie rewolucyjną drogę przeszły mniej więcej wtym samym czasie Francuzki. Po nich iAngielki zdołały zmniejszyć liczbę wydawanych na świat dzieci przed końcem XIX wieku, którą to zmianę najczęściej przypisuje się uprzemysłowieniu.


  Gdziekolwiek ikiedykolwiek nastąpiła zmiana wwielkości rodziny, kobiety korzystały pod względem zdrowotnym, atakże zyskiwały kontrolę nad swoim ciałem iczasem. Doszło nawet do ustalenia, jak powinna wyglądać wliczbach rodzina idealna. Esther Atlee, kobieta wywodząca się zelit Pensylwanii, zpewnością uznałaby to za polepszenie stanu rzeczy. Wlatach osiemdziesiątych XVIII wieku odnotowała ona kiepski nastrój zpowodu kolejnej ciąży: „Nie umiem wyjaśnić, skąd to przygnębienie, które zbyt często mnie nawiedza”, zaraz jednak dodała: „Gdybym mogła zaznać ulgi w«tych sprawach», bez wątpienia byłoby mi lżej”. (Dodajmy, że spodziewała się wtym czasie dziesiątego dziecka). Spoglądając zaś zperspektywy 1855 roku na życie wiedzione przez jej własną babkę, Martha Bowen zWilliamsport napisała: „Przez to, że miała liczny przychówek, czuła wielkie ograniczenia wtym, co może robić”. Matka Marthy miała czworo dzieci, Martha– będąc żoną pastora– tylko jedno[10].


  Zmiany odczuwali tylko niektórzy, ito lokalnie. Odwiedzający wlatach dwudziestych XX wieku niewielkie amerykańskie miasteczko Muncie przekonali się, że obowiązkowa plenność lat dziewięćdziesiątych XIX wieku odeszła wniepamięć. Rodziny mające od sześciorga do czternaściorga dzieci nie cieszyły się takim szacunkiem jak te, wktórych było dwoje, troje lub czworo dzieci. Wlatach trzydziestych XX wieku wLondynie młoda kobieta, taka jak operatorka maszyny do szycia Doris Hanslow, mogła łączyć fakt posiadania mniejszej liczby dzieci ztakimi udogodnieniami jak bieżąca woda, do tego ciepła, światło elektryczne czy mieszkanie komunalne. Jej matka urodziła ośmioro dzieci wdzielnicy Bermondsey na przełomie stuleci. Tymczasem Doris, jak większość jej rówieśnic zklasy robotniczej, miała ich mniej– zaledwie dwoje. Moja własna babka, mieszkająca wLondynie iszorująca schody za grosze, gdy trzeba było dorobić, nie załapała się na zmianę: dochowała się pięciorga dzieci, zktórych troje dożyło dorosłości. Po drugiej wojnie światowej kobieta zapytana wankiecie ulicznej, jaka liczba dzieci składa się na rodzinę idealną, odpowiedziałaby, że jedno, góra troje. Jedno, ponieważ „trzeba je wychować, ito na porządnego człowieka, racja?”. Troje, ponieważ „chcę im zapewnić wszystko, co wmojej mocy, ana więcej zwyczajnie mnie nie stać”[11].


  W niektórych społecznościach zmiana czasami zachodziła wdrugą stronę. Żyjące wXIX wieku na amerykańskiej prerii Indianki zplemienia Kri zazwyczaj rodziły czworo dzieci. Ale wlatach sześćdziesiątych XIX wieku liczba ta zaczęła rosnąć– prawdopodobnie zpowodu coraz bardziej osiadłego trybu życia, na co miało wpływ wybicie bizonów. Temat zmiany podchwyciły opowieści plemienia Kri, którego przedstawiciele zaczęli opowiadać: „Dawno temu nigdy nie mieliśmy więcej dzieci, niż mogliśmy wziąć na ręce, żeby uciekać wrazie bitwy”. Czipewejowie zamieszkujący wlatach trzydziestych XX wieku rezerwaty wstanach Wisconsin, Michigan iMinnesota potwierdziliby fakt posiadania małej liczby potomstwa wdawniejszych czasach. Indianin dzielący się informacjami zbiałymi powiedział katolickiej zakonnicy iantropolożce Inez Hilger, że „hańbą jest mieć tyle dzieci, ile jest stopni wschodach”[12].


  Z czasów, gdy królowały duże rodziny, szczerzą zęby budzące grozę nakazy plenności, ryzyko przygnębienia iograniczenia wdziałaniu.


  Ewentualna radość, którą dawało to, cośmy utracili, jest trudniejsza do uchwycenia. Być może– cicha duma zmocnego, kipiącego życiem ciała. Być może– zadowolenie zgromady przychówku. Być może– odrodzenie starszego rodzeństwa wnoworodku. Być może– wyrżnięta wkamieniu nagrobnym litania potomków. Gdzieś pomiędzy żyzną przeszłością iprzesadnie jałową teraźniejszością pewne macierzyństwo będące przeznaczeniem zostało zastąpione przez macierzyństwo niepewne, będące niewiadomą.


  Dorastając, nie sądziłam, że będę mieć dzieci. Pragnęłam interesującego życia. Chciałam być niezależna imieć równorzędnego partnera. Moje aspiracje były typowe dla licealistki ibeneficjentki feminizmu drugiej fali. Macierzyństwo kojarzyło mi się znudą, ograniczeniami, zamknięciem wdomu tylko zdzieckiem– bez szans na rozmowę zinną osobą dorosłą. Kochałam swoją mamę zczystym sumieniem dziecka obdarzonego miłością, lecz nie podobała mi się jej uległość wobec taty, zktórym także się identyfikowałam. Nie lubił małych dzieci, tak samo jak ja. Nie do wiary, ale dopiero mając dwadzieścia kilka lat, zdałam sobie sprawę, że ludzie zachwycają się niemowlętami nie tylko przez grzeczność.


  Gdy byłam po trzydziestce, starsza ode mnie przyjaciółka, którą bardzo podziwiam, rzuciła, że najbardziej ze wszystkiego żałuje decyzji onieposiadaniu dzieci. Znałam też sporo niezależnych osób, które były zakochane wswoich dzieciach ijawnie to okazywały. Nieoczekiwanie moje poglądy diametralnie się zmieniły. Takie olśnienie jest częste szczególnie teraz, wXXI wieku, gdy ludzie nie chcą mieć dzieci, dopóki nagle ich nie zapragną. Podejmowanie decyzji oposiadaniu lub nieposiadaniu potomstwa to najnowszy twist rozwoju demograficznego– wcześniej można było zdecydować, ile dzieci mieć, teraz człowiek zastanawia się, czy wogóle się na nie decydować.


  Do olśnienia, októrym mowa, mogą przywieść różne względy iróżne zaszłości. Choosing Motherhood after aLife-time of Ambivalence (Decyzja omacierzyństwie po latach niezdecydowania)– taki podtytuł mają wspomnienia Rebeki Walker, córki czarnej ikony feminizmu Alice Walker. Zkolei edynburskiej pisarce Chitrze Ramaswamy ciąża jawi się nagłą pokusą iskomplikowaną zagadką: jak się nie poddać czułostkowości, manii czystości imającym ciągotki nauczycielskie dobrym ludziom; cudzym sposobom na życie, poradnikom iemocjonalnemu szantażowi; kłamstwom, błędnym wyobrażeniom iniechcianym radom; politykierstwu inigdy się niekończącemu zalewowi opowieści?[13]


  Kwestię dzieci mój kolega ma załatwioną. Jego partnerka jest uosobieniem kompetencji. Gdy K ija wybieramy się znimi na spacer do lasu, ona wysyła dwoje maluchów przodem, żeby szukały ato wybujałych muchomorów, ato gałązek wkształcie liter. Tym sposobem je wykańcza. Kompetencja wyłazi również wszystkimi porami zmojego kolegi, atakże– jak widzę– zK, który właśnie sadza sobie młodsze dziecko na barana. „Dzieci się ma kolejno”…


  Utkwił wmojej pamięci pewien wykres demograficzny, który sprawia, że wyobraźnia podsuwa mi obrazy dawnego, zapomnianego świata. Do XX wieku większość społeczeństw obfitowała wtłumy małych dzieci. Niemowlęta były wszechobecne, odmiennie niż teraz, kiedy to młode matki zazwyczaj obracają się winnych kręgach niż kobiety bezdzietne. Obcość małych dzieci, poczucie ostrego podziału– to wynalazki współczesności[14].


  Maluchy biegały całymi stadami pomimo wyższej umieralności niemowląt. Wpołowie XX wieku rzadko którzy rodzice tracili dziecko, choć wpoprzedzających stuleciach śmierć niemowlęcia była doświadczeniem tak powszechnym, że rodzice mogli się uważać za szczęściarzy, gdy ominęła ich podobna trauma. Demografowie nie do końca potrafią wyjaśnić, skąd bierze się dziś niska umieralność niemowląt, chociaż jako możliwą przyczynę wskazują lepszy standard życia.


  Postanawiam, że zajmę się tymi, którzy przeżyli izostali razem– zatem nie umieralnością matek, nie umieralnością niemowląt ani nie procederem odbierania kobietom dzieci tuż po porodzie. Na razie tylko rozważając urodzenie dziecka, potrafię się skupić wyłącznie na pozytywnej stronie macierzyństwa.


  Te straszniejsze historie niech wezmą na warsztat inni badacze. Mnie wystarczy para: żyjąca matka iżyjące dziecko. Ich splecione egzystencje.


  „Nie mieści mi się wgłowie, jak sobie poradzę, mając pół tuzina czy dziesiątkę dzieci”, zamartwiała się wNew Jersey osadniczka Esther Edwards Burr po przyjściu na świat pierworodnego w1755 roku. Żyjąca niemal 100 lat później wOregonie żona pioniera Narcissa Whitman śmiało mogła wtórować tym obawom, na własnej skórze poznawszy cienie iblaski wychowywania całej czeredy. „Kochani Rodzice– pisała w1845 roku wliście utrzymanym wciepłym tonie, aczkolwiek jednym znielicznych kierowanych do rodzinnego Nowego Jorku.– Dochowałam się jedenaściorga dzieci. Czuję się tak, jakbym nie miała sił skreślić ani słowa więcej”[15].


  Co rusz napotykam podobne listy lub przekazy zpierwszej ręki, wktórych można znaleźć tego typu zdawkowe wzmianki, tego typu niezamierzone wyznania zwykłych kobiet, ito zróżnych punktów wczasie rozwoju demograficznego. Przeważająca większość wyszła spod ręki najlepiej wykształconych inajmniej zapracowanych. Na tym etapie, wpoczątkach moich badań, chętnie przywołuję konkretne przykłady, aby łatwiej było sobie wyobrazić, jak realne wydawały się zmiany wliczbach dla żyjących na przestrzeni stuleci uprzywilejowanych klas Ameryki iAnglii.


  Znacznie trudniej jest przedstawić obraz macierzyństwa wśród, powiedzmy, niewolników czy rdzennych Amerykanów, atakże wśród przedstawicieli klasy robotniczej, do której potomków sama się zaliczam. Niewolnikom surowo wzbraniano nauki pisania iczytania, co oznacza, że dysponujemy bardzo nielicznymi dokumentami sporządzonymi przez nich własnoręcznie. Zkolei rdzenna ludność Ameryki, bez względu na przynależnośćplemienną, przekazywała wiedzę owłasnej historii ikulturze ustnie, zamiast ją spisywać i– spisaną– przechowywać. Robotnicy zaś na całym świecie, abstrahując od ich rasy inarodowości, większość dnia spędzają na walce oprzeżycie. Zamierzam jednak uporczywie drążyć. Bez tych świadectw bowiem obraz byłby niepełny, mylący, nie taki jak trzeba.


  Dzieci mojego kolegi nieprzerwanie rosną, lecz on poprzestaje na dwójce.


  Zero, jedno, dwoje? Żadnego czy kilkoro?
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