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Dla źle zrozumianych





– Och, na to nic nie poradzisz –odpowiedział Kot. –Wszyscy tu jesteśmy stuknięci. Ja jestem wariat. Ty jesteś wariatka.

– Skąd wiesz, że jestem obłąkana? –rzekła Alicja.

– Musisz być obłąkana –powiedział Kot –bo inaczej byś się tu nie przybłąkała.

Lewis Carroll

Przygody Alicji wKrainie Czarów

(tłum. Robert Stiller)
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CZĘŚĆ PIERWSZA


18 PAŹDZIERNIKA, 09.40

Klęczę na podłodze wswoim gabinecie istaram się zawiązać worek ze śmieciami, pamiętając, żeby jednocześnie wycisnąć zniego nadmiar powietrza. Personel sprzątający zawsze zostawia na dnie kosza dodatkowe torby, więc mogę włożyć świeży worek do środka, apełny wyrzucić do kontenera. To chyba najbardziej dyskretny sposób na pozbycie się nieprzyjemnego zapachu alkoholu, który unosi się wpowietrzu, kiedy zrzygam się do kosza. Wydaje mi się, że mam na tyle wytrzymały żołądek, żeby nigdy nie wymiotować, ale to nieprawda. Następnego ranka po ostrym pijaństwie najczęściej muszę sobie ulżyć iklęcząc na podłodze, puszczam pawia.

Nazywam się Sam. Jestem psychologiem ipracuję wszpitalu psychiatrycznym. To miejsce nie przypomina jednak instytucji, które znacie zRain Mana albo Przerwanej lekcji muzyki. Mieści się na Manhattanie. Wokół budynku nie rozciągają się rozległe trawniki inie rosną starannie przystrzyżone żywopłoty. Nie ma tu szerokich korytarzy iwysokich na trzy metry drzwi, jak wLocie nad kukułczym gniazdem. Wszędzie czuć smród środków odkażających wymieszany zzapachem gumy do żucia. To wcale nie przypadek: specjalnie dodają taki aromat do chemikaliów, żeby było przyjemniej. Na sufitach wiszą świetlówki, toalety wiecznie się psują, awwindzie orozmiarach hangaru zawsze jest tłoczono. Pracuję tutaj od sześciu lat ijeszcze nigdy się nie zdarzyło, żeby wśrodku nie było ludzi. Co ciekawe, codziennie któryś zpasażerów naciska na guzik alarmowy.

Na moim oddziale płyty sufitowe są pokryte wrogach zaciekami. Wszystkie drzwi są szare imają owalne okienka zwtopioną wszkło metalową siatką. Jedynym wyjątkiem są pomieszczenia biurowe: wejścia nie mają okien ipomalowane są na jasnożółto. Na każdych drzwiach wisi papierowa tabliczka zjakąś informacją, na przykład „Przerwa na lunch”, „Trwa konsultacja” albo „Proszę nie przeszkadzać”. Ciągle musimy robić nowe, ponieważ pacjenci lubią na nich bazgrać.

Za każdym razem, gdy wchodzę do tego budynku, mam wrażenie, że świat robi się nagle mniejszy. Nie docierają tutaj żadne odgłosy zzewnątrz, chociaż to przecież centrum najgłośniejszego miasta na świecie. Tylko do jednej sali przeznaczonej na zajęcia grupowe dochodzi słońce irosną tam rośliny. Jednak pomieszczenie to jest strasznie zakurzone inikt nie lubi wnim przebywać.

Wszpitalu leczy się wielu różnych pacjentów, razem jest ich stu sześciu. Najmłodszy ma szesnaście lat, anajstarszy dziewięćdziesiąt trzy. Do niedawna mieliśmy jeszcze dziewięćdziesięciopięciolatka, ale umarł kilka miesięcy temu. Wjednym skrzydle mieszkają mężczyźni, awdrugim kobiety. Prawie każdy musi dzielić pokój zkimś innym. Jedynka przysługuje tylko agresywnym pacjentom lub takim, którzy sprawiają kłopoty. Kiedy chorzy się otym dowiadują, zaczynają szaleć. Nie zdają sobie jednak sprawy, że pojedyncza sala to tak naprawdę zwykła dwójka przedzielona harmonijkowym parawanem. Oznacza to, że jeden zpacjentów nie ma dostępu do okna. Szpital, wktórym pracuję, nazywa się Centrum Psychiatryczne Tyflos. Nie mam pojęcia dlaczego.

Czuję się jak hochsztapler imam wrażenie, że biorę udział wjakiejś głupiej komedii. Wiem jednak, że nie różnię się niczym od innych ludzi przebywających wtej instytucji. Zadaniem personelu jest nieść nadzieję. Mamy być cierpliwi iwykorzystywać swoje talenty oraz zdobytą wpocie czoła wiedzę, żeby poprawić dolę pacjentów. Jesteśmy ztego dumni iuważamy się za kogoś wrodzaju pasterzy. Wmawia się nam, że wykonujemy szlachetną pracę przynoszącą wiele pożytku całemu społeczeństwu. Ale to stek bzdur. Tak naprawdę jesteśmy podobni do naszych podopiecznych. Tylko pozornie dzieli nas przepaść. Wgruncie rzeczy to tylko niewielka szczelina, linia na piasku, którą łatwo przekroczyć. Mam klucz do swojego pokoju, aoni nie. Jestem tutaj, żeby udzielać im wsparcia, ale oni nie są wstanie odwdzięczyć mi się tym samym. Jednak czasami ta granica się zaciera. Ludzie mówią: „Jeśli czegoś nie potrafisz, zostań nauczycielem”. No cóż, jeśli nie umiesz sobie pomóc, spróbuj pomóc komuś innemu.


19 PAŹDZIERNIKA, 11.12

Wtym tygodniu pojawił się nowy pacjent, jednak nikt nie pali się do tego, żeby znim pracować. To mężczyzna zprawie pustą kartoteką. Krążące wśród personelu plotki są tak absurdalne iprzerażające, że trudno wnie uwierzyć. „Podobno zamordował swojego ostatniego terapeutę. Nie odpowiada na pytania inie chce wypełniać formularzy. Leczenie go jest prawdziwym koszmarem”. Nawet ja nie mam ochoty się nim zajmować, chociaż to właśnie pod moje skrzydła trafiają chorzy, których nikt nie chce. Wtym wypadku zupełnie nie wiadomo, oco chodzi. Trudno oddzielić prawdę od fałszu. Zdokumentów naprawdę niewiele wynika: pacjent najprawdopodobniej odmówił odpowiedzi na pytania zadawane podczas wywiadu psychospołecznego. Większość informacji jest więc związana zjego wyglądem fizycznym albo pochodzi zmateriałów zgromadzonych, gdy przyjmowano go na leczenie. Na pewno był wwięzieniu: co do tego nie ma najmniejszych wątpliwości. Siedział za kratkami przez dwadzieścia kilka lat, ale kartoteka milczy na temat zarzutów, które mu postawiono. Potem przebywał wróżnych ośrodkach resocjalizacyjnych, aniedawno został wysłany na leczenie. Był to jeden zwarunków uzyskania nadzoru kuratorskiego.

Naszą władzę uważamy za coś oczywistego, jednak to tylko iluzja. Pacjenci nie zdają sobie sprawy, że mogą się nam przeciwstawić. Nagle pojawia się jakiś facet izaczyna wszystko kwestionować. Wpewnym sensie darzę go szacunkiem.

Chyba utnę sobie drzemkę wgabinecie imoże wtedy coś się zmieni. Wydaje mi się, że cała nadzieja wtym nowym pacjencie.


19 PAŹDZIERNIKA, 13.15

– Okay, wjakiej sytuacji mówimy, że coś jest dziedziczne?

Prowadzę terapię grupową zpsychoedukacji imoim zadaniem jest pomóc pacjentom zrozumieć, co im tak naprawdę dolega. Psychiatrzy często podają nazwę choroby, ale nigdy nie tłumaczą, co oznacza.

– Mówimy tak na coś, co występuje wrodzinie, prawda? –To Tashawndra. Ma jedenaścioro dzieci. Wszystkie, jedno po drugim, zostały jej odebrane przez opiekę społeczną. Tashawndra nie ma pojęcia, gdzie obecnie przebywa większość jej latorośli, itwierdzi, że dwoje najprawdopodobniej umarło, ale nie jest tego pewna. Tak wygląda jej świat.

– Zgadza się! Dziedziczność jest związana znaszymi genami. Jakie choroby psychiczne są uwarunkowane genetycznie? –Zadaję to pytanie, siedząc jak zwykle na blacie biurka.

– Rak. Moja mama miała raka piersi ija też musiałam pójść do lekarza, ale wszystko było wporządku. –To Lucy.

– Tak, to prawda. Nowotwory są wznacznym stopniu uwarunkowane genetycznie, więc jeśli cierpiał na nie ktoś znaszej rodziny, warto się regularnie badać. Ale co zchorobami psychicznymi? Jak wygląda sytuacja wwypadku schorzeń, które leczymy wtym ośrodku?

– Chyba wszystkie są dziedziczne, prawda? Słyszałam, że jeżeli twoi rodzice albo rodzeństwo biorą narkotyki, to ty najprawdopodobniej również będziesz uzależniony. Wtym szpitalu leczy się ludzi ztakimi problemami. Mam na myśli narkomanów. Można też wpaść wdepresję tylko dlatego, że cierpi na nią ktoś ztwoich bliskich –ciągnie Tashawndra.

– Tak, masz rację –mówię, kiwając palcem wjej kierunku. –Depresja jest również uwarunkowana genetycznie. Tak samo jak schizofrenia, zaburzenia afektywne dwubiegunowe iwiele innych chorób, którymi się tutaj zajmujemy.

– Czyli wychodzi na to, że mamy przesrane! Jeśli twoja matka jest chora na schizofrenię, to ty również wylądujesz wpsychiatryku. Ico gorsze, nic nie możesz ztym zrobić. Przychodzisz na świat ijuż jesteś popieprzony. Tak jak wtej piosence. Born to be Bad. Rodzisz się, żeby zostać wariatem. –To Tyler. Cierpi na schizofrenię. Ma dwadzieścia dwa lata, ale jak na swój wiek jest wyjątkowo dojrzały. Sprawia wrażenie, jakby rozumiał więcej niż reszta znas. Pogodził się ze światem izaakceptował rzeczy, zktórymi inni ciągle się zmagają. Po prostu sobie odpuścił.

– Nie, nie zawsze tak jest. Poza tym nie powinieneś przeklinać. Kiedy masz predyspozycje genetyczne, czyli inaczej mówiąc, kiedy ktoś ztwoich krewnych cierpi na jakieś schorzenie, ty również możesz zachorować, ale niekoniecznie. Wiele zależy od okoliczności. Ważne jest, czy narażasz się na czynniki, które wywołują chorobę, czy też żyjesz wsposób minimalizujący ryzyko.

Kiedy to mówię, uderzam obcasami wprzód biurka.

– Co masz na myśli? Chodzi onarkotyki ipodobne świństwa? –pyta Tyler. –Mój brat ćpał wszkole razem zkolegą ipotem mu odbiło. Zamknęli go wwariatkowie. Uwierzcie mi, kompletnie ześwirował. Wcześniej nigdy nie zachowywał się wten sposób. Wszystko przez prochy.

– Tak, masz rację. Narkotyki odgrywają dość istotną rolę –tłumaczę, zentuzjazmem kiwając głową. –Ale tak samo jest zbiedą iprzemocą. Negatywny wpływ mają również wychowanie przez tylko jednego rodzica, brak jedzenia albo niechodzenie do szkoły. To wszystko stawia cię wniekorzystnej sytuacji ijeśli masz genetyczną skłonność do depresji lub schizofrenii, to ciosy zadawane przez życie mogą sprawić, że się rozchorujesz.

– Tak jak pałkarz, który trzy razy nie trafi wpiłkę. –Na korytarzu często rozmawiam zTylerem obaseballu. Boję się, że pewnego dnia spotkam go przypadkiem na stadionie New York Yankees.

* * *
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