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Pewna pszczoła przysiadła

Na pączku róży,

Wyssała zniego nektar iodleciała…

Cóż, szczęście tkwi

Wszczegółach.

Trilussa (Carlo Alberto Salustri)

Ta książka jest dla mojego męża Roberta

imojego syna Davide.

Bo mają dobre serca.

Ipotrafią dostrzec piękno pszczół.





Małe złote pszczoły

Szukają miodu.

Gdzie one znajdą miód?

On jest wbłękitnym kwiatku,

Wkwiatku rozmarynu.

Federico García Lorca, Piosenka zSewilli

tłum. Marta Szoka
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PROLOG

Urwisko owiewa morska bryza, wilgotna, słona ipełna wspomnień. Margherita Senes otwiera oczy iwpatruje się wlazur nieba.

Jest zmęczona.

Od kilku miesięcy jej oddech coraz częściej się zatrzymuje, podobnie jak bicie serca.

– Już prawie jesteśmy na miejscu –wypowiada ciche słowa wstronę horyzontu.

Uśmiecha się.

Spódnica delikatnie powiewa na schodkach iwkońcu opada. Jest biała, bo pszczoły kochają kolory dnia isłońca. Jej dłoń, niegdyś silna izdecydowana, ściska słomkowy kapelusz zwoalką. Nie nosi go od lat, choć wszędzie go ze sobą zabiera.

Jej pszczoły są łagodne, aona pracuje cierpliwie ispokojnie, zbierając to, czego ul nie wykorzysta. Pszczoły otym wiedzą, takie zawarły porozumienie.Ten pakt sięga czasów, kiedy była małą dziewczynką.

Nową strażniczką.

Otula ją przyjemne brzęczenie, odpręża się. Jest jak melodia, która staje się coraz głośniejsza. Ztym dźwiękiem co rusz zlewa się szum źródlanej wody opowiadającej historie zdawnych lat.

Wstaje.

Oddech znów jest wyrównany, rytm serca wydaje się regularny.

– Chodźmy –mówi do siebie.

Idzie obok wąwozu, który chroni pszczoły przed niszczycielską siłą mistralu. Przygląda im się przez dłuższą chwilę, obserwuje zuwagą lot pszczół robotnic, które wracają do gniazda, niosąc kwiatowy pyłek. Uśmiecha się, ajej spojrzenie podąża wgłąb lasu.

Oto ono. Widzi je, choć jest daleko. Tysiącletnie drzewo oliwne od lat pieszczone za dnia oślepiającym blaskiem słońca, anocą księżycową poświatą. Stary król otoczony dworem złożonym ze szmaragdów imchów, którego korzenie zanurzone są wprzezroczystej wodzie. Jego potężne gałęzie zdają się sięgać nieba. Margherita wyciąga rękę, jakby chciała je pogłaskać.

To tylko chwila. Wchodzi na ścieżkę. Idąc nią, czuje się lekka.

– Zejście zawsze jest łatwiejsze –mówi do siebie cicho.

Została jej do zrobienia tylko jedna rzecz. Teraz jest już gotowa, może to zrobić, bo tak czuje wsercu. Musi to zrobić teraz. Żeby pozostał po niej jakiś ślad.

Ta myśl towarzyszy jej przez całą drogę do domu ipóźniej, kiedy pisze list, zakleja kopertę ikładzie nastole nakrytym koronkową serwetą. Obok koperty stoi porcelanowy talerzyk zperłowym plastrem miodu, który rozsiewa wokół zapach pierwszego wosku iwiosennego miodu.
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1.

Miód rozmarynowy (Rosmarinus officinalis)

Subtelny, aromatyczny idelikatny. To miód przebudzenia ijasności umysłu, dodaje odwagi doprzeprowadzenia zmian wżyciu. Przynosi wspomnienie zapachu niebieskich kwiatów, zktórych pochodzi. Prawie biały, oaksamitnej krystalizacji.

Świt. Jej ulubiona pora ze względu na kolory, ciszę izapach. Ina obietnicę wpisaną wten ledwie rozpoczęty dzień.

Angelica Senes widziała wżyciu niejeden brzask. Wszystkie identyczne, ajednak każdy inny. Na przykład te hiszpańskie rozpalały przejrzyste niebo imiały posmak łez, lecz pachniały także wolnością ibezkresem. Na północy były opalizujące imroźne, racjonalne iowocne. Bardziej na południe, wGrecji, świt zjawiał się niespodziewanie, skrząc się niczym fajerwerki.

No ibrzask będący częścią jej wspomnień, kryształowy, wktórego bezmiernym błękicie odbijała się dusza.

Wyszła zprzyczepy. Na jej twarzy malowało się zmęczenie po nieprzespanej nocy. Trzymała wręku małe metalowe dłuto pasieczne, które idealnie pasowało do zagłębienia dłoni. Angelica znała każdy szczegół tego narzędzia. Gładkie icienkie na końcu, na tyle mocne, by unieść kratkę pszczelarską ociekającą miodem, było przedłużeniem jej ręki.

Lubiła myśleć, że ten wyjątkowy przedmiot ją identyfikuje. Zrobił go specjalnie dla niej Miguel Lopez, właściciel gospodarstwa pszczelarskiego wHiszpanii, wktórym mieszkała przez pierwsze lata zdala od domu. Uprawiano tam rozmaryn osrebrzystych gałązkach, niebo było błękitne, awzgórza pokryte czerwoną ziemią. Wtamtym czasie Angelica nie była skora do rozmów, co stary pszczelarz bardzo cenił, dlatego kiedy szedł odwiedzać pasieki czy szukał miejsc na założenie nowych, zabierał ją ze sobą.

Miguel szybko zrozumiał, że Angelica Senes zna język pszczół. To bardzo rzadki dar. Wcałym swoim życiu nie spotkał nikogo takiego jak ona. Wtej dziewczynie było coś wyjątkowego, coś staroświeckiego.

Obserwując ją ukradkiem, zobaczył, że nie tylko rozmawia zpszczołami, ale im śpiewa. Śpiewa dla nich. Kiedy jej czysty głos unosił się nad polami niebieskich kwiatków, Miguel poczuł, że jego stare serce zaczyna bić szybciej. Silne emocje przywołały dawno pogrzebane wspomnienia. Jako że nie musiał dzielić się znią swoją wiedzą, gdyż Angelica wiedziała opszczołach więcej niż ktokolwiek inny, postanowił zrobić dla niej coś wyjątkowego, czego nie miała: dłuto pasieczne.

Jej siłę.

Wykuł je zżelaza, zktórego robi się podkowy dla koni, zkażdym ruchem cierpliwie modelując jego kształt. Było lekkie, zpozoru delikatne, dopasowane do małej kobiecej ręki.

Od tamtej pory Angelica zawsze miała je przy sobie. Również teraz, kiedy zbliżała się do innego pola rozmarynu. Do przeprowadzenia kontroli wpasiece nie potrzebowała niczego więcej.

Gospodarstwo rozciągało się po horyzont, otoczone niebieskozielonym morzem. Delikatne listki sadzonek, skropione poranną rosą, lśniły wniepewnym świetle poranka, alekka bryza rozwiewała ich cierpki zapach.

Rozmaryn. Znektaru jego roślin otrzymywano jasny miód, niemal biały, który krystalizował się szybko idelikatnie. Aromatyczny, słodki ikremowy. Jej ulubiony.

Nad polem wisiała wilgoć. Na niebie właśnie rozpływała się świetlista chmura. Przed przyczepą, która od lat była jej domem, czekał na nią wielki czekoladowy mastif. Czujne iciemne oczy śledziły każdy jej ruch. Kiedy dała znak ręką, pies wybiegł jej naprzeciw.

– Chodź, Lorenzo, na nas już czas –powiedziała, głaszcząc go czule po łbie.

Zacznie stąd, postanowiła, idąc ścieżką. Rozglądała się uważnie, rejestrując każdy szczegół iwciągając powietrze przez nos, bo to wpowietrzu mogą czyhać największe zagrożenia. Dopóki na własne oczy nie zobaczy uli, nie będzie mogła powiedzieć, co trapi pszczoły pana François Duponta, który zatrudnił ją przed tygodniem.

To jej zawód: wędrowna pszczelarka.

Zna pszczoły, ich brzęczenie jest jej ulubioną muzyką. Bezbłędnie rozumie ich język złożony zzapachów idźwięków. Rozwiązuje problemy, które dręczą pasiekę, ijedzie dalej.

Jest strażniczką. Ostatnią strażniczką pszczół. Spadkobierczynią dawnej sztuki, która przechodziła jedynie zkobiety na kobietę.

Nagle jej myśli się rozpierzchły. Uleciały, jak zawsze, gdy wchodziła do tego świata, swojego świata. Wszystko inne po prostu przestawało się liczyć. Pszczoły mijały ją, lecąc szybko iznikając jej zpola widzenia zcharakterystycznym brzęczeniem. Odprowadziła je wzrokiem izobaczyła ule. Stały na polu wmiejscu osłoniętym od wiatru. Doskonale, wreszcie jakaś mądra decyzja! Nic nie niszczy ula tak, jak porywisty wiatr. Awtej części Francji mistral potrafi wiać ztaką siłą, że wyrywa drzewa zkorzeniami.

Podeszła bliżej, przyglądając się uważnie każdemu detalowi. Kiedy znów spojrzała na identyczne niebieskie domki ustawione równiutko wrzędzie, ściągnęła brwi.

– Żadnego znaku, nawet najmniejszego rysunku wcałej pasiece. Muszą być naprawdę skonsternowane –mruknęła. Zrobiła szczegółowe notatki ipokręciła głową. –Jak te biedne pszczoły, zdaniem pana Duponta, mają się tu orientować? Po numeracji uli? –spytała Lorenza, który dreptał za nią. –Wystarczy najmniejsze oznakowanie, nie trzeba malować od razu całej Kaplicy Sykstyńskiej! –dodała, wciąż kręcąc głową.

Rozchyliła gałęzie iprzeszła na tyły pasieki. Kątem oka zauważyła, że pies przysiadł pod krzewem, isię uśmiechnęła. Zawsze tak robił. Trzymał się blisko niej do momentu, kiedy miała otworzyć ule, po czym przystawał wbezpiecznej odległości.

– Co zciebie za pies pszczelarza! Powinieneś się wstydzić –skarciła go zuśmiechem.

Uchyliła wieko ula iwsunęła do środka dłuto. Miękkim ruchem podniosła daszek izaczekała, aż pszczoły wyfruną. Część znich przeleciała jej między palcami, dzięki czemu mogła uważnie im się przyjrzeć. Były lśniące itłuściutkie, piękne wswojej ochrowo-żółto-złotej liberii. Szybko zdjęła daszek zula.

Wtedy zaczęła śpiewać. Nad pasieką rozbrzmiały czystym dźwiękiem starannie artykułowane słowa starodawnej pieśni żałobnej. Zamknęła oczy, podczas gdy nuty zaczęły ją wypełniać iulatywać przez usta. Czuła na języku ich rytm iłagodność. Doznała uczucia mocy, które spłynęło zjej serca aż do czubków palców. Nie przerywała śpiewania ikiedy usłyszała wodpowiedzi radosne brzęczenie pszczół, miała wrażenie, że lata razem znimi.

Pierwsze, co poczuła, oprócz mocnego bicia swojego serca, to ciepło. Dochodziło zwnętrza ula, było jak powiew gorącego powietrza na skórze, miłe iuspokajające. Przygryzając dolną wargę, skupiona icicha, bardzo ostrożnie odłożyła daszek na bok. Po chwili wypuściła powietrze iznowu zaczęła śpiewać.

Gniazdo wyglądało na bardzo uporządkowane, zamieszkane przez pszczoły, które, teraz zdezorientowane, przyfrunęły do pierwszego ula stojącego wszeregu iwchodziły jedna na drugą, zaciekawione tym nagłym wtargnięciem. Przestrzeń między ramkami była wypełniona plastrami miodu. Zapach perłowego wosku, nabrzmiałego od miodu, unosił się wpowietrzu wraz zzapachem dymu, którym posłużył się ktoś, kto odwiedził pszczoły wcześniej iktórym nasiąkły drewniane ścianki ula.

Delikatnie uniosła pierwsze ramki, szacując zuwagą ich zawartość, następnie dostała się do gniazda. Ramka, którą wybrała, była ciężka, po komórkach plastra spacerowały pszczoły karmicielki, czekając na noworodki. Młode pszczoły pokryte delikatnym meszkiem, otworzywszy cienką warstwę wosku, który zlepiał poszczególne komórki podobne do kołysek, wychodziły pomalutku na zewnątrz. Karmicielki natychmiast je przejmowały, głaszcząc czułkami inóżkami, askrzydełka nowo narodzonych pszczół rozchylały się po raz pierwszy.

Wtej chwili było coś magicznego. Narodziny zawsze są wyjątkowym wydarzeniem. Angelica wpatrywała się wnie zachwycona iwydawało jej się, że widzi to samo, co one, że czuje to samo, co one.

Śledziła koliste ruchy robotnic, które po powrocie do ula tańcem pokazywały koleżankom stanowiska kwitnienia. Inne pszczoły zbierały upuszczone ziarenka pyłku kwiatowego albo wysysały nektar iprzenosiły go do komórek.

Były bardzo dobrze zorganizowane, perfekcyjne wtym, co robiły, każda miała zgóry ustalone zadanie do wykonania. Każda znała swoje miejsce wświecie.

Nagle coś sobie przypomniała. Przymknęła oczy, nabrała powietrza iodepchnęła od siebie niewygodną myśl. Skupiła się na ulu. Uniosła następny plaster miodu ikolejny, aż doszła do ostatniego. Pracowała ostrożnie, otoczona głośnym brzęczeniem pszczół, wcieniu wielkich krzaków czystka, które wyznaczały granicę pola rozmarynu. Świat wokół niej od dawna był na nogach. Do robotnic dołączyły szczygły, nawołując się piskliwie, imotyle obiałych skrzydełkach… Jak one się nazywają? Bielinek kapustnik, pomyślała, śledząc wzrokiem ich lot. Proszę, są kolejne na kwiatach.

Im uważniej się przyglądała, tym więcej widziała. Obserwując ten mikroświat złożony zdźwięków, kolorowych owadów iskradzionego czasu, miała wrażenie, że wchodzi do innej rzeczywistości. Tu można było zatracić się wmedytacji albo zwyczajnie stanąć wpromieniach słońca dla czystej przyjemności iby poczuć ich ciepło na skórze. Ot tak, dlatego że miało się na to ochotę, bez żadnego usprawiedliwienia.

Dla Angeliki to była chwila wolności, kiedy mogła być sobą. Chwila, która napełniała ją szczęściem. Idealny moment zawieszenia wpróżni.

To był świat pszczół.

Fruń, fruń, królowo kwiatów.

Fruń, fruń, złota pszczółko.

Strzeżesz życia, strzeżesz tego, co będzie…

Po skontrolowaniu pierwszego ula była zadowolona, warunki wnim panujące wydały jej się idealne. Pszczoły lśniły ilatały żwawo, niosąc pyłek inektar. Ramki obficie wypełniały zapasy. Nie zauważyła niczego, co mogłoby wskazywać na cierpienie czy osierocenie pszczół, poza dryfem. Królowa była młoda iregularnie składała jaja wprzeznaczonych do tego komórkach plastra. Wokół nich znajdował się półpierścień utworzony zkomórek pełnych miodu, który oddzielał je od drewnianej ramki.

Uważnie sprawdziła kolejne ule, wykonując dokładnie te same czynności, oglądając je czujnym okiem, znapięciem malującym się na twarzy. Skończyła wporze obiadowej. Odczekała, aż pszczoły, które ją obsiadły, odlecą, iruszyła ścieżką zLorenzem przy nodze. Zatrzymała się obok wodopoju, by mógł się napić. Zwierzak zanurzył wwodzie cały łeb izaczął łapczywie chłeptać. Angelica również się odświeżyła. Gdy woda spływała po jej ciele, myśli zaczęły ulatywać wróżnych kierunkach, jak pszczoły. Słońce grzało już bardzo mocno, wkrótce będzie musiała pracować wkapeluszu.

Właśnie wtedy wjej głowie pojawił się obraz: Margherita, jej Jaja, kobieta, która nauczyła ją śpiewać, zawsze miała przy sobie kapelusz.

Przystanęła na chwilę zamyślona, zapatrzyła się whoryzont, lecz zaraz ruszyła wdalszą drogę.

Jest jeszcze czas na odwiedzenie kolejnej pasieki, pomyślała, rozglądając się po okolicy. Ule były rozstawione wgłębi doliny, wylotkami wstronę morza. Najlepiej zacząć od razu tam.

Wsiadła do kampera iprzekręciła kluczyk wstacyjce. Stary samochód zakasłał. Angelica przymknęła oczy izmówiła modlitwę. Znów przekręciła kluczyk irzuciła okiem na Pepitę, bengalską kocicę, nowego członka tej dziwnej rodziny, która ułożyła się na desce rozdzielczej.

– Trzymaj się, mała.

Kotka spojrzała na nią obojętnie, ziewnęła izamknęła oczy. Kiedy samochód wreszcie zapalił, Angelica odetchnęła zulgą.
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2.

Miód akacjowy (Robinia)

Białe kwiaty, zapach wanilii iświeżej trawy. 
Gdy zamkniesz oczy, zobaczysz kwitnącą łąkę. Tomiód uśmiechu, daje witalność. Wsmaku subtelny idelikatny, ma drobne kryształki.

Następnego dnia, wcześnie rano, Angelica opuściła posiadłość pana Duponta. Udzieliła mu wszelkich wskazówek irad, atakżeodebrała wynagrodzenie za swoją pracę. Przede wszystkim zasugerowała, by namalował na ulach różne obrazki, najlepiej wulubionych kolorach pszczół, czyli żółtym, niebieskim izielonym, używając ich naprzemiennie. Pszczoły zawsze wracają do swoich uli, ale należy pomóc im się zorientować, zwłaszcza wmiejscach tak wietrznych jak to. Potem odjechała, tu kończyła się jej rola. Mimo to nie czuła satysfakcji, nie widziała powodów ani do radości, ani do smutku. Zupełnie nic.

Patrzyła na jadące przed nią samochody.

Poprzedniej nocy znowu miała ten sen: słyszała wołanie Jaji, która wychowywała ją jak własne dziecko. Ona biegła wjej stronę, jednak nie mogła do niej dotrzeć. Jaja chciała jej coś powiedzieć, wkółko to powtarzała. Ale co?

Na ułamek sekundy zamknęła oczy, lecz zaraz je otworzyła iskupiła się na prowadzeniu. Frustracja iżal nadal były na tyle silne, że odczuwała fizyczny ból. Co za absurd! Westchnęła. Naprawdę zaczyna mieć tego dość.

– Uważaj na sny oświcie –powiedziała pod nosem, przypominając sobie słowa matki. Myślami wróciła do Jaji…

*

– Pszczoły są strażniczkami kwiatów, moje dziecko. Isą mądre. Wszystko onas wiedzą. Karmią nas, leczą, przekazują nam swoją wiedzę. Trzeba tylko umieć ich słuchać. Nie musisz się ich bać.

– Dobrze, Jaju.

– Doskonale. Teraz spróbuj zaśpiewać. Pamiętasz słowa?

Angelica zadziera głowę isię uśmiecha. Oczywiście, że je pamięta. Są wyryte wjej głowie. Proste, jasne iklarowne.

– Tak. Fruń, fruń, królowo…

Znów skupia uwagę na pasiece, którą widzi przed sobą. Na łące przylegającej do pola złotogłowu wrównym rzędzie stoi dziesięć uli. Kwiaty falują lekko na wietrze, tworząc biały całun, zktórego unosi się dzika roślinna woń. Angelica jest zafascynowana pasieką, czuje jej ciepło, zapach, wsłuchuje się wbrzęczenie owadów. Wie, że musi uważnie obserwować. To pierwsza zasada, której Jaja ją nauczyła. Wogóle się nie boi, choć intensywny aromat owiewa ją jak ostrzeżenie. Podoba jej się, jest słodki, mimo to czuje ucisk wżołądku. Zimą widziała morze wczasie burzy, wysokie, ciemne, ryczące fale zwieńczone kłębami białej piany. To było jednocześnie wspaniałe istraszne. Teraz, stojąc przed ulem, czuje podobne emocje. Przełyka ślinę, ma suche gardło ispierzchnięte wargi, ale nie chce się wycofać. Musi tylko zachować ostrożność irespekt. Powolnym ruchem ręki zdejmuje zgłowy siatkę ochronną. Teraz nie ma już nic, co oddzielałoby ją od pszczół. Nad pasieką znowu rozbrzmiewają delikatne iwdzięczne słowa piosenki, którą śpiewa. Po chwili do jej dziecięcego głosiku dołącza głęboki imelodyjny głos kobiety stojącej obok niej, zachęcając do dalszego śpiewania.

Dziewczynka zgracją wyciąga rękę, tak jak uczyła ją tego Jaja.

– Teraz możesz dotknąć plastra.

Angelica otwiera oczy ze zdumienia. Po białym wosku spływa złota kropelka. Pszczoły skupiają się wokół niej ipo kilku sekundach już jej nie ma, została przez nie wessana. Odsuwają się, robiąc dziewczynce miejsce.

Angelica delikatnie zagłębia wmiękkim, ciepłym ipachnącym wosku palec wskazujący. Miód go oblepia, amała wsuwa palec do ust ioblizuje. Słodki iaromatyczny miód rozpływa się na języku. Uśmiecha się do siebie irobi to jeszcze raz, czekając, aż miód zbierze się wzagłębieniu jej dłoni jak wpucharku.

– Jesteś gotowa? Nadlatują.

Oto ione. Pszczoły siadają po kolei na jej dłoni. To chwila czystej radości. Ich nóżki tańczą na delikatnej skórze Angeliki, łaskoczą ją. Słychać jej śmiech, unosi się nad wiejskimi polami idociera aż nad morze, które odpowiada lazurowymi falami rozbijającymi się obrzeg. Wgłowie Angeliki ponownie rozbrzmiewają słowa piosenki:

Fruń, fruń, złota pszczółko.

Fruń, fruń, polna królowo.

Strzeżesz życia, wiesz, co nadejdzie

Osładzasz wody, słowa ipieśń…

– Widzisz? Zaakceptowały cię. Teraz ty również jesteś strażniczką, moje dziecko.

– Strażniczką?

– Tak. Od dziś, Angelico Senes, jesteś strażniczką pszczół.

– Tak jak ty, Jaju?

Zapada cisza, po czym rozlega się jej śmiech, cichy niczym podmuch wiatru.

– Tak. Tak jak ja.

*

Okolica powoli budzi się do życia. Oprócz samochodów, które wyprzedzają Angelicę, pojawiają się wielkie traktory na ogromnych kołach, wozy, anawet furmanki ciągnięte przez konie czy osiołki wczerwonych uprzężach. Po obu stronach drogi drzewa ustępują miejsca zabudowaniom: chatom, domkom igdzieniegdzie bardziej okazałym willom.

Zadzwoniła komórka. Angelika włożyła do ucha słuchawkę.

– Tak?

– Cześć, to ja.

– Cześć –rzuciła dziewczyna, patrząc przed siebie.

– Zły moment?

Zacisnęła usta.

– Jak się masz, mamo?

Chwila ciszy izaraz po niej lekki śmiech.

– To ja nauczyłam cię odpowiadać pytaniem na pytanie, pamiętasz?

– Tak, mamo.

Uśmiechnęła się nieznacznie.

– Gdzie jesteś tym razem? –Głos Marii był miękki jak aksamit.

– We Francji. Wysłałam ci mejla.

– Chyba powinnaś wiedzieć, że nie sprawdzam poczty zbyt często. –Kolejna pauza, kolejna przedłużająca się cisza. –Zamierzasz wrócić do Włoch? –spytała niespodziewanie, jakby zbyt długo trzymała wsobie te słowa.

– W przyszłym miesiącu, jak wspominałam. –Angelica ściągnęła brwi. –Dlaczego?

– Chciałam wyjechać.

Dziwne. Sama myśl opodróży pociągiem napawała jej matkę wstrętem, asamolotu bała się bardziej niż czegokolwiek innego.

– Dokąd chcesz jechać?

Kolejna chwila ciszy, jakby szukała odpowiednich słów.

– Jeszcze nie zdecydowałam. Mam bardzo dużo czasu, odkąd Gennaro… Zbyt dużo. –Głos uwiązł jej wgardle.

Choć od śmierci jej drugiego męża, Gennara Pratiegi, minęły dwa lata, Maria Florinas nadal opłakiwała jego odejście. Takie wyznanie bardzo zaskoczyło Angelicę. To nie było wstylu jej matki.

– Co się dzieje, mamo? Powinnam się martwić?

– Ależ skąd! Wparafii jest nowy ksiądz, ojciec Pietro, który organizuje różne wycieczki. Do kościołów, klasztorów… –Znowu zamilkła. –To ma nawet swoją nazwę, wiesz? Turystyka sakralna. Postanowiłam znim jechać. Dlatego dzwonię…

Angelica rozważała wzamyśleniu znaczenie tych słów. Tego też nauczyła ją ona. Żeby przekraczać granicę, szukać wtonie wypowiedzi, wjej rytmie, czytać między wierszami. Często za fasadą milczenia kryły się prawdziwe intencje. Bardzo dobrze otym wiedziała. Tak jak wiedziała, że matka kłamie. Przez moment pomyślała, żeby zjechać na pobocze, zatrzymać się iwyciągnąć zniej prawdę. Instynktownie zwolniła, lecz zaraz wcisnęła pedał gazu. Nie mogła nic zrobić, by wpłynąć na zmianę decyzji Marii. Mogła tylko czekać.

– Jesteś pewna?

– Eja, tak. Poza tym nie wyjadę od razu. Muszę załatwić parę spraw.

– Jakich spraw?

– Nic, czym musiałabyś się martwić, same drobiazgi.

– Innymi słowy, nie są to sprawy, które mnie dotyczą.

– Możesz być spokojna. Ja do ciebie zadzwonię. Nie dzwoń do mnie, dobrze?

– Co? Dlaczego? –Angelica ściągnęła brwi.

Wyznaczanie granic wich kontaktach było typowym zachowaniem matki. Angelica już dawno powinna się do tego przyzwyczaić. Przecież tak było zawsze. Po jednej stronie matka, która wszystko ustalała iowszystkim decydowała, po drugiej ona, próbująca się do tego dostosować. Mimo to ten szorstko wypowiedziany zakaz zabrzmiał dziwnie. Zakłucie wsercu było znakiem, że coś tu nie pasuje.

– Nie chcę, żebyś niepotrzebnie wydawała pieniądze.

Ta niespodziewana odpowiedź ją uspokoiła. To akurat było bardzo wjej stylu. Angelica pokręciła głową, jej twarz rozjaśnił uśmiech. Niewiele mogła na to poradzić, matka była pełna sprzeczności, które układały się wharmonijną całość, jak te niezwykłe utwory muzyczne na bębny iskrzypce: jednocześnie ostre, przenikliwe irozdzierające.

– Dobrze, wtakim razie będę czekała na twój telefon –powiedziała Angelica. Już miała się rozłączyć, lecz wjej głowie nagle uformowało się zdanie izanim zdążyła się zorientować, wypowiedziała je: –Kocham cię.

Zapadła niezręczna cisza iAngelica pożałowała tych podyktowanych emocjami słów. Nie powinna była tego mówić. Matka nie lubi takich wyznań, czuje się nieswojo. Chciała ją przeprosić za ten wybuch uczuć, wyjaśnić, że od jakiegoś czasu jest niespokojna, nie może wnocy spać, ale wtedy usłyszała szloch matki.

– Co się dzieje? –spytała cicho, niemal szeptem. Tak mocno ściskała komórkę, że zbielały jej knykcie.

– Ja… to takie trudne, takie trudne.

– Co takiego, mamo?

– Wiesz, myślę czasem, że wychowując cię, popełniłam tyle błędów, że mogłam lepiej się postarać.

Kolejna przedłużająca się chwila ciszy pełna cieni iciemnych miejsc, które Angelica dawno temu postanowiła wymazać zpamięci.

– Nie zaczynaj, mamo, proszę cię. Lubię swoje życie.

– Wiem, ale dlaczego musiałaś wyjechać?

– Musiałam? Proszę, nie zaczynaj. –Jej głos zabrzmiał bardziej szorstko, niż zamierzała, to dlatego, że nie przywykła do takiego płaczliwego tonu. Matka zawsze była niewzruszona itwarda jak kamień.

– Ja też cię kocham, córeczko. Zapamiętaj na zawsze jedną rzecz, Angelico –wyszeptała. –Słowa są dobre do czasu. Naprawdę liczą się gesty. Szybko się uwinę. Zadzwonię do ciebie po powrocie do domu. Czekaj na mój telefon, zobaczysz, że wszystko pójdzie dobrze.

Zanim Angelica zdążyła odpowiedzieć, połączenie zostało przerwane. Spojrzała na komórkę. Zjechała na pobocze, wyłączyła silnik iwybrała numer matki. Jeden, dwa… niecierpliwie liczyła sygnały.

Nagle wyświetlacz zgasł. Cholera! Spróbowała uruchomić telefon, bez skutku. Zrezygnowana podłączyła aparat do ładowarki. Postanowiła, że zadzwoni do niej później. Zadzwoni właśnie dlatego że matka jej tego zabroniła. Zadzwoni, bo chce wiedzieć, co kryje się za jej ostatnim zdaniem. Jakie słowa? Ojakie gesty jej chodziło? Dokąd, do cholery, się wybiera? Iprzede wszystkim, co ma pójść dobrze?

Uświadomiła sobie, jak niedorzeczne są te pytania. Matka może robić to, na co ma ochotę, podobnie jak ona. Każda znich żyje tak, jak chce, jest niezależna.

Maria nigdy nie zaakceptowała jej wędrownego trybu życia. Nie rozumiała wewnętrznego niepokoju, który ją trawił. Co innego Gennaro, jej ojciec –adokładnie ojczym –on ją rozumiał iwspierał.

– Kiedy ma poznawać świat, jak nie teraz, gdy jest młoda… –mówił, starając się je uspokoić.

Zpoczątku Angelica próbowała wytłumaczyć matce tę potrzebę wolności, lecz ona tego nie rozumiała, co więcej, poczuła się urażona.

– Masz wszystko, czego można pragnąć. –Tymi słowami kończyła każdą dyskusję, oile do jakiejś dochodziło.

Nie oznaczało to jednak, że Angelica nie mogła robić tego, na co miała ochotę. Nowe wschody słońca inowe zachody, co rusz nowe miejsca. Lubiła organizować wyprawy, zamknąć cały swój świat wplecaku iwyruszyć wdrogę. Nikogo nie potrzebowała. Już nie.

Wróciła myślami do matki, do tego, co powiedziała. Oco chodzi tym razem? Trudno rozgryźć tę kobietę. Odetchnęła głęboko, poczuła, że ciężar, który leży jej na sercu, robi się odrobinę lżejszy. Wykluczanie jej zpodejmowania decyzji było typowym zachowaniem matki.

Uśmiechnęła się gorzko. Właściwie to prawdziwy cud, że poinformowała ją otej podróży.

Dobrze, niech robi, co chce. Jeśli chodzi onią, jak zwykle będzie robić swoje.

Miała swoje pszczoły, miała Lorenza iPepitę. Ikolejne wschody słońca do obejrzenia.

Wsunęła palce we włosy. Na jej twarzy pojawiła się determinacja.

Wyjechała na drogę, zostawiając za sobą chmurę kurzu. Wjej głowie kłębiły się myśli iwspomnienia. Burzliwe istraszne. Próbowała je uporządkować, lecz były zbyt chaotyczne, strach mieszał się zcierpieniem. Były jak czarna bezksiężycowa noc, podczas której wiatr uderza wokiennicę, aona drży.

*
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