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Wgrudniu 2015 roku zima wciąż kazała na siebie czekać. Nadeszło Boże Narodzenie, wokół pobrzmiewały irytujące dzwoneczki, aludzie nadal chodzili wkoszulkach zkrótkimi rękawami isandałach. Jedni cieszyli się zpomieszania pór roku, inni bali się globalnego ocieplenia, zokien zaś wyzierały sztuczne choinki spryskane srebrnym szronem, budząc zdumienie wiewiórek iptaków. Trzy tygodnie po Nowym Roku, gdy wszyscy zapomnieli już, że zmienił się kalendarz, przyroda nagle się obudziła iotrząsnęła zjesiennej senności. Otakiej burzy śnieżnej nie słyszano, odkąd sięgnąć pamięcią.

Wsuterenie na Prospect Heights, norze zcegieł ibetonu zhałdą śniegu uwejścia, Lucía Maraz przeklinała ziąb. Jak wszyscy jej rodacy, patrzyła na świat ze stoickim spokojem: przywykła do trzęsień ziemi, powodzi, tsunami ipolitycznych kataklizmów. Jeśli przez jakiś czas nie wydarzało się żadne nieszczęście, zaczynała się niepokoić. Nie była jednak przygotowana na tę syberyjską zimę, która ni stąd, ni zowąd nawiedziła Brooklyn. Chilijskie śnieżyce nie wyściubiają nosa poza kordylierę andyjską, nawiedzają też dalekie południe, Ziemię Ognistą, gdzie kontynent kruszy się na wysepki wykrojone ostrzem południowego wiatru, lód łamie kości, ażycie jest surowe. Lucía pochodziła zSantiago, niezasłużenie słynącego złagodnego klimatu. Zimy są tam wilgotne ichłodne, alata suche iskwarne. Miasto umościło się pomiędzy górami ojeżynowej barwie, które niekiedy witają dzień oprószone śniegiem. Wówczas wich oślepiająco białych szczytach odbija się najczystsze światło na świecie. Niezwykle rzadko na miasto spada smutny blady pyłek, drobny jak popiół, lecz zanim zdoła pokryć bielą miejski pejzaż, już rozpada się wbrudne błoto. Śnieg jest nieskazitelny jedynie woddali.

Wbrooklińskiej kiepsko ogrzewanej klitce metr pod powierzchnią ziemi śnieżyca oznaczała koszmar. Oszronione szyby okienek nie przepuszczały światła iwe wnętrzu panował mrok, łagodzony jedynie światłem zwisających zsufitu nagich żarówek. Wmieszkaniu było tylko podstawowe wyposażenie: trochę rozklekotanych mebli zdrugiej czy trzeciej ręki, wkuchni kilka garnków. Właściciel, Richard Bowmaster, nie dbał owystrój ani wygodę.

Sypnęło wpiątek. Wściekły wiatr smagał niemal opustoszałe ulice izginał drzewa wpół. Wyginęły ptaki, które nie odleciały wcieplejsze strony ani nie poszukały sobie bezpiecznego schronienia, zmylone niecodzienną aurą poprzedniego miesiąca. Gdy przyszło do naprawiania szkód, śmieciarki wywoziły całe worki zamarzniętych wróbli. Tajemnicze papugi zbrooklińskiego cmentarza dla odmiany przetrwały załamanie pogody. Trzy dni później jak gdyby nigdy nic wychynęły ze swoich kryjówek ipojawiły się między nagrobkami.

Reporterzy telewizyjni już od czwartku zgrobową miną irozemocjonowanym tonem, zarezerwowanym dla wiadomości oatakach terrorystycznych wodległych krajach, zapowiadali przewidywaną na następny dzień śnieżycę oraz kolejne nieszczęścia na weekend. WNowym Jorku ogłoszono stan klęski żywiołowej, adziekan wydziału, na którym pracowała Lucía, posłuchał ostrzeżeń iodwołał zajęcia. Zresztą itak dotarcie na Manhattan stanowiłoby nie lada wyzwanie.

Korzystając zniespodziewanej wolności, ugotowała cazuelę levantamuertos, tradycyjną chilijską zupę, która podnosi na duchu wchwilach nieszczęścia istawia na nogi wchorobie. Od czterech miesięcy, czyli odkąd przybyła do Stanów Zjednoczonych, Lucía jadała wstołówce studenckiej. Nie chciało jej się gotować, przyrządziła coś wdomu zaledwie kilka razy, wiedziona nostalgią albo pragnąc ugościć znajomych. Teraz przygotowała esencjonalny, solidnie doprawiony wywar, obsmażyła cebulę imięso, oddzielnie ugotowała włoszczyznę, ziemniaki idynię, ana koniec dorzuciła ryż. Wykorzystała wszystkie garnki inader skromna piwniczna kuchenka wyglądała jak po ataku bombowym, ale rezultat był tego wart. Poczucie samotności, które zwykle nawiedzało Lucíę bez uprzedzenia, niczym niespodziewany gość, ateraz ogarnęło ją, gdy tylko zaczęło wiać, udało się upchnąć do najgłębszego zakamarka świadomości.

Wieczorem jednak, gdy wiatr ryczał, wzbijając śnieżne wiry, ibezczelnie wciskał się wkażdą szczelinę, poczuła dziecięcy strach. Wiedziała, że wswojej jaskini jest bezpieczna. Jej lęk przed żywiołem był niedorzeczny, nie istniał żaden powód, żeby zawracać głowę Richardowi, poza jednym: Bowmaster mieszkał piętro wyżej itylko do niego mogła się zwrócić. Lucía tak bardzo zapragnęła usłyszeć ludzki głos, że odziewiątej zadzwoniła do Richarda.

– Co porabiasz? –zapytała, starając się, żeby jej głos brzmiał normalnie.

– Gram na pianinie. Przeszkadza ci hałas?

– Pianina nie słyszę, tutaj nadole huczy, jakby właśnie był koniec świata. Czy to na Brooklynie normalne?

– Lucío, zimą od czasu do czasu bywa brzydka pogoda.

– Boję się.

– Czego?

– Niczego konkretnego. Po prostu się boję. Głupio mi cię prosić, żebyś zszedł iprzez chwilę ze mną posiedział. Ugotowałam cazuelę, taką chilijską zupę.

– Wegetariańską?

– Nie. No nic, nieważne, Richardzie. Dobrej nocy.

– Dobranoc.

Golnęła sobie pisco iwsadziła głowę pod poduszkę. Źle spała, budziła się co pół godziny, dręczył ją wciąż ten sam sen: była rozbitkiem iunosiła się na powierzchni gęstej, kwaśnej substancji przypominającej jogurt.

Wsobotę nawałnica ruszyła dalej swoim mroźnym szlakiem wstronę Atlantyku, ale na Brooklynie wciąż było brzydko, zimno iśnieżnie. Lucía nie miała ochoty wychodzić zdomu. Wiele ulic pozostawało nadal nieprzejezdnych, choć do odśnieżania zabrano się już bladym świtem. Miała dużo czasu na czytanie iprzygotowanie się do przyszłotygodniowych zajęć. Widziała wwiadomościach, że śnieżyca sieje spustoszenie wszędzie, gdzie tylko się pojawi. Cieszyła ją perspektywa spokojnego odpoczynku przy dobrej powieści. Później poprosi kogoś oodśnieżenie wejścia. Nie będzie ztym problemu, chłopaki zsąsiedztwa aż się rwą, żeby zarobić parę dolarów. Swoją drogą ma sporo szczęścia icałkiem jej tu dobrze, ata niegościnna dziura na Prospect Heights koniec końców nie jest wcale taka zła.

Po południu, nieco znudzona przesiadywaniem wzamknięciu, podzieliła się zupą zMarcelem, pieskiem chihuahua, po czym zalegli razem pod stertą koców na nierównym materacu, żeby obejrzeć kilka odcinków serialu kryminalnego. Wmieszkaniu panował ziąb iLucía musiała włożyć wełnianą czapkę irękawiczki. Wpierwszych tygodniach pobytu wStanach żałowała trochę, że zdecydowała się na wyjazd zChile, gdzie przynajmniej mogła śmiać się po hiszpańsku. Pocieszała się wtedy, że wszystko się zmienia. Każde nieszczęście następnego dnia jest już zamierzchłą historią. Irzeczywiście: szybko okazało się, że podoba jej się wpracy, miała Marcela, nawiązała kilka przyjaźni na uniwersytecie iwsąsiedztwie, ludzie byli mili iwystarczyło, żeby odwiedziła trzy razy tę samą kawiarnię, awitali ją tam jak członka rodziny. Chilijskie wyobrażenie ojankesach jako ludziach oschłych było mitem. Jedynym dość oschłym człowiekiem, na jakiego natrafiła, był Richard Bowmaster, właściciel jej mieszkania. Cóż, do diabła z nim.

Richard dał jakieś grosze za ten duży dom zczerwonobrązowego piaskowca na Brooklynie, podobny setkom innych wtej dzielnicy. Odkupił go od przyjaciela, Argentyńczyka, który wyjechał do ojczyzny, żeby zarządzać niespodziewanie odziedziczoną fortuną. Kilka lat później ten sam dom, nieco bardziej zniszczony, był już wart ponad trzy miliony dolarów. Okolicę bowiem masowo najechały młode szczurki zManhattanu, które wykupywały iodnawiały malownicze mieszkania, co doprowadziło do skandalicznego wzrostu cen. Wcześniej rządziły tu gangi, rozkwitała przestępczość, zwłaszcza handel narkotykami, inikt nie ośmielał się łazić po nocy. Ale gdy osiedlił się tu Richard, było to już jedno znajbardziej pożądanych miejsc wkraju mimo kubłów na śmieci, rachitycznych drzew izagraconych podwórek. Lucía wżartach radziła Bowmasterowi, żeby sprzedał ten zabytek oskrzypiących schodach izepsutych drzwiach iwyjechał na którąś wyspę karaibską, żeby się zestarzeć jak król. Richard jednak był człowiekiem oponurym usposobieniu, którego wrodzony pesymizm karmił się chłodem iniewygodą pięciu pustych sypialni, trzech nieużywanych łazienek, zamkniętego na trzy spusty strychu iparteru tak wysokiego, że trzeba było drabiny teleskopowej, żeby wymienić żarówki wżyrandolu.

Richard Bowmaster był przełożonym Lucíi na Uniwersytecie Nowojorskim, gdzie prowadziła gościnne wykłady zatrudniona na podstawie sześciomiesięcznego kontraktu. Pod koniec semestru będzie potrzebowała nowej pracy imieszkania, dopóki nie podejmie decyzji, co robić dalej. Prędzej czy później wróci do Chile, by tam dożyć swych dni, ale na razie miała jeszcze sporo czasu, aodkąd jej córka Daniela zamieszkała wMiami –zajmowała się tam biologią morza, była zakochana ichyba zamierzała zostać na Florydzie –Lucíi nic nie ciągnęło do ojczyzny. Zamierzała dobrze wykorzystać te wszystkie lata, wktórych będzie jej dopisywać zdrowie, zanim pokona ją starość. Chciała mieszkać za granicą, bo tam wyzwania codziennego życia zmuszą do wysiłku jej umysł, aserce odnajdzie względny spokój. WChile przytłaczał ją ciężar rutyny iograniczeń. Czuła się tam skazana na samotne życie staruszki dręczonej złymi wspomnieniami, które nie miały już znaczenia. Na obczyźnie czekały ją jeszcze różne niespodzianki iwidoki na przyszłość.

Przyjęła ofertę pracy wCentrum Studiów Latynoamerykańskich iKaraibskich, żeby na jakiś czas zmienić otoczenie imieć bliżej do Danieli. Atakże dlatego, musiała to przyznać, że intrygował ją Richard. Dochodziła do siebie po zawodzie miłosnym ipomyślała, że romans zRichardem mógłby jej pomóc zapomnieć Juliana, jej ostatnią miłość. Po rozwodzie w2010 roku związek zJulianem był jedynym, który coś dla niej znaczył. Lucía wiedziała już, jak trudno kobiecie wjej wieku znaleźć kochanka. Miała kilka przygód, októrych nie warto nawet wspominać, aż pojawił się Richard. Znała go od ponad dziesięciu lat, zczasów, gdy była jeszcze mężatką, ijuż wtedy ją pociągał, chociaż nie potrafiłaby sprecyzować dlaczego. Różnili się charakterem, apoza sprawami naukowymi mieli ze sobą niewiele wspólnego. Sporadycznie wpadali na siebie na konferencjach, przez wiele godzin rozmawiali na temat jej ijego pracy, podtrzymywali regularną korespondencję. Richard był jak najdalszy od romantycznych porywów. Lucía zaś, choć znatury nie była kokietką, przy jakiejś okazji dyskretnie dała mu do zrozumienia, że jej się podoba. Wydawało jej się, że taki mężczyzna, zamyślony inieśmiały, na pewno jest człowiekiem głębokim, poważnym ima szlachetną duszę, atej, której uda się zbliżyć do Richarda mimo jego niechęci do wszelkiej zażyłości, związek znim wynagrodzi wszelkie trudy.

Wwieku sześćdziesięciu dwóch lat Lucía najwidoczniej nie wyzbyła się jeszcze dziewczyńskich fantazji. Czuła sztywność wkolanach, miała pomarszczoną szyję, suchą skórę, obwisłe ramiona icoraz mniej smukłą talię. Brakowało jej samozaparcia, żeby walczyć ze skutkami upływu czasu wsiłowni. Piersi nadal wyglądały młodo, ale one akurat nie były naturalne. Unikała oglądania siebie nagiej, owiele lepiej czuła się wubraniu. Wiedziała, wjakich kolorach ifasonach jej dobrze, itrzymała się ich rygorystycznie. Jej zakupy trwały najwyżej dwadzieścia minut, na ciuchy inne niż te, do których przywykła, nie zerkała nawet zciekawości. Lustro, podobnie jak fotografie, uważała za swojego śmiertelnego wroga: pokazywało ją nieruchomą, ujawniało wszystkie defekty. Te, zdaniem Lucíi, nikły, kiedy się poruszała. Miała wrodzoną grację igibkie ciało, zupełnie niezasłużenie, bo całkiem onie nie dbała, była łakoma ileniwa niczym odaliska. Gdyby istniała na tym świecie jakakolwiek sprawiedliwość, byłaby po prostu otyła. Jej chorwaccy przodkowie, biedni, dzielni iprawdopodobnie cierpiący głód wieśniacy, przekazali jej wspadku dobry metabolizm. Na zdjęciu paszportowym, en face ibez uśmiechu, wyglądała jak sowiecka klawiszka. Tak mówiła wżartach jej córka. Wrzeczywistości jej twarz orysach umiejętnie podkreślonych makijażem była pełna wyrazu.

Wzasadzie Lucía była zadowolona ze swojego wyglądu inie zamierzała odmładzać się na siłę. Jej ciało się starzało, ale wduchu pozostała nastolatką. Nie umiała wyobrazić sobie samej siebie jako staruszki. Chciała żyć pełnią życia, apragnienie to stawało się tym silniejsze, im mniej lat miała przed sobą. Wciąż żywiła mgliste złudzenie, że będzie jeszcze zmężczyzną. Tęskniła za seksem, romansowaniem imiłością. To pierwsze trafiało jej się od czasu do czasu, drugie było kwestią szczęścia, trzecie zaś to dar niebios, na który, zdaniem Danieli, nie powinna już liczyć.

Lucía mocno przeżyła rozstanie zJulianem, ale nigdy go nie żałowała. Pragnęła stabilizacji, aon, choć zsiedemdziesiątką na karku, skakał zkwiatka na kwiatek niczym koliber. „To czego ty chcesz, mamo? Ślubu?”, ironizowała Daniela, entuzjastka wolnej miłości. Lucía nie myślała oślubie, ale jej zdaniem prawdziwa bliskość zczłowiekiem, którego rozpraszają inne kobiety, była niemożliwa. Chciałaby żyć zkimś, kogo kocha, cieszyć się zarówno udanym seksem, jak ipoczuciem bezpieczeństwa. Chciałaby żyć zkimś, kto czuje to, co ona. Chciałaby być akceptowana taka, jaka jest, nie musieć niczego udawać, ale też poznać do głębi tę drugą osobę izaakceptować ją bez zastrzeżeń. Chciałaby mieć kogoś, zkim spędzałaby niedzielne poranki włóżku, czytając gazetę, kogo brałaby za rękę wkinie, zkim śmiałaby się zdrobiazgów iprowadziła dyskusje światopoglądowe. Dawno już straciła zapał do przelotnych przygód.

Przywykła do własnej przestrzeni, spokoju isamotności. Doszła do wniosku, że trudno by jej było dzielić zkimś łóżko, łazienkę iszafę iże żaden mężczyzna nie zdołałby zaspokoić jej potrzeb. Gdy była młoda, wydawało jej się, że bez miłości jest niepełna, że brakuje jej czegoś istotnego. Wwieku dojrzałym umiała docenić bogactwo własnego życia. Raz tylko przemknęło jej przez myśl, żeby zciekawości skorzystać zportalu randkowego. Natychmiast zrezygnowała: Daniela namierzyłaby ją zapewne zMiami. Poza tym nie umiałaby zaprezentować się jako osoba wmiarę atrakcyjna, nie uciekając się do kłamstwa. Podejrzewała zresztą, że to właśnie robią wszyscy inni: po prostu kłamią.

Mężczyźni, którzy pasowali do niej wiekiem, pragnęli kobiet dwadzieścia czy nawet trzydzieści lat młodszych. Nic dziwnego, ona również wolałaby spotykać się zmłodym chłopakiem niż ze zniedołężniałym starcem. Według Danieli powinna zmienić orientację seksualną –we wspaniałych samotnych kobietach można było przebierać jak wulęgałkach. Miały bogate życie wewnętrzne, zachowały doskonałą formę fizyczną ipsychiczną. Na ogół były też znacznie bardziej interesujące niż większość wolnych mężczyzn po sześćdziesiątce, wdowców lub rozwodników, którzy chodzili po świecie. Lucía była jednak zdecydowanie heteroseksualna ina stare lata nie zamierzała tego zmieniać. Od czasu rozwodu zdarzyło jej się pójść do łóżka zjednym bądź drugim kolegą po kilku kieliszkach wklubie albo zkimś poznanym wpodróży czy na przyjęciu. Nie były to przygody, októrych warto by opowiadać, ale dzięki nim udało jej się przełamać wsobie opór, żeby rozebrać się przy mężczyźnie mimo widocznych blizn na piersiach. Jej dziewiczy biust godny młodej Namibijki wydawał się bytem niezależnym od reszty ciała, kpiną zanatomii.

Gdy otrzymała od Richarda propozycję pracy na uniwersytecie, ogarnęło ją podniecające pragnienie, by go uwieść. Cała ekscytacja ulotniła się jednak po pierwszym tygodniu mieszkania wjego piwnicy. To, że ciągle wpadali na siebie wpracy, na ulicy, wmetrze iwdrzwiach do domu, zamiast ich do siebie zbliżyć, przyniosło odwrotne skutki. Znikła gdzieś łącząca ich wcześniej zażyłość widoczna, kiedy spotykali się na międzynarodowych konferencjach iprowadzili korespondencję elektroniczną. Nie, zdecydowanie nie zanosiło się na romans zRichardem Bowmasterem. Wielka szkoda, bo wydawał się on człowiekiem spokojnym, solidnym, przy którym nie sposób było się nudzić. Lucía, starsza od niego orok iosiem miesięcy, wciąż powtarzała, że to różnica wieku całkiem nieistotna, ale wskrytości ducha przyznawała, że jednak działa ona na jej niekorzyść. Czuła się ociężała icoraz mniejsza. Nie dość że, jak każdemu, zwiekiem kurczył się jej kręgosłup, to jeszcze nie mogła już nosić butów na zbyt wysokim obcasie, nie przewracając się na twarz. Awszyscy wokół niej nic, tylko rośli. Studenci wydawali się coraz wyżsi, wyrośnięci jak żyrafy iobojętni. Miała dosyć kontemplowania zdołu dziurek wnosie reszty ludzkości. Odziwo, Richardowi mijające lata tylko dodawały uroku roztargnionego profesora pochłoniętego zagadkami nauki.

Zgodnie zopisem, jaki Lucía zaprezentowała Danieli, Richard Bowmaster był średniego wzrostu, miał dość gęste włosy iładne zęby jak na swój wiek, aoczy ni to szare, ni to zielone, zależnie od tego, jak padało światło na soczewki jego okularów oraz czy dokuczały mu akurat wrzody żołądka. Rzadko się uśmiechał bez wyraźnego powodu. Dołeczki wpoliczkach irozwichrzone włosy nadawały mu młodzieńczy wygląd, choć idąc, patrzył pod nogi, objuczony książkami, zgarbiony pod ciężarem zmartwień. Lucía mogła się tylko domyślać, co go tak przytłacza. Wydawał się zdrowy, osiągnął szczyt kariery akademickiej, spodziewana emerytura zapewni mu wygodną starość. Jedynym obciążeniem ekonomicznym był dla niego ojciec, Joseph Bowmaster, mieszkający wdomu opieki oddalonym okwadrans jazdy samochodem, do którego Richard codziennie dzwonił idwa razy wtygodniu jeździł wodwiedziny. Mężczyzna skończył dziewięćdziesiąt sześć lat iporuszał się na wózku inwalidzkim, ale miał ogień wsercu iumysł jasny jak mało kto. Spędzał czas na pisaniu listów do Baracka Obamy, wktórych udzielał mu rad.

Lucía podejrzewała, że za małomównością Richarda kryją się pokłady uprzejmości igotowość do pomagania innym bez rozgłosu, od dyskretnej posługi wjadłodajni charytatywnej do spontanicznej opieki nad cmentarnymi papużkami. Zpewnością Richard zawdzięczał tę cechę charakteru silnemu przykładowi swojego ojca. Joseph nie zamierzał pozwalać synowi, żeby pędził życie, nie zajmując się żadną słuszną sprawą. Zpoczątku Lucía próbowała znaleźć szczelinę, którą mogłaby wniknąć do świata Richarda, ale jako że nie żywiła entuzjazmu do pracy wjadłodajni charytatywnej ani do żadnego rodzaju papug, wciąż łączyła ich jedynie praca. Obojętność Richarda nie raniła jej, ponieważ ignorował on również względy wszystkich innych koleżanek oraz czeredy dziewcząt na uczelni. Przyczyna jego pustelniczego żywota była zagadką, może kryła się za tym jakaś ukrywana skrzętnie tajemnica, amoże po prostu przeżył sześćdziesiąt lat, unikając wyzwań, schowany wswojej skorupie niczym pancernik.

ALucía była dumna zdramatów swojej przeszłości iżyczyła sobie ciekawej przyszłości. Zzasady nie ufała szczęściu, które uważała za trochę kiczowate. Wystarczało jej, jeśli wszystko było mniej więcej wporządku. Richard spędził dużo czasu wBrazylii imiał tam żonę. Lucía widziała kiedyś jej zdjęcie –przedstawiało ponętną młodą osobę. Wyglądało jednak na to, że nie podziałała na niego ani bujność tego kraju, ani zmysłowość tej kobiety. Pomimo swojej ekscentryczności Richard zawsze się Lucíi podobał. Opisując go córce, powiedziała, że ma lekką krew. Tak mówi się wChile oludziach, którzy wzbudzają miłość bez narzucania się ani bez wyraźnego powodu. „To dziwny facet, Danielo, zwróć uwagę choćby na to, że mieszka sam zczterema kotami. Jeszcze tego nie wie, ale kiedy wyjadę, to jemu przypadnie wudziale zajęcie się Marcelem”, dodała. Dobrze to sobie przemyślała. Ta decyzja rozdzierała jej serce, ale nie mogła włóczyć się po świecie, targając ze sobą starutkiego pieska chihuahua.

* * *
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