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Wstęp

KREW

Historia ta jest przesiąknięta krwią. Krwią młodych mężczyzn rozlaną na wojennych polach bitewnych; krwią cywilów –ludzi starych imłodych, kobiet imężczyzn –która spływała ulicznymi ściekami miast, miasteczek iwsi całej Europy; krwią milionów ludzi zabitych podczas pogromów iofiar Holocaustu zamordowanych wobozach śmierci.

Ale również krwią jako ideą. Nazistowskim przekonaniem –absurdalnym iobrzydliwym, jak się dziś wydaje –oistnieniu „dobrej krwi”, drogocennego ichor, eterycznej cieczy, którą należało zlokalizować, zabezpieczyć iupowszechnić. Ijej nieodłącznej towarzyszki: „złej krwi”, którą zkolei należało zidentyfikować, anastępnie bezwzględnie wyplenić.

Jestem dzieckiem wojny zasadzającej się na krwi iprzesiąkniętej krwią –jej niemieckim dzieckiem. Urodziłam się w1941 roku wpiekle IIwojny światowej; dorastałam wrzeczywistości, jaką po sobie pozostawiła –atakże wcieniu jej brutalnej potomkini, ciągnącej się wnieskończoność zimnej wojny.

Moja historia to historia podobnych do mnie milionów mężczyzn ikobiet. Jesteśmy ofiarami obsesji Hitlera na punkcie krwi, ajednocześnie beneficjentami powojennego cudu gospodarczego, który przekształcił nasz zniszczony kraj, międzynarodowego pariasa, wsiłę napędową współczesnej Europy.

Nasza historia to historia pokolenia wyrosłego wcieniu krwawej hańby, które jednakowoż nauczyło się walczyć ouczciwość iprzyzwoitość.

Ale moja własna historia to również historia przeszłości trzymanej wgłębokiej tajemnicy, wciąż okrytej całunem milczenia iwstydu. To ostrzeżenie przed tym, co dzieje się, kiedy krew otacza się kultem, traktuje jak podstawowy element określający ludzką wartość i–co za tym idzie –wykorzystuje jako usprawiedliwienie najstraszliwszych zbrodni, jakich człowiek dopuścił się względem drugiego człowieka.

Jestem mianowicie dzieckiem Lebensborn.

Jedno słowo, jedno stare germańskie słowo, wykrzywione izniekształcone przez słowotwórców narodowego socjalizmu, tak że stało się wyjątkowo zatrważające nawet wwielce bogatym idziwacznym leksykonie hitlerowskiej Rzeszy. Co oznaczało wczasach nazistowskiego obłędu? Co oznacza dziś? Aby znaleźć odpowiedź –aby odkryć swoją własną historię –musiałam odbyć długą ibolesną podróż. Była to niewątpliwie podróż wsensie fizycznym, która zawiodła mnie do różnych zakątków współczesnej Europy, ale też ekspedycja historyczna, często wymagająca przykrego powrotu do Niemiec sprzed 70 lat izagłębiania się wburzliwą historię krajów najechanych przez armie Hitlera.

Poszukiwanie prawdy otym, kim jestem ikim byłam, zmusiło mnie również do podróży psychologicznej wgłąb wszystkiego, co znałam izczym dorastałam, postawienia sobie fundamentalnych pytań: kim jestem ico to znaczy być Niemcem.

Nie będę udawać, że to historia łatwa; nie zawsze też będzie łatwa do czytania –nie może taką być. Ale kiedy już będziecie ją czytali –jeżeli będziecie –pamiętajcie, proszę, że przeżyć tę historię również nie było łatwo.

Nie jestem znatury skłonna do otwartego wyrażania uczuć. Uzewnętrznianie emocji –tak powszechne wspołeczeństwie XXI wieku –przychodzi mi ztrudem. Spędziłam życie, tak sądzę, próbując tłumić swoje własne ja, podporządkowywać swoje uczucia okolicznościom, wjakich dorastałam, arównież potrzebom innych ludzi.

Ale mocno wierzę, że to historia, której trzeba wysłuchać. Co więcej, dużo więcej, trzeba ją zrozumieć. Nie jest wyjątkowa, jeżeli mamy na myśli fakt, iż wciąż żyje wielu ludzi, którzy przetrwali wdużej mierze to samo, co ukształtowało również moje życie imoje czasy. Ale wbrew regułom gramatyki są wżyciu stopnie wyjątkowości: tak więc, mimo że łączy mnie trwała więź ztysiącami innych, którzy przeżyli nikczemny iwynaturzony eksperyment, jakim było Lebensborn, to, oile mi wiadomo, nikt nie dzieli ze mną tych szczególnych zakrętów losu, historii igeografii, które zdeterminowały 74 lata, jakie spędziłam na tej ziemi.

Lebensborn. Słowo to przewija się przez moje życie jak krew krążąca wciele; tajemnicza ipotężna rzeka, której koryta ibiegu nie widać gołym okiem. Aby ją zobaczyć, aby ją zrozumieć, potrzeba czegoś więcej niż tylko powierzchownego spojrzenia; aby znaleźć jej źródło –aco za tym idzie, korzenie tej historii –konieczne jest dogłębne inachalne spenetrowanie miejsc bardzo starannie ukrytych.

Azacząć musimy wmieście położonym wkraju, który już nie istnieje.


Rozdział pierwszy

Mężczyzn (…) należy rozstrzelać, kobiety uwięzić iprzetransportować do obozów koncentracyjnych, adzieci wyrwać zojczyzny izakwaterować na terenach starej Rzeszy.

Reichsführer Heinrich Himmler, 
25 czerwca 1942 roku

Cilli, Jugosławia pod okupacją niemiecką, 3–7 sierpnia 1942 roku.

Boisko szkolne było pełne ludzi. Setki kobiet –młodych istarych –kurczowo ściskało ręce swych dzieci iszukało sobie miejsca na niemiłosiernie zatłoczonym podwórzu; stojący wpobliżu żołnierze Wehrmachtu, zkarabinami przewieszonymi przez ramię, przyglądali się rodzinom powoli napływającym zmiast iwiosek całego regionu.

Kobiety te stawiły się na rozkaz swoich nowych niemieckich panów –zdziećmi, które polecono im przyprowadzić do szkoły na „badania medyczne”. Przybywających aresztowano ikazano im czekać. Otto Lurker, komendant policji isłużby bezpieczeństwa wregionie, przypatrywał się zrelaksowany iobojętny –zrękami wkieszeniach –jak boisko zapełniało się rodzinami. Lurker był niegdyś strażnikiem więziennym pilnującym Hitlera, teraz został jego prawą ręką, głównym poplecznikiem Führera wDolnej Styrii. Miał rangę SS-Standartenführera –paramilitarny odpowiednik pułkownika warmii –ale tego ranka ubrany był nieformalnie wdwuczęściowy cywilny garnitur.

Jugosławia znajdowała się pod rządami nazistowskimi od szesnastu miesięcy. Wmarcu 1941 roku, kiedy do sojuszu zRzeszą przystąpiły kraje ościenne zregionu bałkańskiego –Węgry, Rumunia iBułgaria –Hitler zaczął wywierać nacisk na władcę królestwa, księcia regenta Pawła, aby on również się podporządkował. Wraz ze swym gabinetem książę ustąpił wobec tego, co nieuchronne, oficjalnie związując Jugosławię zsiłami Osi. Jednakże armia jugosłowiańska zdominowana przez Serbów zorganizowała zamach stanu izastąpiła Pawła jego krewnym, księciem Piotrem[1].

Wiadomość orewolcie dotarła do Berlina 27 marca. Hitler potraktował zamach jako osobistą zniewagę iwydał Dyrektywę nr25, formalnie uznając kraj za wroga Rzeszy. Führer rozkazał swym armiom „unicestwić Jugosławię militarnie ijako państwo”. Tydzień później Luftwaffe rozpoczęła niszczycielskie bombardowania, zaś dywizje piechoty Wehrmachtu iczołgi Panzer Corps przetaczały się przez miasta iwioski. Królewska Armia Jugosławii nie mogła równać się zwojskiem realizującym niemiecki Blitzkrieg i17 kwietnia kraj skapitulował.

Okupanci przystąpili natychmiast do wypełniania instrukcji Hitlera, czyli do rozmontowywania wszelkich pozostałości państwa. 65000 ludzi –głównie intelektualistów inacjonalistów –wygnano, zamknięto wwięzieniach lub zamordowano, aich domy imajątek przekazano nowym niemieckim panom. Używanie języka słoweńskiego zostało zakazane.

Niemniej jednak do końca 1941 roku iwpierwszej połowie 1942 grupy partyzanckie pod wodzą komunisty Josipa Broz Tito stawiały zdecydowany opór najeźdźcom. Odwet Niemców był brutalny: gestapo napadało zarówno na bojowników, jak ina cywilów, wrezultacie czego tysiące ludzi deportowano do obozów koncentracyjnych wRzeszy. Wybranych stracono, co miało stanowić ostrzeżenie przeciwko dalszemu oporowi. Wciągu dziewięciu miesięcy od września 1941 roku pod murem więziennego dziedzińca wCilli ustawiono irozstrzelano wtrybie doraźnym 374 mężczyzn ikobiet. Fotografowie zarejestrowali te morderstwa dla potomności iwcelach propagandowych.

Dwudziestego piątego czerwca Heinrich Himmler –drugi po Hitlerze najpotężniejszy ibudzący największy strach człowiek wnazistowskich Niemczech –wydał swojej tajnej policji ifunkcjonariuszom SS rozkaz zlikwidowania partyzanckiego ruchu oporu.

Niniejsza kampania posiada wszelkie niezbędne elementy, aby unieszkodliwić społeczeństwo, które poparło bandytów izapewniło im napływ ludzi, broń ischronienie. Mężczyzn ztakich rodzin, aczęsto nawet ich krewnych, należy rozstrzelać, kobiety uwięzić iprzetransportować do obozów koncentracyjnych, adzieci wyrwać zojczyzny izakwaterować na terenach starej Rzeszy. Oczekuję specjalnego raportu na temat liczby dzieci iich wartości rasowej.

Wtak krwawych okolicznościach na boisku szkolnym zgromadziły się tamtego sierpniowego poranka 1262 osoby –wielu było ocalałymi krewnymi partyzantów straconych dla przykładu, jako ostrzeżenie dla reszty ludności. Zebrani czekali teraz na to, co im zgotuje los.

Była wśród nich rodzina zpobliskiej wioski Sauerbrunn. Johann Matko pochodził zrodu znanych partyzantów –jego brat Ignaz był jednym ztych, których ustawiono pod murem więzienia wCilli wlipcu irozstrzelano. Cztery miesiące wcześniej Johann został wywieziony do obozu koncentracyjnego Mauthausen. Po siedmiu miesiącach pozwolono mu wrócić do domu do żony Heleny itrójki ich dzieci: ośmioletniej Tanji, jej brata Ludviga –wówczas sześcioletniego –idziewięciomiesięcznego niemowlaka, Eriki.

Kiedy doliczono się już wszystkich rodzin, wydano rozkaz podzielenia zgromadzonych na trzy grupy –wjednej miały się znaleźć dzieci, wdrugiej kobiety, wtrzeciej mężczyźni. Pod kierunkiem Lurkera żołnierze wkroczyli do akcji iwyrywali dzieci zuścisku matek; niemiecki fotograf uwieczniał te wstrząsające sceny dla ogarniętych obsesją archiwistów Rzeszy. Na rolkach filmu udało mu się uchwycić strach iprzerażenie zarówno kobiet, jak idzieci; zrobił też mnóstwo zdjęć malców, dopiero uczących się chodzić, trzymanych wbudynkach szkolnych wniskich kojcach wyłożonych słomą.

Podczas gdy matki czekały na zewnątrz, funkcjonariusze nazistowscy przystąpili do pobieżnego badania dzieci. Wyposażeni wodpowiednie tabelki oraz podkładki do pisania pedantycznie odnotowywali cechy charakterystyczne twarzy iciała każdego dziecka.

Nie były to wszakże „badania medyczne” znane zwykłym lekarzom, lecz powierzchowna ocena „wartości rasowej”, na podstawie której dzieci przydzielano do jednej zczterech kategorii. Kiedy badany spełniał ostre kryteria Himmlera otym, jak powinno wyglądać dziecko mające prawdziwie niemiecką krew, był umieszczany wkategorii 1 lub 2 –przez co formalnie wskazywano, że jest potencjalnie użytecznym nabytkiem dla populacji Rzeszy. Natomiast jakikolwiek cień czy ślad cech słowiańskich –ioczywiście jakakolwiek oznaka „dziedzictwa żydowskiego” –powodowały zaliczenie dziecka do kategorii 3 lub 4, które zostały przeznaczone dla tych onajniższym statusie rasowym. Te dzieci oznakowane jako Untermensch (podludzie) miały dla państwa nazistowskiego wartość wyłącznie jako przyszła niewolnicza siła robocza.

Podstawowy przesiew zakończył się następnego dnia. Część dzieci –te uznane za rasowo bezużyteczne –oddano rodzinom. Pozostałych 430 maluchów –od niemowląt do dwunastoletnich dziewczynek ichłopców –przejęli oprawcy. Pielęgniarki zniemieckiego Czerwonego Krzyża wpakowały dzieci do pociągów, którymi przewieziono je przez jugosłowiańską granicę do Umsiedlunslager –obozu tranzytowego –wFrohnleiten niedaleko austriackiego miasta Graz.

Wtymże ośrodku zatrzymań nie zamknięto ich na długo. We wrześniu 1942 roku przeprowadzono kolejną selekcję –tym razem wykonali ją wyszkoleni „rzeczoznawcy rasy” zjednej zniezliczonych organizacji założonych przez Himmlera wcelu zabezpieczenia iwzmocnienia banku „dobrej krwi”.

Zmierzono nosy iporównano ich długość oraz szerokość zwymiarami uznanymi oficjalnie za idealne; podobnie trącano, macano ifotografowano usta, zęby, biodra inarządy płciowe dzieci, aby oddzielić genetycznie cenne ludzkie ziarno od mniej wartościowych plew. Ten bardziej misterny ibardziej rygorystyczny przesiew pozwolił na powtórne, właściwsze zakwalifikowanie zniewolonych dzieci do jednej zczterech kategorii rasowych.

Starsze, przydzielone teraz do kategorii 3 lub 4, wywieziono do obozów reedukacyjnych wBawarii wsamym centrum nazistowskich Niemiec. Najlepsze zmłodszych dzieci wdwóch wyższych kategoriach miały –wodpowiednim czasie –być przekazane do tajnego programu kierowanego osobiście przez Reichsführera. Był to projekt onazwie Lebensborn. Wśród niemowląt przeznaczonych do ośrodków prowadzonych przez tę instytucję znalazło się dziewięciomiesięczne niemowlę, Erika Matko.


Rozdział drugi

1945 –ROK ZERO

Naszą wolą jest, aby ten kraj przetrwał tysiąc lat. Jesteśmy szczęśliwi, wiedząc, że przyszłość należy wyłącznie do nas!

Adolf Hitler, Triumf woli, 1935

Ogodzinie 2.40 wnocy 7 maja 1945 roku wmałym budynku szkolnym zczerwonej cegły we francuskim mieście Reims Generaloberst Alfred Jodl, szef Sztabu Dowodzenia Wehrmachtu wNaczelnym Dowództwie niemieckich sił zbrojnych, podpisał bezwarunkową kapitulację Tysiącletniej Rzeszy. Akt kapitulacji wpięciu krótkich akapitach zdawał Niemcy iwszystkich mieszkańców tego kraju na łaskę czterech zwycięskich mocarstw sojuszniczych –Wielkiej Brytanii, Stanów Zjednoczonych Ameryki, Francji oraz Związku Radzieckiego –od godziny 23.01 następnego dnia.

Tydzień wcześniej Hitler iwiększość jego najbliższych współpracowników popełnili samobójstwo wberlińskim Führerbunker, głęboko pod ziemią. Główny poplecznik Hitlera, SS-Reichsführer Heinrich Himmler –człowiek nadzorujący cały nazistowski aparat terroru –uciekł, przebrany wszary, szorstki mundur zserży, jaki nosili prości żołnierze, wyposażony wfałszywe papiery stwierdzające, że jest sierżantem.

Było po wszystkim. Skończyło się sześć lat „wojny totalnej”, kiedy to moi krajanie przemierzali Europę, mordując igrabiąc. Teraz mieliśmy żyć wświecie, wktórym zapanował pokój.

Kim byliśmy tego majowego poranka? Czym były Niemcy –niegdyś ojczyzna Bacha iBeethovena, Goethego iSchillera –wnastępstwie okropności Blitzkriegu, nie wspominając nawet oplugawym ludobójstwie, jakim było ostateczne rozwiązanie? Jak będzie wyglądał pokój dla zwycięzców idla pokonanych? Miało się dopiero okazać, że to dwa bardzo różne pytania.

Ukuto nowy termin opisujący naszą sytuację w1945 roku: die Stunde Null. Wdosłownym tłumaczeniu oznacza to „godzina zero”; ale dla tlących się resztek Niemiec –kraju ruin, wstydu igłodu –był to raczej „rok zero”, jednocześnie koniec ipoczątek.

Co oznaczało być Niemcem we wtorek 8 maja 1945 roku od godziny 23.01? Dla aliantów –nowych właścicieli każdej piędzi ziemi ikażdego indywidualnego życia od Mozy na zachodzie po Niemen na wschodzie –Niemiec był kimś, kogo należało sobie podporządkować, stłamsić, wobec kogo należało zachować podejrzliwość. Nigdy więcej, mówiły cztery mocarstwa sojusznicze, nie dopuścimy do tego, aby wezbrały irozlały się po całym kontynencie trujące, bliźniacze rzeki niemieckiego nacjonalizmu imilitaryzmu. Aby urzeczywistnić te szlachetne ideały, planowano błyskawicznie wdrożyć konkretne mechanizmy iprocedury –systemy, które, chociaż wtedy byłam zbyt młoda, żeby to rozumieć, miały nadać kierunek mojemu życiu.

Dla Niemców to egzystencjalne pytanie otożsamość oznaczało coś zupełnie innego. Coś oznacznie mniej filozoficznym zabarwieniu, coś, co można by zaliczyć do kategorii odczuć fizycznych, politycznych ipsychologicznych. Aztej trójcy najistotniejszy –najbardziej palący –był bez wątpienia aspekt fizyczny.

Wmaju 1945 roku Niemcy były pustkowiem: udręczoną tundrą pełną wysadzonych mostów, roztrzaskanych dróg, spalonych czołgów. Wtygodniach imiesiącach agonii Rzeszy Hitler, zżerany przez szaleństwo ibezsilną wściekłość, wydał rozkaz stworzenia „miast twierdz”. Ojczyzny, oświadczył, należy bronić do ostatniej kropli czysto niemieckiej krwi ido ostatniej cegły niemieckich budynków. Nie wolno się poddać, uparcie powtarzał. Ostatnie dni jego samozwańczej rasy panów miały być Götterdämmerung, zmierzchem bogów, naznaczonym płomieniem ipoświęceniem.

Wrezultacie Niemcy stały się nie tyle szlachetnym stosem pogrzebowym, ile szeroką na tysiąc kilometrów rzeką ognia podsycanego próżnością Hitlera. Niemcy zmuszone do walki okażdy centymetr ziemi –inękane alianckimi nalotami dywanowymi –przeobraziły się wpostapokaliptyczną pustynię. Wcałym kraju budowle niegdyś potężnej Rzeszy obróciły się wrumowisko; wsamym Berlinie zalegało 75 ton gruzu, piętrzył się on na niemal każdej ulicy, wzdłuż iwszerz. Podobnie jak Berlin wyglądały też inne niemieckie miasta: zniszczone, zrównane zziemią przez bombardowania iwalkę okażdy dom, wwyniku czego zostało uszkodzonych lub zmienionych wruinę 70 procent wszystkich budynków. Iwszędzie widać było ludzi –niegdyś aroganckich, ateraz wynędzniałych, zzapadniętymi oczami ipoliczkami; ludzi, którzy jeszcze niedawno ujarzmiali przedstawicieli ras uznanych za niższe, podporządkowując ich los żelaznej woli przyszłych Niemiec.

Kroniki filmowe izdjęcia –alianckie, jako że niemieckie gazety były zamknięte od momentu kapitulacji –uwieczniły sceny przedtem niewyobrażalne. Wpobliżu na wpół zniszczonych domów, rozerwanych, tak że okruchy kiedyś normalnego życia –kominek, strzępy tapety, resztki toalety –wyzierały nieprzyzwoicie tam, gdzie nie było już ochraniających je ścian, gromadziły się żywe duchy kobiet idzieci. Sieroty, uchodźcy, starcy, ranni –jeden wielki dystopijny obraz ukazujący anonimowe ciała leżące na ulicy iprzyglądające się im albo raczej omijające je szkielety, którym niewiele brakowało, aby wkrótce też dołączyć do grona umarłych.

Co robili? Awłaściwie co robiliśmy? Wcałych Niemczech, przynajmniej wmiastach, przetrząsano ruiny, budowano prowizoryczne schronienia, szukano jedzenia ialbo chowano się przed zwycięskimi wojskami okupacyjnymi, albo się znimi bojaźliwie fraternizowano. Nie zwyboru, lecz zpotrzeby. Albowiem bardziej nawet niż schronienia brakowało żywności.

Wostatnich tygodniach wojny gospodarka kraju –tak długo kierowana przez partię nazistowską zmyślą otejże partii –rozpadła się wgruzy, podobnie jak budynki. Jak na ironię pieniędzy było mnóstwo, ale grube zwitki banknotów isterty monet na nic nie mogły się przydać. Jako że wszelkie dostępne zasoby kierowano na zaspokojenie potrzeb armii zpominięciem zwykłych ludzi, atakże zpowodu pozrywanych wskutek eksplozji torów kolejowych, co uniemożliwiało dystrybucję skromnych plonów zbieranych zpól, było niewiele albo wręcz nie było nic do kupienia za bezużyteczne wówczas marki.

Nasi nowi panowie najwyraźniej również nie mieli żadnej spójnej koncepcji tego, co znami zrobić. Na przełomie lipca isierpnia 1945 roku przywódcy państw alianckich –Wielkiej Brytanii, Związku Radzieckiego iStanów Zjednoczonych –spotkali się wPoczdamie, aby zaplanować przyszłość[2]. Wodróżnieniu od rozwiązania przyjętego po Iwojnie światowej, kiedy po zwycięstwie nad Niemcami, nałożono na nie surowe kary izażądano reparacji, ale nie wymazano państwa zmapy geograficznej ipolitycznej, wPoczdamie podjęto decyzję, że po zakończeniu wojny zHitlerem kraj przestanie istnieć. Wjego miejsce powstaną cztery oddzielne strefy okupacyjne, każda będzie miała innego właściciela, jednego ze zwycięzców wojny ibędzie przez niego kierowana zgodnie zjego własnymi zasadami iplanami.

Poza tymi postanowieniami niewiele było wspólnych rozważań otym, co wpraktyce zrobić zbyłym państwem niemieckim po ostatecznym pokonaniu Hitlera ijego zbirów. Francja opowiadała się za podzieleniem Rzeszy na kilka niezależnych państewek, gdy tymczasem Ameryka rozważała przywrócenie wNiemczech stanu przedindustrialnego, gdzie państwo koncentrowałoby się na rolnictwie ibyło od niego zależne. Waszyngton wkońcu ustąpił iprzyjął do wiadomości, że pomysł, aby kilkadziesiąt milionów Niemców żyło jak średniowieczni chłopi, jest niewykonalny, ajednocześnie niedogodny. Alianci nie zastanawiali się jednak nad tym, jak ich oddzielne strefy okupacyjne będą funkcjonowały iwswych planach nie zajęli się monumentalnym problemem, jakim było wyżywienie zarówno podbitego narodu –ludność powiększyła się oponad 10 milionów wskutek napływu uciekinierów ze wschodu –jak iolbrzymich armii wprowadzających pokój.

Żywność. Po prostu jej nie wystarczało –abez funkcjonującego transportu nawet tego, co jeszcze gdzieś znajdowano, nie było jak przewieźć do miejsc, gdzie jedzenia brakowało najbardziej. Co gorsza, wśród okupujących armii rozpowszechnione było przekonanie, że dawno już należało dać Niemcom poczuć smak ich własnego lekarstwa. Czyż nazistowskie szaleństwo nie doprowadziło do rozmyślnego zagłodzenia niemal na śmierć europejskich wiosek, miast imiasteczek, awręcz całych narodów? Czy nie nastał czas, aby Niemcy zebrały to, co zasiały?

Taka zatem była prawdziwa spuścizna po Hitlerze: naród umierający zgłodu –igłodzony; ludność zmuszona do rozpaczliwej walki oprzetrwanie, wktórej kobiety, mężczyźni idzieci wegetowali, spożywając połowę kalorii koniecznych do podtrzymania życia. Wnajlepszym razie. Kraj nie tylko pokonany iwpołowie zniszczony, ale również całkowicie wymazany, zmieciony zpowierzchni ziemi.

Kiedy nastał pokój, miałam trzy ipół roku. Byłam małym, spokojnym, wzorcowym niemieckim dzieckiem oblond włosach. Mieszkałam zmatką, babką imłodszym bratem wBandekow, maleńkiej osadzie wsercu Meklemburgii. Mieliśmy duży wiejski dom zpruskiego muru, charakterystyczny dla tego regionu, położony wśród lasów. Byliśmy, jak sądzę, typowym przykładem konkretnej klasy społecznej przedwojennych Niemiec, ajednocześnie, dla kontrastu, pospolitymi obywatelami powojennego kraju jako całości. Zarówno ze strony matki, jak iojca nasza rodzina była stara, ciesząca się powszechnym uznaniem ipomimo ruiny gospodarczej, zamożna.

Moja mama Gisela była córką potężnego armatora zHamburga. Andersenowie mieli nazwisko –należeli do arystokratycznej elity rządzącej, utworzonej przez starą hanzeatycką grupę, która zdobyła majątek na handlu, po proklamowaniu Hamburga wolnym miastem przez Kongres Wiedeński w1815 roku.

Nasz dom wBandekow należał do rodziny matki od wielu pokoleń; był własnością brata mojej babki, ale prawie na pewno używano go przed rokiem 1945 jako wiejskiego schronienia. Andersenowie mieli oczywiście swoją główną rezydencję wsamym Hamburgu itam mieszkał na stałe mój dziadek, babcia zaś dzieliła czas między oba domy.

Gisela była jednym zczworga dzieci Andersenów. Jej brat, służący wWehrmachcie, został zabity wostatnich dniach wojny; zjej starszą siostrą nie utrzymywano stosunków –co było efektem jakiegoś nieuczciwego postępku, októrym się nie mówiło, ale który zszargał szanowane poza tym rodzinne nazwisko –natomiast druga siostra matki, ciotka Ingrid (znana powszechnie jako Erika lub „Eka”), była dla mnie towarzyszką zabaw wdzieciństwie.

Kiedy skończyła się wojna, Gisela miała 31 lat; była młoda, wesoła –aczkolwiek wchłodny sposób, typowy dla jej uprzywilejowanej klasy –iładna. Była też mężatką, ale jak się okazało, nie było to małżeństwo szczęśliwe.

Hermann von Oelhafen był zawodowym żołnierzem. Służył zwyróżnieniem wIwojnie światowej; został poważnie ranny w1914 roku, apotem ponownie w1915 roku ikiedy odniósł kolejną, ostatnią już ranę w1917 roku, przyznano mu Żelazny Krzyż wuznaniu jego trudów. Podobnie jak Gisela pochodził zarystokratycznej rodziny; zarówno jego ojciec, jak imatka mogli poszczycić się wiele mówiącym „von” –wskazującym na przynależność do klasy wyższej –stawianym przed rodowym nazwiskiem.

Gisela była młoda ipełna życia, zaś Hermann stanowił jej przeciwieństwo. Był od Giseli otrzydzieści lat starszy imiewał poważne ataki epileptyczne. Nie wiem, czy właśnie to było powodem jego drażliwości izgryźliwości; jestem natomiast pewna, że ich małżeństwo –zawarte w1935 roku, wpierwszych, pełnych buty latach rządów Hitlera –w1945 roku wzasadzie już nie istniało. Kiedy wyrastałam zniemowlęctwa istawałam się dzieckiem, rzadko widywałam ojca; my mieszkaliśmy wwiejskim domu wBandekow, aHermann tysiąc kilometrów od nas wbawarskim mieście Ansbach.

Na pozór nie było zapewne nic dziwnego wtym, że Gisela –mężatka –mieszkała samotnie zdziećmi imatką. Nasza mała rodzina nie stanowiła wyjątku. Wpierwszych miesiącach po wojnie była to sytuacja aż nadto typowa dla naszego obecnie rozmontowanego kraju: większość dorosłych mężczyzn –nawet bardzo młodych ibardzo starych –powołano do służby wojskowej iteraz albo już nie żyli, albo zostali uznani za zaginionych, albo siedzieli zamknięci wobozach dla jeńców wojennych rozrzuconych po całej Europie. Niemcy były krajem –ściśle biorąc byłym krajem –kobiet idzieci.

Ale chociaż, jak się przekonamy, wojna odegrała pewną rolę wseparacji moich rodziców, to nie ona stanowiła jej podstawą przyczynę. Była między nimi przepaść nie do pokonania –emocjonalne pęknięcie, które nie chciało dać się naprawić, nad którym nawet trudniej było zapanować niż nad podziałami narzuconymi ich krajowi. Byłam wówczas zbyt mała, żeby otym wiedzieć; ale ztego właśnie powodu moje dzieciństwo stało się zczasem równie ponure jak pogarszająca się sytuacja polityczna, wjakiej się znaleźliśmy. Może nawet bardziej ponure.

Polityka. Po kwestiach fizycznych była to druga sprawa definiująca życie pod koniec wojny. Nie chodzi tu opolitykę, jaką zna iignoruje obecne pokolenie; nie owalkę ostanowiska iwładzę wstabilnej demokracji między rywalizującymi partiami –nie, polityka w1945 roku była krwawa ibezlitosna.

Wostatnich dniach wojny siły alianckie wdzierały się bezpardonowo do Niemiec ze wszystkich stron świata. Amerykańskie czołgi iamerykańscy żołnierze przetaczali się przez kraj wkierunku wschodnim zFrancji, Belgii iHolandii; Brytyjczycy torowali sobie drogę na północ zWłoch iAustrii; ogromne armie Związku Radzieckiego gnały na zachód zkraju, który przed wojną nazywał się Polska. Kierował nimi wszystkimi nadrzędny imperatyw: podbić jak największą część terytorium Niemiec iprzejąć kontrolę; to, co da się utrzymać, kiedy wojna ostatecznie się skończy, miało się stać, zgodnie zpostanowieniami konferencji wielkich mocarstw, ich własnością –zbardzo niewielką perspektywą jakiegokolwiek kolejnego podziału[3]. Wtych ostatnich tygodniach wiosny 1945 roku alianci zgłaszali swoje pretensje do granic powojennej Europy –ajednocześnie rozrzucali ziarno kolejnego konfliktu, które miało już wkrótce wykiełkować pod nazwą zimna wojna.

Kiedy skończyły się walki, okazało się, że dom mojego ojca znalazł się wstrefie brytyjskiej, azatem jego dalszy los miał zależeć od tego, jak Londyn będzie rozumiał swoje prawa iobowiązki względem posiadanego terytorium. Natomiast Bandekow, gdzie mieszkałam zmatką, babką iDietmarem, moim bratem, był wstrefie sowieckiej, aMoskwa miała zupełnie inne niż reszta aliantów pomysły na temat tego, jak rozmontować infrastrukturę nazistowskich Niemiec oraz co zrobić ze swoim kawałkiem dawnej Rzeszy.

Początkowo między aliantami panowała przynajmniej zgoda co do konieczności oddania wręce sprawiedliwości żyjących jeszcze popleczników Hitlera. Utworzono trybunał składający się zprzedstawicieli czterech mocarstw alianckich, który miał osądzić całą machinę narodowego socjalizmu; Göringa, Jodla, Hessa, von Ribbentropa i20 innych przywódców państwa narodowosocjalistycznego zamknięto wcelach Pałacu Sprawiedliwości wNorymberdze, gdzie oczekiwali na proces za zbrodnie wojenne izbrodnie przeciw ludzkości. Poza Hitlerem iGoebbelsem najistotniejszym nieobecnym na tym apelu hańby był Himmler –człowiek, który stworzył SS ibył mózgiem całego aparatu nazistowskiego terroru. Popełnił samobójstwo, zanim zdołano go przetransportować do Norymbergi.

***

koniec darmowego fragmentu
zapraszamy do zakupu pełnej wersji


[1] Po zamachu stanu wmarcu 1941 roku władzę wJugosławii objął król Piotr II, oficjalny następca tronu. Kiedy w1934 roku zamordowano jego ojca, poprzedniego króla Aleksandra I,miał zaledwie 11 lat, wobec czego rządy sprawowała wokresie jego małoletniości Rada Regencyjna pod wodzą księcia Pawła –przyp. tłum.

[2] Winston Churchill, Józef Stalin iHarry Truman, który zastąpił Roosevelta zmarłego wkwietniu 1945 roku –przyp. tłum.

[3] Autorce chodzi zapewne oustalenia wcześniejszych konferencji, przede wszystkim konferencji jałtańskiej, która odbyła się wlutym 1945, gdzie przyjęto postanowienie outworzeniu stref okupacyjnych –przyp. tłum.
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