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    Moim rodzicom iZoe

  


  
    


    „(…) mądrość przychodzi wtedy,

    kiedy nie jest już nam do niczego przydatna”.1)


    


    Gabriel García Márquez,

    Miłość wczasach zarazy


    


    
      


      1) Tłum. wwersji Carlosa Casasa Marrodána.

    

  


  
    Rozdział pierwszy


    Rok 1960


    Sza­rla­tan.


    Vera zro­bi­ła krok do przo­du. Jed­ną rękę opar­ła na bio­drze, dru­gą do­tknę­ła sto­ja­ka mi­kro­fo­nu iza­py­ta­ła:


    – Słu­cham?


    – SZAR­LA­TAN – po­wtó­rzył zpo­wa­gą pro­wa­dzą­cy, pan King.


    Re­flek­to­ry aż go­to­wa­ły się od go­rą­ca. Vera czu­ła, jak wzrok po­zo­sta­łych ośmiu za­wod­ni­ków prze­szy­wa jej ple­cy. Sły­sza­ła ich małe ser­ca ło­mo­czą­ce jed­nym ryt­mem. Chwy­ci­ła sto­jak mi­kro­fo­nu. Szar­la­tan. Skąd wie­dzie­li?


    Po­da­ła dwie pierw­sze li­te­ry. Wgło­wie krę­ci­ło jej się tak bar­dzo, że mia­ła wra­że­nie, iż cała sala ba­lo­wa who­te­lu Haw­thor­ne się uno­si, aszkar­łat­ne ko­ta­ry za­czy­na­ją się ko­ły­sać. Żad­nych szans na uciecz­kę. Tak, była szar­la­ta­nem. To nie było jej – nic nie­zna­czą­cej Very – miej­sce. Mat­ka sie­dzia­ła zprzo­du zrę­ka­mi na ko­la­nach iki­bi­co­wa­ła jej, uno­sząc lek­ko brwi. Oczy­wi­ście zna­ła to sło­wo – mia­ła szczę­ście! Wcze­śniej był AR­RAS. Gdy ener­gicz­na dziew­czyn­ka zKa­li­for­nii zdłu­gim, za­rzu­co­nym na ple­cy war­ko­czem prze­li­te­ro­wa­ła je źle, po­mi­ja­jąc jed­no „r”, dzwo­nek bez­li­to­śnie za­dzwo­nił.


    Szar­la­tan. Czu­ła się tak od ty­go­dnia – od pierw­sze­go dnia po­by­tu wWa­szyng­to­nie, kie­dy ra­zem zpo­zo­sta­ły­mi uczest­ni­ka­mi kon­kur­su zo­ba­czy­ła ły­se­go pre­zy­den­ta Eisen­ho­we­ra ma­cha­ją­ce­go ztraw­ni­ka przy Bia­łym Domu. To nie było jej miej­sce. Obco czu­ła się tak­że who­te­lu, wktó­rym po­ko­jów­ki wkła­da­ją szczo­tecz­ki do zę­bów go­ści do por­ce­la­no­wych ku­becz­ków, aza­ma­wia­ne do po­ko­ju je­dze­nie przy­no­szą na wy­twor­nej por­ce­la­nie pod srebr­ny­mi ko­pu­ła­mi dwaj pa­no­wie wbia­łych rę­ka­wicz­kach. Na­praw­dę kom­for­to­wo było tyl­ko wgniazd­ku zczer­wo­nej skó­ry, wśród sa­mo­cho­do­wych spa­lin. Spę­dza­ła mnó­stwo cza­su na tyl­nym sie­dze­niu czer­wo­no-bia­łe­go For­da Fa­ir­la­ne Crown Vic­to­ria z1955 roku, na­le­żą­ce­go do jej mat­ki Vi­vian. Wmiesz­ka­niu wNo­wym Jor­ku spę­dza­ły ostat­nio co­raz mniej cza­su. Żyły wsta­nie za­wie­sze­nia, po­miesz­ku­jąc wza­tę­chłych ho­te­lach wpo­pa­da­ją­cych wru­inę mia­stach Wschod­nie­go Wy­brze­ża – ho­te­lach, zbu­do­wa­nych zpu­sta­ków icuch­ną­cych mo­krą gli­ną – albo wroz­pa­da­ją­cych się drew­nia­nych mo­te­lach na po­bo­czach od­lud­nych au­to­strad, wktó­rych uno­sił się za­pach pod­da­sza, aze ścian od­pa­da­ła far­ba. Ale who­te­lu Haw­thor­ne kró­lo­wa­ły inne za­pa­chy: la­wen­do­wy, ró­ża­ny imię­to­wy, któ­re Ve­rze ko­ja­rzy­ły się zPa­ry­żem. Choć tyl­ko onim czy­ta­ła, wy­obra­ża­ła so­bie ży­cie istu­dia wtym mie­ście.


    – Chcia­ła­bym za­cząć od po­cząt­ku – po­wie­dzia­ła. – Było to do­zwo­lo­ne, ale pod wa­run­kiem, że za­wod­nik po­wtó­rzy li­te­ry, któ­re po­dał wcze­śniej. – Czy mogę pro­sić ode­fi­ni­cję?


    Za­da­wa­nie jak naj­więk­szej licz­by py­tań było do­brą tak­ty­ką, zwłasz­cza gdy czu­ła dys­kom­fort, ana­wet wte­dy, gdy zna­ła od­po­wiedź. Vera mia­ła pięt­na­ście lat, ajuż na­uczy­ła się ko­kie­te­ryj­no­ści iprze­bie­gło­ści. Wie­dzia­ła, że do­ro­słych za­dzi­wia­ją­co ła­two oszu­kać.


    – SZAR­LA­TAN. Oszust zwo­dzą­cy lu­dzi rze­ko­my­mi umie­jęt­no­ścia­mi ikwa­li­fi­ka­cja­mi, cią­gną­cy zy­ski zludz­kiej ła­two­wier­no­ści. – Głos pana Kin­ga brzmiał spo­koj­nie, jak­by był od­dzie­lo­ny od ły­sej gło­wy jego wła­ści­cie­la, któ­ra błysz­cza­ła wuno­szą­cej się za re­flek­to­ra­mi mgle.


    Vera wzię­ła głę­bo­ki od­dech. Była go­to­wa. Przez całe ży­cie przy­go­to­wy­wa­ła się do tego, by sta­wić czo­ło wy­zwa­niom bez­li­to­sne­go świa­ta. „To nic wpo­rów­na­niu ztym, co bę­dzie – po­my­śla­ła. – Je­śli je­steś szar­la­ta­nem, bądź do­brym szar­la­ta­nem”.


    Idum­nie prze­li­te­ro­wa­ła sło­wo.


    Ob­ró­ci­ła się, aby wró­cić na miej­sce, za­nim prze­wod­ni­czą­cy jury zdo­łał po­twier­dzić, że od­po­wie­dzia­ła pra­wi­dło­wo. Bra­wa po­nio­sły ją ni­czym fala ido­pro­wa­dzi­ły na skła­da­ne krze­sło. Lu­bi­ła okla­ski. Więk­szość szar­la­ta­nów je lubi.


    Ni­ski chło­piec, Ar­thur Ito, któ­ry dłu­go wy­da­wał się nie­po­ko­na­ny, upo­raw­szy się bez tru­du zDA­GE­RO­TY­PIĄ iIN­KU­NA­BU­ŁA­MI, pod­szedł do mi­kro­fo­nu, po­pra­wił oku­la­ry isplótł ręce za ple­ca­mi.


    – ARE­TA­LO­GIA – po­wie­dział pan King.


    Chło­piec zmru­żył oczy.


    – Zja­kie­go ję­zy­ka po­cho­dzi to sło­wo?


    – Zgre­ki – od­po­wie­dział pan King.


    Ar­thur za­mknął oczy ipłyn­nie prze­li­te­ro­wał:


    – ARE­TA­LO­GIA: A-R-T-A-L-O-G-I-A.


    Krót­ki, bez­li­to­sny dźwięk dzwon­ka po­in­for­mo­wał obłę­dzie, azpu­blicz­no­ści, któ­ra bar­dzo Ar­thu­ro­wi ki­bi­co­wa­ła – mimo utrzy­mu­ją­cej się od cza­sów woj­ny nie­uf­no­ści wo­bec Ja­poń­czy­ków – do­bie­gły jęki. Chło­piec po­pra­wił oku­la­ry iod­szedł zta­kim sa­mym wy­ra­zem twa­rzy jak wte­dy, gdy li­te­ro­wał pra­wi­dło­wo. Za ku­li­sa­mi ukrył twarz wdło­niach.


    Vera sie­dzia­ła nie­ru­cho­mo wbun­tow­ni­czej po­zie na skła­da­nym krze­śle przy koń­cu sce­ny ispo­glą­da­ła na boki. Po­zo­sta­ło ich już tyl­ko sied­mio­ro. Wciąż mia­ła szan­sę – 14,29 pro­cent szan­sy. To były jed­nak koń­co­we run­dy, wktó­rych sło­wa sta­wa­ły się trud­ne, acza­ją­ce się wnich pu­łap­ki zda­wa­ły się dużo groź­niej­sze niż „e”, przez któ­re od­padł Ar­thur.


    Cze­ka­jąc na swo­ją ko­lej, pró­bo­wa­ła so­bie wy­obra­zić, jak wy­glą­da ży­cie dzie­ci miesz­ka­ją­cych wdo­mach wMin­ne­apo­lis, San Fran­ci­sco czy De­nver. Za­zdro­ści­ła im sta­bil­no­ści ibyła jej cie­ka­wa, ale przy­pusz­cza­ła też, że ich ży­cie jest nud­ne. Zcze­go zbu­do­wa­no ich domy? Były wy­myśl­ne czy zwy­czaj­ne? Czy pro­wa­dzi­ły do nich dłu­gie, pro­ste pod­jaz­dy, ana dy­wa­nach wich sa­lo­nach le­ża­ły psy?


    Vera lek­ce­wa­żą­co wes­tchnę­ła. „Nud­ne dzie­ci” – po­wie­dzia­ła pod no­sem. Prze­li­te­ro­wa­ła wmy­ślach sło­wa, przez któ­re od­pa­dli dwaj ko­lej­ni uczest­ni­cy – KA­TA­RO­METR iTRZESZ­CZĄ­CY. Po nich na sce­nę wszedł przy­stoj­ny, szczu­pły chło­piec, któ­ry miał pięt­na­ście lat, tak jak ona. Po­dob­no tak­że miesz­kał who­te­lu. Ztą róż­ni­cą, że on miesz­kał wtym ho­te­lu – woka­za­łym Haw­thor­ne wWa­szyng­to­nie, za­le­d­wie kil­ka prze­cznic od Bia­łe­go Domu.


    Miał na imię Stan­ley. Był dziw­ny inie wie­dzia­ła, co onim my­śleć. Spra­wiał wra­że­nie po­wol­ne­go iskrom­ne­go. Gdy sia­dał na krze­śle, nie­mal się wnie wta­piał, ale jed­no­cze­śnie za­cho­wy­wał nie­zno­śny dy­stans ibył zde­cy­do­wa­nie zbyt pew­ny sie­bie. Ubra­ny wtwe­edo­wą kurt­kę iza duże pół­bu­ty, pod­cho­dził sprę­ży­stym kro­kiem do mi­kro­fo­nu, chwy­tał go, od­chrzą­ki­wał ipo­chy­lał się, jak­by nie było wtym nic nie­zręcz­ne­go. Za­cho­wy­wał się jak sto­ją­cy przy ka­te­drze pro­fe­sor albo ma­gik.


    „Do­kład­nie tak – po­my­śla­ła Vera. – Nie­po­praw­ny. Wła­śnie taki jest ten chło­pak. Imoże tro­chę za­ro­zu­mia­ły. Nie­po­praw­no-za­ro­zu­mia­ły – to od­po­wied­nie okre­śle­nie”.


    – Nie­po­praw­ny – po­wtó­rzył Stan­ley.


    Prze­li­te­ro­wał to sło­wo ła­god­nie, sta­ran­nie wy­ma­wia­jąc każ­dą li­te­rę, jak­by była czymś de­li­kat­nym, jak szcze­niak lub sa­dzon­ka. Grzecz­nie od­cze­kał, aż prze­wod­ni­czą­cy jury po­twier­dzi, że od­po­wie­dział pra­wi­dło­wo. Po­tem po­wie­dział „dzię­ku­ję panu”, od­wró­cił się ibez­sze­lest­nie wró­cił na miej­sce. Przez mo­ment pa­trzył na Verę, nie oka­zu­jąc za­in­te­re­so­wa­nia, po czym skie­ro­wał wzrok gdzie in­dziej. „Po­ko­nam go – po­my­śla­ła. – Za­nim dzień do­bie­gnie koń­ca, na­zwi­sko Very Ba­xter do­brze wry­je mu się wpa­mięć”.


    Gdy Stan­ley usiadł na krze­śle, po raz pierw­szy po­czuł się tym wszyst­kim zmę­czo­ny. Przez całe ży­cie uda­wał ko­goś, kim nie był – ko­goś am­bit­ne­go, pra­co­wi­te­go iod­po­wie­dzial­ne­go – atym­cza­sem był po pro­stu zdol­ny ini­g­dy ni­cze­go nie za­po­mi­nał. Tak na­praw­dę nie miał am­bi­cji: wo­lał le­żeć plac­kiem na łóż­ku, ga­pić się wsu­fit iroz­my­ślać. Cza­sa­mi my­ślał o tym, żeby mieć dziew­czy­nę – iwza­sa­dzie tyl­ko tego ocze­ki­wał od ży­cia. Chciał, aby zo­sta­wio­no go wspo­ko­ju. Sto­jąc na sce­nie, znów uda­wał. Nie do­szli jesz­cze do słów onaj­wyż­szym stop­niu trud­no­ści, ale na­pię­cie, kie­dy czuł przy­tła­cza­ją­cą uwa­gę pu­blicz­no­ści, azwłasz­cza pre­sję, jaką wy­ra­żał wzrok jego mat­ki, już da­wa­ło mu się we zna­ki. Gdy Ar­thur Ito od­padł, Stan­ley po­czuł, że ma szan­se. Sie­dząc spo­koj­nie na krze­śle, pró­bo­wał sam sie­bie prze­ko­nać, że wy­gra­na go nie in­te­re­su­je, ale te­raz, gdy na sto­le sto­ją­cym na brze­gu sce­ny uj­rzał lśnią­ce tro­feum, mu­siał przy­znać, że chęt­nie za­brał­by je do swo­je­go po­ko­ju.


    Na­stęp­nym za­wod­ni­kiem był blon­dyn miesz­ka­ją­cy na far­mie wsta­nie In­dia­na, zktó­rym Stan­ley roz­ma­wiał who­te­lo­wym holu – czy­li tam, gdzie spę­dzał naj­wię­cej cza­su. Od­kąd pa­mię­tał, hol słu­żył mu za po­kój dzien­ny. Tam dys­ku­to­wał zse­na­to­ra­mi, ge­ne­ra­ła­mi, ad­mi­ra­ła­mi, człon­ka­mi kor­pu­sów dy­plo­ma­tycz­nych – od goń­ców po am­ba­sa­do­rów, zoso­ba­mi, któ­re zaj­mo­wa­ły się pi­sa­niem prze­mó­wień, lob­by­sta­mi, re­por­te­ra­mi zma­ga­zy­nu „Post” idzien­ni­ka „New York Ti­mes”, czy Do­ugla­sem Edward­sem zte­le­wi­zyj­nych wia­do­mo­ści. Bar­dzo rzad­ko miał oka­zję roz­ma­wiać zin­nym chłop­cem, ajuż ni­g­dy zchłop­cem miesz­ka­ją­cym na far­mie na Środ­ko­wym Za­cho­dzie. Gdy ten przy­je­chał, usie­dli wholu na po­kry­tych luk­su­so­wą skó­rą krze­słach usta­wio­nych mię­dzy mar­mu­ro­wy­mi fi­la­ra­mi iprze­py­ty­wa­li się na­wza­jem ze słó­wek. Stan­ley wdu­chu ży­czył mu szczę­ścia imiał na­dzie­ję, że je­śli on sam nie wy­gra, to zwy­cięz­cą zo­sta­nie wła­śnie ten chło­piec.


    Tra­fił na sło­wo BIO­LU­MI­NE­SCEN­CJA.


    „Bę­dzie to wie­dział – prze­cież wi­dział mnó­stwo świe­tli­ków” – po­my­ślał Stan­ley.


    – Mogę pro­sić ode­fi­ni­cję? – za­py­tał chło­piec moc­niej­szym, choć nie­co ła­mią­cym się gło­sem.


    Na­stą­pi­ła ci­sza. Pan King po­ło­żył gru­by pa­lec na wy­ja­śnie­niu sło­wa wdru­gim, peł­nym wy­da­niu słow­ni­ka We­bste­ra.


    – Emi­to­wa­nie świa­tła przez or­ga­ni­zmy żywe wwy­ni­ku za­cho­dzą­cych wnich zmian oksy­da­cyj­nych – od­czy­tał.


    Dzwo­nek! Chło­piec błęd­nie prze­li­te­ro­wał koń­ców­kę sło­wa. Stan­ley wi­dział ma­lu­ją­cą się na jego twa­rzy fru­stra­cję, kie­dy szyb­ko się od­wró­cił izszedł ze sce­ny. Jego przy­go­da do­bie­gła koń­ca. Było ja­sne, że znał pi­sow­nię ipo­wi­nien był od­po­wie­dzieć pra­wi­dło­wo, ale prze­szko­dzi­ło mu wtym zmę­cze­nie lub zde­ner­wo­wa­nie – albo i jed­no, idru­gie.


    Jako na­stęp­na wy­szła ci­cha, po­de­ner­wo­wa­na dziew­czy­na wnie­bie­skiej su­kien­ce – Vera. Stan­ley po­czuł na­gle, że tak, te­raz ro­zu­mie, co go wniej tak ude­rzy­ło. Bio­lu­mi­ne­scen­cja. Jej ja­sna, pra­wie nie­bie­ska skó­ra wy­glą­da­ła, jak­by chło­nę­ła świa­tło ze sce­ny inim świe­ci­ła. Cza­ru­ją­cy wi­dok. Było wniej jed­nak tak­że coś, co go od­rzu­ca­ło – może po­wścią­gli­wość, amoże wy­jąt­ko­wa kon­cen­tra­cja. Była do­bra ista­no­wi­ła za­gro­że­nie. Choć nie wie­dział, dla­cze­go chciał­by wy­grać – wkoń­cu jego udział wkon­kur­sie był po­my­słem mat­ki – to chciał zo­stać zwy­cięz­cą imiał na­dzie­ję, że Vera do­sta­nie wy­jąt­ko­wo trud­ne sło­wo.


    – CZAR­NO­KSIĘŻ­NIK – po­wie­dział pan King, trzy­ma­jąc pa­lec na kart­ce, jak­by za­ma­wiał bu­tel­kę wina.


    – Mogę pro­sić ode­fi­ni­cję?


    Choć Vera ro­bi­ła wra­że­nie wy­jąt­ko­wo de­li­kat­nej, mia­ła moc­ny głos, nie­mal wy­zy­wa­ją­cy.


    – Cza­ro­dziej, sza­man, zwłasz­cza taki, któ­ry zaj­mu­je się czar­ną ma­gią.


    Stan­ley wpa­try­wał się wnią za­fa­scy­no­wa­ny, słu­cha­jąc, jak roz­kła­da wy­raz na li­te­ry, ana­stęp­nie po­wo­li wra­ca na miej­sce, jak­by ro­bi­ła ztego przed­sta­wie­nie.


    Wjed­nym zpierw­szych rzę­dów doj­rzał swo­ją mat­kę. Sie­dzia­ła zsze­ro­ko otwar­ty­mi ocza­mi iwier­ci­ła się jak zwie­rzę wpo­trza­sku. Zpo­mo­cą ich przy­ja­cie­la – Son­ny’ego Jo­ne­sa, jed­ne­go zme­ne­dże­rów ho­te­lu izło­tej rącz­ki – wsta­ła z fo­te­la iwy­szła zpo­ko­ju, wktó­rym miesz­ka­li, aby obej­rzeć kon­kurs. Ta wy­pra­wa to było coś, mat­ka Stan­leya bo­wiem śmier­tel­nie bała się lu­dzi. Cier­pia­ła na przy­pa­dłość zwa­ną an­tro­po­fo­bią irzad­ko wy­cho­dzi­ła poza apar­ta­ment nu­mer pięć­set dwa­na­ście – apar­ta­ment Wil­lia­ma Hen­ry’ego Har­ri­so­na. Wła­ści­ciel ho­te­lu przy­znał go mat­ce Stan­leya po tym, jak oj­ciec chłop­ca, któ­ry pra­co­wał who­te­lu jako kon­sjerż iktó­re­go Stan­ley ni­g­dy nie po­znał, zgi­nął pod­czas dru­giej woj­ny świa­to­wej. Od tam­te­go cza­su miesz­kał tam zmat­ką, pła­cąc sym­bo­licz­ny czynsz wwy­so­ko­ści do­la­ra mie­sięcz­nie. Spo­śród ho­te­lo­wych apar­ta­men­tów ten cie­szył się naj­mniej­szą po­pu­lar­no­ścią iStan­ley przy­pusz­czał, że wła­ści­ciel wziął to pod uwa­gę, po­zwa­la­jąc im się wpro­wa­dzić. Go­ście, któ­rych stać było na wy­na­ję­cie apar­ta­men­tu, nie za­do­wo­li­li­by się tym cia­snym lo­kum na­zwa­nym imie­niem pre­zy­den­ta, któ­ry zmarł po za­le­d­wie mie­sią­cu urzę­do­wa­nia.


    Mat­ka Stan­leya, któ­ra nie ru­sza­ła się ze swe­go fo­te­la przy oknie wy­cho­dzą­cym na Ver­mont Ave­nue od po­cząt­ku lat pięć­dzie­sią­tych, prze­czy­ta­ła okon­kur­sie or­to­gra­ficz­nym w„Wa­shing­ton Post”. Jej uwa­gę zwró­cił nie tyle sam kon­kurs, co to, że zwy­cięz­ca – je­śli wy­gra etap re­gio­nal­ny – może awan­so­wać do eta­pu kra­jo­we­go, ma­ją­cym od­być się who­te­lu Haw­thor­ne, wktó­rym miesz­ka­li.


    – Co otym my­ślisz? – za­py­ta­ła Stan­leya, ude­rza­jąc grzbie­tem dło­ni wga­ze­tę, co – jak na nią – było wy­jąt­ko­wo en­tu­zja­stycz­nym ge­stem. – Tu­taj, wtwo­jej wła­snej sali ba­lo­wej.


    Inne dzie­ci, aby uczest­ni­czyć wkon­kur­sie, zja­dą się zca­łe­go kra­ju, ajej Stan­ley – jej przy­szły se­na­tor – po pro­stu zej­dzie po roz­ło­żo­nym wholu szkar­łat­nym dy­wa­nie do zło­tej win­dy izje­dzie nią do sali ba­lo­wej. To wła­śnie ta wy­go­da, bar­dziej niż ja­kieś szcze­gól­ne za­in­te­re­so­wa­nie or­to­gra­fią, skło­ni­ła ją do pod­ję­cia dzia­łań, wwy­ni­ku któ­rych jej syn zo­stał mi­strzem or­to­gra­fii, wy­grał za­wo­dy re­gio­nal­ne, awan­so­wał do eta­pu kra­jo­we­go, zo­stał jed­nym zczwor­ga za­wod­ni­ków po­zo­sta­łych ze star­tu­ją­cych na po­cząt­ku stu trzech, ate­raz sprę­ży­stym kro­kiem pod­szedł do mi­kro­fo­nu icze­kał na ko­lej­ne wy­zwa­nie.


    Pan King przyj­rzał się sło­wu, na któ­rym trzy­mał wska­zu­ją­cy pa­lec.


    – JAR­MARCZ­NY.


    ***


    Vera po­czu­ła do Stan­leya nie­chęć. Był zbyt aro­ganc­ki iza bar­dzo pew­ny sie­bie. Od po­cząt­ku wy­czu­wa­ła wnim ja­kąś nie­szcze­rość, ate­raz po­czu­ła się roz­cza­ro­wa­na sło­wem, któ­re otrzy­mał. Mia­ła na­dzie­ję na coś trud­niej­sze­go. Na praw­dzi­wą bom­bę.


    – JAR­MARCZ­NY – po­wtó­rzył Stan­ley. – Mogę pro­sić ode­fi­ni­cję?


    – Po­zba­wio­ny do­bre­go sma­ku – po­wie­dział pan King.


    Vera wsu­nę­ła dłoń pod udo iprzy­glą­da­ła się Stan­ley­owi, któ­ry wy­glą­dał na bar­dzo pew­ne­go sie­bie. „Co za po­zer” – po­my­śla­ła.


    – Czy zna­cze­nie tego sło­wa łą­czy się ztym, że na jar­mar­kach sprze­da­wa­no rze­czy ta­nie imar­nej ja­ko­ści? – za­py­tał Stan­ley.


    Pan King spoj­rzał na trzy­ma­ny wręku tom ipo­twier­dził sło­wa Stan­leya.


    Chło­pak prze­li­te­ro­wał sło­wo bez tru­du, uważ­nie iwod­po­wied­nim tem­pie, po czym wró­cił na miej­sce za­cho­wu­jącnie­zno­śnie do­stoj­ną pozę. „Może nie tyl­ko ja je­stem szar­la­ta­nem” – po­my­śla­ła Vera iro­zej­rza­ła się po wi­dow­ni, za­sta­na­wia­jąc się, gdzie sie­dzą jego ro­dzi­ce.


    Nie usły­sza­ła ko­lej­ne­go sło­wa. Don­na Wal­ker – wy­glą­da­ją­ca na by­strą trzy­na­sto­lat­ka ze Se­at­tle wgru­bych oku­la­rach – za­czy­na­ła li­te­ro­wać. Ro­bi­ła to ostroż­nie, jak­by stą­pa­ła po za­mar­z­nię­tym je­zio­rze.


    – P… O…


    Ja­kie to było sło­wo?


    – T… Ę… R…Z…


    Vera wie­dzia­ła, że Don­na prze­li­te­ro­wa­ła źle iod­ru­cho­wo za­sło­ni­ła oczy rę­ka­mi.


    – N…Y.


    Dzwo­nek. Pan King po­dał pra­wi­dło­wą od­po­wiedź. Ci­cho łka­ją­cą dziew­czyn­kę od­pro­wa­dził za ku­li­sy je­den zko­or­dy­na­to­rów.


    Zo­sta­ło ich tyl­ko tro­je. Vera prze­krzy­wi­ła gło­wę iukrad­kiem spoj­rza­ła na Stan­leya.


    Aga­tha miesz­ka­ła na Ala­sce zro­dzi­ca­mi, dziad­ka­mi ikil­ku­dzie­się­cio­ma psa­mi za­przę­go­wy­mi. Jej oj­ciec był che­mi­kiem, amat­ka zaj­mo­wa­ła się ho­dow­lą psów. Była otwar­tą dziew­czyn­ką iza­przy­jaź­ni­ła się zVerą już pierw­sze­go dnia ich po­by­tu wWa­szyng­to­nie. Vera po­zna­ła jej ro­dzi­ców, ate­raz do­strze­gła ich na wi­dow­ni, jak po­chy­la­li się na krze­słach do przo­du, zu­peł­nie jak psy, któ­re za­przę­ga­li do sań.


    – TRY­BU­LARZ.


    Aga­tha po­pro­si­ła ode­fi­ni­cję. Ka­dziel­ni­ca uży­wa­na pod­czas na­bo­żeństw re­li­gij­nych.


    Za­py­ta­ła, zja­kie­go ję­zy­ka po­cho­dzi to sło­wo. Usły­sza­ła, że zła­ci­ny.


    Vera prze­li­te­ro­wa­ła wy­raz wmy­ślach icze­ka­ła. Wie­dzia­ła, że jest na­stęp­na wko­lej­no­ści. Po­czu­ła ner­wo­wy dreszcz, któ­ry sta­ra­ła się zi­gno­ro­wać. Skrzy­żo­wa­ła ra­mio­na izmarsz­czy­ła czo­ło, ży­cząc ko­le­żan­ce po­wo­dze­nia, mimo że były ry­wal­ka­mi. Dzie­więć­dzie­siąt se­kund mi­nę­ło.


    – T-Y-B-U-L…


    ***


    Stan­ley już wie­dział, zkim się zmie­rzy wostat­nim eta­pie. Pa­trzył, jak Vera wol­nym kro­kiem pod­cho­dzi do mi­kro­fo­nu. Ro­bi­ła wra­że­nie, jak­by cał­ko­wi­cie pa­no­wa­ła nad jury ipu­blicz­no­ścią. Nie­mal bił od niej bio­lu­mi­ne­scen­cyj­ny blask.


    Gdy już sta­ła na sce­nie, cze­ka­jąc na sło­wo do prze­li­te­ro­wa­nia, pan King ogło­sił, że ze wzglę­du na to, że zo­sta­li we dwój­kę, przej­dą do słów na po­zio­mie mi­strzow­skim. Je­śli któ­ryś zza­wod­ni­ków po­peł­ni błąd, dru­gi otrzy­ma fi­nal­ne sło­wo. Gdy je pra­wi­dło­wo prze­li­te­ru­je – wy­gra.


    Vera ści­snę­ła moc­niej sto­jak mi­kro­fo­nu. Pan King od­chrząk­nął. Po­wie­trze sta­ło się tak gę­ste, że nie­mal było je wi­dać wświe­tle re­flek­to­rów. Na wi­dow­ni za­skrzy­pia­ło krze­sło. Pan King znaj­więk­szą po­wa­gą wy­mó­wił sło­wo OLI­GOP­SON, aVera osu­nę­ła się na pod­ło­gę.


    Wi­dzo­wie wsta­li zkrze­seł, ni­czym ogrom­na fala wzbie­ra­ją­ca od przo­du sali ku jej koń­co­wi. Zza ku­lis wy­bie­gli pra­cow­ni­cy ob­słu­gi, aju­ro­rzy wy­szli zza sto­łu ize­bra­li się wo­kół dziew­czy­ny. Mię­dzy nimi prze­ci­snę­ła się ko­bie­ta iwzię­ła Verę wra­mio­na, ainni od­su­nę­li się, aby zro­bić miej­sce. Wy­ję­ła zto­reb­ki ro­dzyn­ki ipo­da­ła je dziew­czy­nie, gdy tyl­ko ta od­zy­ska­ła przy­tom­ność.


    – Ni­ski po­ziom cu­kru we krwi – po­in­for­mo­wa­ła ju­ro­rów, pra­cow­ni­ków ob­słu­gi iStan­leya Owen­sa, któ­ry aż wy­cią­gnął szy­ję, aby le­piej wi­dzieć. – Ma…


    – Hi­po­gli­ke­mię – do­koń­czy­ła bez­na­mięt­nie Vera, le­żąc na ple­cach ze wzro­kiem utkwio­nym wprzy­po­mi­na­ją­cy brzuch owa­da su­fit nad sce­ną.


    Pan King iju­ro­rzy naj­wy­raź­niej zna­li tę ko­bie­tę, ale przed­sta­wi­ła się in­nym oso­bom sto­ją­cym wpo­bli­żu.


    – Vi­vian Ba­xter, mat­ka Very.


    Ipo­krót­ce opi­sa­ła, jak to nie uda­ło jej się na­mó­wić swej upar­tej cór­ki, aby zja­dła rano owsian­kę.


    – OLI­GOP­SON – po­wie­dzia­ła Vera, wciąż le­żąc na ple­cach iwpa­tru­jąc się wsu­fit. – O-L-I-G-O-P-S-O-N.


    Pan King na­chy­lił się, aby mo­gła spoj­rzeć na jego pulch­ną twarz, ipo­wie­dział:


    – Zga­dza się, mło­da pan­no.


    Po po­wro­cie na miej­sce, sie­dząc wśród krze­seł opusz­czo­nych przez za­wod­ni­ków, któ­rzy od­pa­dli zkon­kur­su, Vera ener­gicz­nie żuła ro­dzyn­ki ipa­trzy­ła na Stan­leya mierz­wią­ce­go so­bie wło­sy. Nie mo­gła so­bie wy­ba­czyć, że stra­ci­ła kon­tro­lę. Te­raz my­śla­ła, tyl­ko o tym, żeby wy­mknąć się na ze­wnątrz izpa­sją za­cią­gnąć się che­ster­fiel­dem zpacz­ki, któ­rą cho­wa­ła przed mat­ką, nie­ko­niecz­nie dla­te­go, że mu­sia­ła za­pa­lić, ale dla­te­go, że po­do­bał jej się ob­raz sa­mej sie­bie ro­bią­cej rze­czy nie­przy­zwo­ite, nie­od­po­wied­nie dla osób wjej wie­ku iza­ka­za­ne.


    Stan­ley do­stał sło­wo SE­IGNEUR. Vera wie­dzia­ła, że nie bę­dzie mu­siał py­tać ojego po­cho­dze­nie, bo było oczy­wi­ste, że wy­raz po­cho­dzi zfran­cu­skie­go. Koń­ców­ka była pro­sta – wie­dzia­ła, że ją znał. To nad pierw­szą sy­la­bą się za­sta­na­wiał. Czy zwle­kał zod­po­wie­dzią, aby dać jej czas, żeby do­szła do sie­bie? Mia­ła na­dzie­ję, że nie trak­tu­je jej pro­tek­cjo­nal­nie. Wkoń­cu wes­tchnął, pra­wi­dło­wo prze­li­te­ro­wał wy­raz iwró­cił na miej­sce. Prze­cho­dząc obok, spoj­rzał na nią i uśmiech­nął się. Peł­na po­dej­rzeń nie po­tra­fi­ła oce­nić, czy ten uśmiech był szcze­ry.


    Stan­ley sta­rał się nie pa­trzeć na mat­kę, za­uwa­żył tyl­ko, że Son­ny sie­dział, opie­ra­jąc ręce na ra­mio­nach Mar­thy, jak­by przy­trzy­my­wał wwan­nie mo­kre­go kota.


    Son­ny, któ­ry był dla Stan­leya jak wu­jek, miał czter­dzie­ści lat, ale za­cho­wy­wał się jak osiem­na­sto­la­tek. Przez cały czas się uśmie­chał. Miał pięk­ne zęby ibył szczu­pły, choć czę­sto­wał się każ­dym kę­skiem je­dze­nia, któ­ry jego noz­drza zdo­ła­ły wy­czuć. Miał prze­mia­nę ma­te­rii jak lew iape­tyt na pra­cę jak wie­wiór­ka. Po­nie­waż Stan­ley wy­cho­wy­wał się bez ojca, Son­ny spra­wo­wał nad nim pie­czę, gdy do­ra­stał, udzie­lał mu oj­cow­skich rad ina­uczył go ser­wo­wać na kor­cie oraz rzu­cać pił­kę bejs­bo­lo­wą na dach ho­te­lu. Te­raz po­ma­gał mat­ce Stan­leya, nie był w sta­nie na nią spoj­rzeć, nie czu­jąc stra­chu oto, co się sta­nie, je­śli nie wy­gra. Za­uwa­żył kil­ku wcho­dzą­cych męż­czyzn: se­na­to­rów ze sta­nów Wir­gi­nia, Ma­ry­land iDe­la­wa­re, zktó­ry­mi się przy­jaź­nił. Oni go nie stre­so­wa­li, ale jego mat­ka – sie­dzą­ca nie­ru­cho­mo na krze­śle, zpod­bród­kiem pod­par­tym na pię­ści – ow­szem.


    Vera mia­ła prze­li­te­ro­wać sło­wo TU­KI­DY­DE­SO­WY. Po­cie­ra­ła oko, zgi­na­ła rękę włok­ciu, po­ru­sza­ła szy­ją, by strzyk­nę­ło jej wkar­ku, po­cią­ga­ła się za pa­lec iza­rzu­ca­ła wło­sa­mi – ner­wo­we od­ru­chy po­ja­wia­ły się zwy­kle pod pre­sją jej wła­snych ocze­ki­wań wo­bec sie­bie. Te­raz, gdy sło­wo cze­ka­ło na prze­li­te­ro­wa­nie, na­gle wy­stą­pi­ły wszyst­kie na­raz. Za­py­ta­ła, czy wy­raz po­cho­dzi od imie­nia grec­kie­go hi­sto­ry­ka Tu­ki­dy­de­sa, ana­stęp­nie po­praw­nie go prze­li­te­ro­wa­ła.


    Mat­ka Stan­leya usia­dła wy­god­niej, zdję­ła oku­la­ry iwy­po­le­ro­wa­ła je chu­s­tecz­ką.


    Vera ob­ser­wo­wa­ła, jak jej mat­ka przy­glą­da się Stan­ley­owi. Wy­obra­ża­ła so­bie, że wcho­dzi na sce­nę isama koń­czy kon­kurs. Pod­czas wspól­nie prze­ży­tych lat, gdy tro­chę miesz­ka­ły wNo­wym Jor­ku, atro­chę who­te­lach, Vi­vian szu­ka­ła męża ipo­dró­żo­wa­ła jako se­kre­tar­ka przed­sta­wi­cie­la han­dlo­we­go, aVera ucie­ka­ła wświat ksią­żek iroz­wi­nę­ła wso­bie umie­jęt­ność efek­tyw­ne­go ucze­nia się. Po­ko­cha­ła na­ukę, zwłasz­cza ma­te­ma­ty­kę, inie ro­zu­mia­ła, dla­cze­go ta dzie­dzi­na jest po­wszech­nie uwa­ża­na za nie­cie­ka­wą. Był to plac za­baw dla wy­obraź­ni, pe­łen po­my­słów ima­gii. Vera ko­cha­ła rów­nież ję­zy­ki iczer­pa­ła przy­jem­ność zczy­ta­nia fran­cu­skich po­wie­ści, dzię­ki któ­rym prze­no­si­ła się zsa­mo­cho­du swej mat­ki wzu­peł­nie inne świa­ty.


    Stan­ley do­stał sło­wo IM­PON­DE­RA­BI­LIA. Vera wie­dzia­ła, że jej mat­ka nie po­tra­fi go prze­li­te­ro­wać. Wi­dzia­ła, jak pró­bu­je je roz­gryźć, spo­dzie­wa­jąc się po­raż­ki Stan­leya, ale wy­czu­wa­ła rów­nież jej fa­scy­na­cję tym nad wiek roz­wi­nię­tym chłop­cem. Stan­ley dys­kret­nie po­ma­chał do wy­glą­da­ją­cych na waż­nych pa­nów na koń­cu sali iprzy­stą­pił do li­te­ro­wa­nia. Wszy­scy na nie­go pa­trzy­li, aon wy­ma­wiał każ­dą li­te­rę, jak­by była ho­no­ro­wym człon­kiem al­fa­be­tu. Pa­no­wie na­gro­dzi­li go okla­ska­mi, gdy pan King po­twier­dził, że sło­wo zo­sta­ło pra­wi­dło­wo prze­li­te­ro­wa­ne.


    Kon­kurs trwał. Ani Vera, ani Stan­ley nie oka­zy­wa­li oznak zmę­cze­nia. Ona prze­li­te­ro­wa­ła sło­wo PRO­KRA­STY­NA­CJA. On – PYR­RU­SO­WY. Ona – AGEU­ZJA. On – KON­TER­FEKT.


    ARACH­NO­FO­BIA. Vera po­tar­ła oko, zgię­ła rękę włok­ciu, skrę­ci­ła szy­ję, by strzyk­nę­ło jej wkar­ku, ipo­cią­gnę­ła się za pa­lec. Po­tknę­ła się ichwy­ci­ła mi­kro­fon, apu­blicz­ność na chwi­lę pod­nio­sła się zkrze­seł.


    – Nic mi się nie sta­ło – po­wie­dzia­ła, awsali roz­legł się ner­wo­wy śmiech.


    Za­cho­wu­jąc spo­kój, za­py­ta­ła ju­ro­rów, czy wy­raz po­cho­dzi od sta­ro­grec­kie­go sło­wa arach­ne, ozna­cza­ją­ce­go pa­ją­ka. Kie­dy po­twier­dzi­li, od­chrząk­nę­ła, ibez tru­du prze­li­te­ro­wa­ła sło­wo. Gdy pan King uznał jej od­po­wiedź za pra­wi­dło­wą, zra­do­ścią pod­sko­czy­ła, po czym wró­ci­ła na miej­sce.


    Gdy Stan­ley po chwi­li za­sta­no­wie­nia prze­li­te­ro­wał wy­raz GŻEG­ŻÓŁ­KA, swą ra­dość oka­zał je­dy­nie uśmie­chem ide­li­kat­nym wznie­sie­niem się na pal­ce, po czym wró­cił na krze­sło obok Very. Jego świat skur­czył się do nie­wiel­kie­go trój­ką­ta zło­żo­ne­go zjego mat­ki, ju­ro­rów itego miej­sca. Całą resz­tę spo­wi­ja­ła mgła. Pod przy­kryw­ką spo­ko­ju wy­czuł wVe­rze prze­cha­dza­ją­ce­go się po klat­ce ty­gry­sa.


    – DA­MA­SCEŃ­SKI – po­wie­dział pan King.


    – DA­MA­SCEŃ­SKI – po­wtó­rzy­ła Vera. – D-A-M-A-S-C-E-Ń-S-K-I. DA­MA­SCEŃ­SKI – prze­li­te­ro­wa­ła, nie za­da­jąc ani jed­ne­go py­ta­nia inie oka­zu­jąc cie­nia emo­cji, agdy mi­ja­ła Stan­leya, na­wet na nie­go nie spoj­rza­ła.


    Pan King wy­glą­dał na wy­czer­pa­ne­go. Wy­jął zkie­sze­ni chu­s­tecz­kę iwy­tarł czo­ło. Na wi­dow­ni za­pa­no­wa­ła ci­sza. Ci­sza na sali ba­lo­wej, nie li­cząc szu­mu wen­ty­la­to­rów na su­fi­cie isze­le­stu pa­pie­rów na sto­le ju­ro­rów. Stan­ley pod­szedł do wiel­kie­go mi­kro­fo­nu.


    – DE­HY­DRA­TA­CJA – po­wie­dział do­stoj­nie pan King.


    Vera ob­ser­wo­wa­ła ruch szczę­ki ira­mion Stan­leya, gdy po­pro­sił ode­fi­ni­cję iza­py­tał, zja­kie­go ję­zy­ka po­cho­dzi to sło­wo. Nie mo­gła ode­rwać od nie­go wzro­ku.


    Pró­bo­wa­ła roz­pra­co­wać je wmy­ślach, za­nim do li­te­ro­wa­nia przy­stą­pił Stan­ley.


    – D-E-H-Y-D-R-A-C-J-A – po­wie­dział.


    Dzwo­nek. Ka­ta­stro­fa! Sie­dzą­cy za sto­łem ju­ro­rzy nie pa­trzy­li na chłop­ca. Jego mat­ka wpa­try­wa­ła się wróg su­fi­tu, aSon­ny moc­no ją przy­trzy­my­wał. Stan­ley wró­cił na miej­sce.


    – Je­śli na­stęp­ne sło­wo zo­sta­nie prze­li­te­ro­wa­ne pra­wi­dło­wo, bę­dzie­my mie­li zwy­cięz­cę – po­wie­dział pan King, choć wszy­scy zna­li za­sa­dę.


    Vera po­de­szła do mi­kro­fo­nu.


    – GE­MI­NO­RUM – po­wie­dział pan King.


    – GE­MI­NO­RUM – po­wtó­rzy­ła Vera. – Czy sło­wo po­cho­dzi zła­ci­ny?


    – Tak.


    Na­stą­pi­ła dłu­ga prze­rwa, wcza­sie któ­rej mat­ka Very kil­ka razy za­kła­da­ła nogę na nogę, po czym ją zdej­mo­wa­ła, iwie­lo­krot­nie po­pra­wia­ła su­kien­kę.


    – G…


    Pu­blicz­ność wes­tchnę­ła.


    – G-E-M-I-N-O-R-I-U-M. GE­MI­NO­RIUM?


    Dzwo­nek. Stan­ley po­zo­stał wgrze.


    – Zo­sta­ło nam sześć słów – po­wie­dzia­ła Su­san Ne­stor, dy­rek­tor­ka. – Je­śli obo­je prze­li­te­ru­je­cie je pra­wi­dło­wo, bę­dzie to ozna­czać re­mis – dru­gi re­mis whi­sto­rii kon­kur­su.


    WVe­rze aż się za­go­to­wa­ło. Na­gle do­zna­ła uczu­cia klau­stro­fo­bii, za­pra­gnę­ła wy­biec zbu­dyn­ku, lecz pod­da­ła się chwi­li, za­gu­bio­na we mgle li­ter, przed­rost­ków iprzy­rost­ków. Stan­ley do­stał sło­wo UPIE­RZE­NIE idał sobie radę. Nienawidziła go. Nienawidziła.


    Vera prze­li­te­ro­wa­ła sło­wo OECUS.


    Stan­ley prze­li­te­ro­wał sło­wo SA­LA­AM.


    – AP­POG­GIA­TU­RA.


    Stan­ley pa­trzył na smu­kłą syl­wet­kę Very ko­ły­szą­cą się de­li­kat­nie pod­czas li­te­ro­wa­nia. Za­mknął oczy, ży­cząc jej, aby po­mi­nę­ła jed­no „p” lub jed­no „g” albo zro­bi­ła coś tak głu­pie­go, jak do­da­nie dru­gie­go „r”.


    – AP­POG­GIA­TU­RA – usły­szał. – A-P-P-O-G-G-I-A-T-U-R-A. AP­POG­GIA­TU­RA.


    – EU­DAJ­MO­NIZM.


    Vera wy­obra­zi­ła so­bie sa­mo­chód ja­dą­cy przez gór­ską prze­łęcz przy sła­bej jak fo­lia alu­mi­nio­wa ba­rier­ce ipro­fil Stan­leya tra­cą­ce­go wkoń­cu to iry­tu­ją­ce pa­no­wa­nie nad sobą, gdy sa­mo­chód spa­da, zni­ka­jąc zpola wi­dze­nia. Iwiel­ką eks­plo­zję wdo­li­nie.


    – EU­DAJ­MO­NIZM – po­wie­dział spo­koj­nie. – E-U-D-A-J-M-O-N-I-Z-M. EU­DAJ­MO­NIZM.


    – Do­tar­li­śmy do ostat­nie­go sło­wa na li­ście. To ostat­nia szan­sa na wy­ło­nie­nie jed­ne­go zwy­cięz­cy – po­wie­dzia­ła Su­san Ne­stor. Na wi­dow­ni roz­legł się szmer. Vera sta­nę­ła przy mi­kro­fo­nie.


    Pan King po­wie­dział:


    – OR­NI­TO­MIM.


    Po wy­słu­cha­niu de­fi­ni­cji Vera za­mil­kła. Nie strzyk­nę­ło jej wkar­ku. Nie ba­wi­ła się pal­ca­mi. Nie za­rzu­ca­ła wło­sa­mi. Spu­ści­ła gło­wę, jak­by da­wa­ła za wy­gra­ną. Stan­ley spoj­rzał na pu­blicz­ność izo­ba­czył mat­kę pa­ku­ją­cą to­reb­kę. Dla niej wy­nik mógł być tyl­ko je­den: zwy­cię­stwo jej syna. Wsta­ła, aSon­ny po­pro­wa­dził ją do wyj­ścia.


    Mat­ka Very, Vi­vian, ubra­na wczar­ną su­kien­kę, sie­dzia­ła na kra­wę­dzi krze­sła wide­al­nie wy­pro­sto­wa­nej po­zie. Na sali za­pa­no­wa­ła ci­sza. Wy­da­wa­ło się, że coś jest nie tak. Co się dzie­je? Czy się pod­da­ła?


    Po wyj­ściu mat­ki Stan­leya po­wiew po­wie­trza, uwol­nio­ny przez dwu­skrzy­dło­we drzwi na koń­cu sali do­tarł aż do sce­ny inaj­wy­raź­niej ocu­cił Verę.


    – OR­NI­TO­MIM – po­wie­dzia­ła, jak­by wtran­sie. – O-R-N-I-T-O-M-I-M.


    Gdy po­wtó­rzy­ła sło­wo, wie­dzia­ła, że prze­li­te­ro­wa­ła je pra­wi­dło­wo. Pu­blicz­ność gło­śno wi­wa­to­wa­ła, aSu­san we­szła na sce­nę, aby złą­czyć ręce Stan­leya iVery.


    – Mamy re­mis! Dwo­je za­słu­żo­nych zwy­cięz­ców.


    Vera aż pod­sko­czy­ła zra­do­ści. Choć nie była je­dy­ną zwy­cięż­czy­nią, nie mo­gła się po­wstrzy­mać. Stan­ley oka­zy­wał ra­dość spo­koj­nie. Taki wy­nik jego mat­ka była wsta­nie za­ak­cep­to­wać.


    Te­raz ra­zem mu­sie­li prze­brnąć przez świat wy­peł­nio­ny ga­pia­mi iprze­peł­nio­ny świa­tłem – świa­tłem lamp bły­sko­wych, oświe­tle­nia te­le­wi­zyj­ne­go, lamp do zdjęć pod pa­ra­so­la­mi, lamp ulicz­nych. Ich wza­jem­na nie­chęć zo­sta­ła za­mie­cio­na pod dy­wan, aoni sami prze­cha­dza­li się te­raz ni­czym kró­lew­ska para, uprzej­mie po­zo­wa­li do wspól­nych zdjęć, ry­wa­li­zo­wa­li wkon­kur­sach or­to­gra­ficz­nych na niby ibyli po­ka­zy­wa­ni jak ja­kieś oso­bli­wo­ści. Wszyst­ko to spo­wi­ja­ła pa­ra­li­żu­ją­ca mgła, jak wbaj­ce, co być może wy­ja­śnia­ło to, dla­cze­go Vera, gdy wró­ci­ła wy­czer­pa­na do swo­je­go po­ko­ju, na­pi­sa­ła wno­tat­ni­ku: „Ser­decz­nie za­pra­szam”, do­da­jąc „na ślub Very Ba­xter iStan­leya Owen­sa”, po czym spoj­rza­ła bez­na­mięt­nie na te sło­wa iwna­głym przy­pły­wie obrzy­dze­nia wy­dar­ła kart­kę zno­tat­ni­ka, zgnio­tła ją iwy­rzu­ci­ła do śmie­ci.


    ***


    Czer­wiec 1962 roku


    – To chy­ba nie­wie­le, praw­da? – za­py­ta­ła Vera.


    – Tak, wy­glą­da jak zmiaż­dżo­ny pens – od­po­wie­dział Stan­ley.


    – Albo za­rdze­wia­ły kap­sel od bu­tel­ki.


    Od re­mi­su mi­nę­ły dwa lata. Wczerw­cu rok wcze­śniej – gdy po raz pierw­szy zło­ży­li wi­zy­tę na kon­kur­sie jako jego lau­re­aci – wy­wiad znimi prze­pro­wa­dził re­por­ter z„Wa­shing­ton Post”, któ­ry chciał na­pi­sać ar­ty­kuł oich wspól­nym zwy­cię­stwie za­ty­tu­ło­wa­ny Zwią­za­ni re­mi­sem2). Pod­czas wy­wia­du oka­za­ło się, że Vera tak na­praw­dę ni­g­dy nie zwie­dzi­ła Wa­szyng­to­nu, po­szli za­tem do Mu­zeum Zdro­wia iMe­dy­cy­ny In­sty­tu­tu Pa­to­lo­gii Sił Zbroj­nych, gdzie zo­ba­czy­li kulę, któ­ra za­bi­ła pre­zy­den­ta Lin­col­na.


    
      


      2) Fit to Bee Tied – gra słów. Wy­raz bee, tu­taj ozna­cza­ją­cy „kon­kurs”, wy­ma­wia się tak samo jak sło­wo be, ozna­cza­ją­ce „być”. Tie to „re­mis” i„re­mi­so­wać”, atied – „zwią­za­ny”, „po­wią­za­ny”, „po­łą­czo­ny”.

    


    – Ciar­ki mi prze­cho­dzą po ple­cach na ten wi­dok – po­wie­dzia­ła Vera.


    – Mnie też, choć to jed­na znaj­mniej nie­przy­jem­nych rze­czy, ja­kie tu wi­dzie­li­śmy.


    Stan­ley na­wią­zy­wał do gip­so­we­go od­le­wu twa­rzy Lin­col­na, zpu­sty­mi wgłę­bie­nia­mi wmiej­scu oczu, ido rąk, któ­re wy­glą­da­ły, jak­by się­ga­ły w ich kie­run­ku. Ido ma­ka­brycz­ne­go ze­sta­wu do am­pu­ta­cji zcza­sów woj­ny se­ce­syj­nej. Atak­że do eks­po­na­tu naj­strasz­niej­sze­go ze wszyst­kich: pły­wa­ją­ce­go wsło­iku bla­de­go pło­du zcy­klo­pią – zjed­nym oczo­do­łem, po­ni­żej któ­re­go znaj­do­wa­ły się usta, apo­wy­żej nos.


    – Chodź­my stąd – po­wie­dzia­ła Vera. – Gdzie te­raz, mój prze­wod­ni­ku?


    Stan­ley po­pro­wa­dził ją do wyj­ścia. Po dro­dze mi­ja­li sale zdaw­ny­mi pro­te­za­mi, sta­ry­mi mi­kro­sko­pa­mi ioso­bli­wy­mi eks­po­na­ta­mi wsło­ikach. Przy­wo­ła­li tak­sów­kę.


    – Na Eigh­te­enth Stre­et Nor­th­west, pod nu­mer 1529, pro­szę – po­wie­dział Stan­ley. – My­ślę, że tam ci się spodo­ba.


    Tak­sów­ka za­trzy­ma­ła się przy miej­skiej re­zy­den­cji zja­sno­brą­zo­wej ce­gły, zme­ta­lo­wą furt­ką od fron­tu.


    – To miej­sce wy­glą­da zna­jo­mo. Gdzie je­ste­śmy? – za­py­ta­ła Vera.


    – To sie­dzi­ba Ame­ry­kań­skie­go Sto­wa­rzy­sze­nia Ma­te­ma­ty­ków. Nie wiem, czy jest tu coś do zwie­dza­nia, ale po­my­śla­łem, że to cie­kaw­sze niż rzeź­by zmar­łych pre­zy­den­tów.


    – To praw­da – od­po­wie­dzia­ła Vera, apo­tem otwo­rzy­ła furt­kę ipo­de­szła do drzwi.


    Na sto­li­ku wholu sta­ła szta­lu­ga zta­bli­cą zna­pi­sem „Za­da­nie na dzi­siaj”. Za­trzy­ma­li się, aby je prze­czy­tać: „Al za­cho­ro­wał na al­ge­bro­zę imusi przyj­mo­wać jed­ną ta­blet­kę zie­lo­ną ijed­ną ta­blet­kę ró­żo­wą dzien­nie przez dwa ty­go­dnie. Zie­lo­na ta­blet­ka kosz­tu­je o10 cen­tów wię­cej niż ró­żo­wa, ałącz­ny koszt ta­ble­tek Ala wcią­gu dwóch ty­go­dni to 54 do­la­ry i60 cen­tów. Ile kosz­tu­je zie­lo­na ta­blet­ka?”.


    – Dro­gie te ta­blet­ki – skwi­to­wał Stan­ley.


    – Ła­twi­zna – pod­su­mo­wa­ła Vera ipo­szła da­lej.


    Stan­ley zo­stał ijesz­cze przez chwi­lę się za­sta­na­wiał, po czym do niej do­łą­czył.


    Po­roz­ma­wia­li przez chwi­lę zre­cep­cjo­nist­ką, któ­ra po­in­for­mo­wa­ła ich, że nie spo­tka­ją się zpre­ze­sem Al­ber­tem Tuc­ke­rem, po­nie­waż dzień wcze­śniej wró­cił do Prin­ce­ton, ale jak naj­bar­dziej mogą się ro­zej­rzeć. Vera przed­sta­wi­ła się kil­ku ma­te­ma­ty­kom iod­waż­nie oświad­czy­ła, że któ­re­goś dnia bę­dzie człon­kiem, a„może na­wet pre­ze­sem, je­śli mój przy­szły mąż nie bę­dzie miał nic prze­ciw­ko temu, abym pra­co­wa­ła za­wo­do­wo”. Dwóch pa­nów zpo­tar­ga­ny­mi wło­sa­mi dało jej za­da­nie, któ­re mo­gła ze sobą za­brać. Gdy wy­cho­dzi­ła, re­cep­cjo­nist­ka wrę­czy­ła jej bez­płat­ny nu­mer ich cza­so­pi­sma – „Ame­ri­can Ma­the­ma­ti­cal Mon­th­ly”.


    Kie­dy go prze­glą­da­ła, na­tra­fi­ła na zdję­cie bu­dyn­ku.


    – Tak, roz­po­zna­łam to miej­sce – rzu­ci­ła, aszep­tem do­da­ła: – Już to pre­nu­me­ru­ję, ale nie chcia­łam jej ze­psuć przy­jem­no­ści.


    – Jesz­cze jed­no miej­sce, ostat­nie – po­wie­dział Stan­ley, gdy za­mknął za sobą me­ta­lo­wą furt­kę.


    Ja­kieś osiem­set me­trów do rogu Fi­fte­enth Stre­et iL Stre­et po­ko­na­li wci­szy. Wkoń­cu Stan­ley pod­niósł rękę ipo­wie­dział: „Wa­shing­ton Post”, jak­by było to naj­wspa­nial­sze miej­sce wsto­li­cy. We­szli do środ­ka, agdy zna­leź­li się wdusz­nej hali, wktó­rej pra­sy dru­kar­skie wa­li­ły opa­pier, Stan­ley po­wie­dział, prze­krzy­ku­jąc pa­nu­ją­cy wpo­miesz­cze­niu ha­łas:


    – Je­śli cho­dzi otam­to za­da­nie zma­te­ma­ty­ki, to dwa do­la­ry.


    Vera po­da­ła mu rękę, ski­nę­ła gło­wą iuśmiech­nę­ła się.


    Roz­sta­li się wholu ho­te­lu.


    – Do zo­ba­cze­nia ju­tro – po­wie­dzia­ła Vera. – Bądź grzecz­ny – do­da­ła, ob­ra­ca­jąc wo­kół pal­ca ko­smyk wło­sów, apo­tem zuda­wa­ną skrom­no­ścią wśli­zgnę­ła się do win­dy mię­dzy za­my­ka­ją­cy­mi się drzwia­mi.

  


  
    Rozdział drugi


    Wspo­koj­ny wie­czór je­sie­nią 1962 roku, dwa ipół roku po kon­kur­sie, Stan­ley usiadł na krze­śle wholu ho­te­lu Haw­thor­ne iotwo­rzył no­tes. Na czy­stej kart­ce na­ry­so­wał szes­na­ście pio­no­wych li­nii iprze­kre­ślił je szes­na­sto­ma po­zio­my­mi, two­rząc siat­kę. Pod nią zro­bił li­stę słów iwy­ra­żeń, apo­tem…


    .


    .


    .


    …(fragment)…


    Całość dostępna w wersji pełnej

  


  
    Oautorze


    Jeff Bartsch jest na­gra­dza­nym au­to­rem tek­stów re­kla­mo­wych. Pra­co­wał nad kam­pa­nia­mi re­kla­mo­wy­mi wie­lu zna­nych ma­rek. Stu­dio­wał pi­sa­nie kre­atyw­ne na Uni­wer­sy­te­cie Wi­scon­sin. Otrzy­mał sty­pen­dium Ka­tey Leh­man wcza­sie stu­diów ma­gi­ster­skich na Pen­n­sy­lva­nia Sta­te Uni­ver­si­ty. Miesz­ka wNo­wym Jor­ku. Two Across to jego pierw­sza po­wieść.
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