
  [image: cover]
  


  [image: cover][image: tytulowa]
  


  W serii Phantom Books Horror


  ukazały się:


  Łukasz Radecki „Nienasycony”


  Tomasz Siwiec „Pełzająca śmierć”


  Łukasz Radecki „Nienasycony II”


  Tomasz Siwiec „Wataha”


  Guy N. Smith „Przeklęci”


  Robert Cichowlas „Upiorna uczta”


  Jarosław Turowski „Nienazwany”


  Robert Cichowlas „Opętana”


  Robert Cichowlas „Dwugłowy aligator”


  Guy N. Smith „Rzeź”


  John Everson „Syrena”


  Tomasz Siwiec „Skorki”


  Tomasz i Jakub Siwiec „Jazda”


  Marek Grzywacz „Mała czerń”


  Dostępne na:


  www.sklep.okolicastrachu.pl



  Tytuł oryginału:


  The Manor


  Copyright © 2004 Scott Nicholson


  Copyright © 2019 Phantom Books


  Przekład:


  Wiesław Marcysiak


  Redakcja i korekta:


  Marta Sobiecka


  Okładka:


  Peter Stanimirov


  https://www.facebook.com/collectionpeaks


  Skład, łamanie i opracowanie graficzne:


  Krzysztof „Korsarz” Biliński


  Redaktor serii:


  Sebastian Sokołowski


  Szczecinek 2019


  Wydanie I


  ISBN 978-83-66135-19-2


  
    Spis treści

    
      	
        1898
      

      	
        Rozdział 1
      

      	
        Rozdział 2
      

      	
        Rozdział 3
      

      	
        Rozdział 4
      

      	
        Rozdział 5
      

      	
        Rozdział 6
      

      	
        Rozdział 7
      

      	
        Rozdział 8
      

      	
        Rozdział 9
      

      	
        Rozdział 10
      

      	
        Rozdział 11
      

      	
        Rozdział 12
      

      	
        Rozdział 13
      

      	
        Rozdział 14
      

      	
        Rozdział 15
      

      	
        Rozdział 16
      

      	
        Rozdział 17
      

      	
        Rozdział 18
      

      	
        Rozdział 13
      

      	
        Rozdział 20
      

      	
        Rozdział 21
      

      	
        Rozdział 22
      

      	
        Rozdział 23
      

      	
        Rozdział 24
      

      	
        Rozdział 25
      

      	
        Rozdział 26
      

      	
        Rozdział 27
      

      	
        Rozdział 28
      

      	
        Rozdział 29
      

      	
        Rozdział 30
      

      	
        Rozdział 31
      

      	
        Rozdział 32
      

      	
        Rozdział 33
      

      	
        Rozdział 34
      

      	
        Rozdział 35
      

      	
        Rozdział 36
      

      	
        Rozdział 37
      

      	
        Rozdział 38
      

      	
        Rozdział 39
      

      	
        Rozdział 40
      

      	
        Rozdział 41
      

      	
        Rozdział 42
      

      	
        Rozdział 43
      

      	
        Rozdział 44
      

      	
        Rozdział 45
      

      	
        Rozdział 46
      

      	
        Rozdział 47
      

      	
        Rozdział 48
      

      	
        Rozdział 49
      

      	
        Rozdział 50
      

      	
        Rozdział 51
      

      	
        Rozdział 52
      

      	
        Rozdział 53
      

      	
        Rozdział 54
      

      	
        Rozdział 55
      

      	
        Rozdział 56
      

      	
        Rozdział 57
      

      	
        Rozdział 58
      

      	
        Rozdział 59
      

      	
        Rozdział 60
      

      	
        Rozdział 61
      

      	
        Rozdział 62
      

      	
        Rozdział 63
      

      	
        Rozdział 64
      

      	
        Rozdział 65
      

      	
        Rozdział 66
      

      	
        Rozdział 67
      

      	
        Rozdział 68
      

      	
        Rozdział 69
      

      	
        Rozdział 70
      

      	
        Rozdział 71
      

      	
        Rozdział 72
      

      	
        Rozdział 73
      

      	
        Rozdział 74
      

      	
        Rozdział 75
      

      	
        Rozdział 76
      

      	
        Rozdział 77
      

      	
        Rozdział 78
      

      	
        Rozdział 79
      

      	
        Rozdział 80
      

      	
        Rozdział 81
      

      	
        Rozdział 82
      

    

  

  Jeżeli masz marzenia, nie czyniąc ich panem 


  Rudyard Kipling


  (tłumaczenie Jan Muszkowski)


  Pożrę twe przeklęte sny. 


  Efram Elijah Krane


  1898


  Jeżeli ogień zgaśnie, umrę.


  Sylva biegła przez ciemny las, gałązki drzew wawrzynowych chłostały jej twarz, niczym szpony targały jej długie, falujące włosy.


  To nie była jej wina.


  Mama miała gorączkę, a tatuś zszedł z gór z ładunkiem jabłek, więc Sylva musiała zająć się dwoma młodszymi braćmi. Miała tylko szesnaście lat i tkwiła na tej idiotycznej górze; życie nie powinno być tak niesprawiedliwe.


  Potknęła się o korzeń i prawie upadła. Chwyciła za rąbek zgrzebnej, lnianej spódnicy, uniosła go i biegła dalej między drzewami. Miała do pokonania niecały kilometr, ale w listopadową noc trwało to wieczność, jakby Dwór Korban oddawał się bezmiernej ciemności.


  A ciemność wabiła. Jednak Sylva nie mogła o tym myśleć. Podtrzymanie ognia należało do jej obowiązków, a rodzina była zależna od Korbana. Wszystkie stare rody były zależne od niego, szczególnie te, które sprzedały mu ziemię.


  Sylva była wdzięczna za sierp księżyca wiszący wysoko na niebie, choć jego światło czasami odsłaniało rzeczy, których nie chciała widzieć. W tej poświacie jej oddech stawał się srebrny, kiedy wypowiadała zaklęcia zapewniające bezpieczeństwo.


  Dwór coraz bardziej się od niej oddalał, jakby wężowaty szlak miał coraz więcej serpentyn. W końcu dotarła do pastwisk prowadzących do trawnika. Nawet nie mogła patrzeć na dom, który stał tam czarny i złowieszczy na tle nieba nad Górami Pasma Błękitnego. Lecz Sylva musiała sprawdzić okno.


  Ciemno.


  Spóźniła się.


  Sylva rzuciła się pędem do domu, serce podeszło jej do gardła, a puls dudnił w skroniach. Zebrała naręcze polan ze skrzyni i wspięła się tylnymi schodami. Margaret wyjechała do miasta o śmiesznej nazwie Baton Rouge. Jak Sylva zdąży, to może nikt nie zauważy jej spóźnienia.


  To tylko głupi ogień. Nikt przez to nie zamarznie.


  Przeszła korytarzem na palcach, ale mimo to deski zajęczały, ignorując jej próbę zachowania ciszy. Zatrzymała się przed drzwiami. Jeżeli zapuka, to się zdradzi. Lepiej nic nie mówić, rozpalić ogień i wykraść się ponownie.


  W sypialni było ciemno. Bała się zapalić latarnię, bo gdyby byli tu jacyś goście, któryś mógłby tu zajrzeć. Sylva zamknęła za sobą drzwi. Miała nadzieję, że żar jeszcze nie wygasł i w poświacie węgielków coś zobaczy. Lecz kamienne palenisko było zimne, a w pokoju czuć było gryzący odór wygasłego ognia.


  Uklęknęła i położyła drewno na podłodze. Po omacku poszukała gazet i blaszanki z zapałkami, którą trzymała obok pogrzebacza. Chociaż schroniła się już przed zimnym, nocnym powietrzem, czuła się, jakby pochłaniała ją woda z głębokiego snu i choćby najmniejszy ruch wymagał od niej wielkiego wysiłku. Kiedy strąciła puszkę, zagrzechotały w niej zapałki. Zmięła kilka stron gazety i wepchnęła je pod palenisko. W tym momencie w pokoju rozległ się ostry, niski dźwięk.


  Sylva potarła zapałkę, a ta zajaśniała na chwilę i zgasła. W tym ułamku sekundy kątem oka dziewczyna dostrzegła jakiś ruch. Podmuch zimna przeszedł przez pokój i zgasił ogień, zanim zdążyła przyłożyć zapałkę do papieru.


  Dlaczego okna są otwarte?


  Efram nigdy nie pozwalał otwierać okien w swoim pokoju. Sylva miała palce zupełnie odrętwiałe, gdy próbowała wyciągnąć kolejną zapałkę. Niski dźwięk znowu się rozległ, a potem Sylva usłyszała chrobotliwy wydech i skrzypienie łoża z baldachimem. Zacisnęła powieki, chociaż w pokoju panowały nieprzeniknione ciemności. Skoncentrowała się na zapałce, którą chciała potrzeć o kamień.


  Rozległ się głos, stłumiony i zdesperowany, ale zdecydowanie nie martwy:


  – Ogh… ogień.


  Serce Sylvy podskoczyło niczym przerażony królik. Efram Korban był w pokoju, w łóżku. Dziewczyna nie miała odwagi spojrzeć ku niemu, lecz ta sama siła, która obciążała jej kończyny, zmusiła ją, aby odwróciła głowę w stronę łóżka. Otworzyła oczy, ale nie zobaczyła niczego poza ciemnością.


  – Powiedz zaklęcie – nakazał z nieco większą siłą, niemal ze złością, ale nadal niewyraźnie, jakby jego głos tłumiły koce.


  Sylva skinęła głową, chociaż on nie mógł widzieć jej w ciemności, tak jak ona jego. A jednak…


  Kiedy spojrzała na łóżko, jego forma nabrała kształtu z jej wspomnień. Wyobrażała sobie Eframa, jak tam leży, z surową twarzą, z włosami i brodą spływającymi na poduszki. Przystojny Efram, który nigdy nie chorował. Efram, który pozostawał młody i silny, gdy robotnicy i tubylcy gaśli pomarszczeni ze swoimi opowieściami, zmęczeni, ze słabnącym oddechem. Efram, który ponoć nigdy nie spał.


  W ciemności łoża unosiły się dwie kropki światła, jaśniejące słabo – tylko to widziała w pokoju. Spróbowała odwrócić głowę, spróbowała zapalić zapałkę, chociaż teraz ze snu na jawie przeszła w bezradną świadomość.


  Zlustrowała pościel. Wiedziała, która strona łóżka jest jego. Punkciki powiększyły się, unosząc się nad wezgłowiem w miejscu poduszek. Tam, gdzie powinny być oczy Eframa.


  Oczy tliły się głęboką czerwienią gasnących węgli.


  – Wezwij ogień – wychrypiał, gdy między czerwonymi punktami zamigotała ostro żółć. Połyskujące oczy rozmazały się w jej łzach, gdy zaszurała zapałką o kamień. Pojawił się płomień, przyłożyła go do papieru. W końcu mogła odwrócić się od tego strasznego łóżka, od tych niemożliwych oczu. Lecz musiała wypowiedzieć te straszne słowa, te, których nauczyła ją mama.


  Zaklęcie.


  Wyszeptała je cicho w nadziei, że to odbierze im siłę.


  – Odejdź mrozie, przybądź ogniu. Odejdź mrozie, przybądź ogniu. Odejdź mrozie, przybądź ogniu.


  Ogień ożył, a Sylva położyła podpałkę na palenisku. Gdy drewno trzaskało, a żar ogarnął jej twarz, poczuła, jak ręce i nogi odzyskują siłę, a podrapane ciało przestaje dokuczać.


  Teraz, kiedy pokój skąpany był w blasku ognia, nie śmiała odwrócić się, więc zajęła się układaniem na palenisku zapasu kłód na noc. Łzy zaschły jej na policzkach, czuła ich słone stróżki. Miała kłopoty; popełniła najbardziej niewybaczalny występek. Mogła tylko wpatrywać się w płomienie, gdy strzelały w górę komina jak żółto-czerwono-niebieskie źródło.


  Czyjaś dłoń delikatnie spoczęła na jej ramieniu. Podniosła wzrok. Efram stał nad nią. Uśmiechał się. Spojrzenie miał głębokie, oczy ciemne i piękne, żywe w blasku ognia.


  Jaka była głupia, wyobrażając je sobie jako czerwone.


  – Przepraszam – wyszeptała, a jej słowa ledwie wybijały się ponad trzask gorących kłód i łomot serca. – Nie chciałam się spóźnić.


  Efram nic nie powiedział, tylko przesunął dłoń z jej ramienia na policzek, i dalej, pod jej długie włosy, aż kciukiem potarł jej ucho. Zadrżała, chociaż ogień już huczał w kominku.


  Nie mogła się opanować i musiała rozejrzeć się po tych wszystkich pięknych przedmiotach: owalnym lustrze o ciętych krawędziach wiszącym nad biurkiem, aksamitnych zasłonach spływających z okien niczym fioletowe wodospady, delikatnej, jedwabnej koronce okalającej łóżko.


  – Dziękuję – powiedział głosem teraz już silnym i głębokim; jego oczy były osadzone w okolonej brodą twarzy.


  Ludzie mówili, że jeżeli przechodziło się obok niego w nocy, jego oczy mieniły się kolorami: złotem, czerwienią, żółcią, odcieniami ognia. Lecz teraz były czarne jak węgle.


  Mówiono, że kiedy stawał na górnym tarasie, jego cień ciągnął się na trzy kilometry w każdą stronę, że w piwnicy palił czarne świece. Lecz to mówili mężczyźni. Służki mówiły co innego, w co Sylva również nie chciała wierzyć.


  On nie był potworem. Był człowiekiem.


  – Przepraszam, że przyszłam tak późno – wyszeptała.


  – Ale nie za późno.


  Zaczęła odwracać się do ognia, aby dodać jeszcze jedno słowo, aby spełnić swój obowiązek. Wypowiedziała te słowa tak, jak uczyła ją mama i teraz zrobiła, co do niej należało.


  On chwycił ją za policzek i zbliżył twarz do jej twarzy.


  – Płoniemy razem.


  Nie zrozumiała, wiedziała tylko, że tego momentu bardzo pragnęła tak wiele razy, kiedy leżała na sienniku, na strychu chaty. Te sny przychodziły do niej, brały w panowanie jej ciało, ożywiały jej skórę. Dłonie Eframa na jej ciele. Lecz w tych fantazjach nie bała się aż tak bardzo.


  Wtedy zrozumiała, co jest nie tak. On był za nią i ponad nią, jego twarz oświetlał ogień. Ona klęczała przed paleniskiem, spoglądając ku górze. Lecz w jakiś sposób jego cień padał na jej twarz. Nie mogła skupić myśli. Nie mogła tego pojąć, ponieważ zalewały ją inne odczucia. Jego żarliwa dłoń wędrowała po delikatnym łuku jej szyi.


  I znowu Sylvę pochłonął sen. Tylko tym razem była to inna siła. Wstała i pozwoliła mu się objąć, gdy piekielny żar jego ust odciskał się na jej wargach. Oddawała się jego ciepłu, jego sile, jego wielkiemu cieniowi. Kiedy wziął ją za rękę i przysunął do płomieni, nie zaskomlała ani nie błagała. W końcu to on był panem.


  Ich dłonie ogarnął płomień, scalił, pochłaniał. Skórę i kość zastąpił dym i popiół.


  Nic nie bolało. Jak to możliwe, że nie boli?


  Potem pamiętała tylko, jak zdejmowała zgrzebną spódnicę służki i płócienną bluzkę; i znowu złączyli się, tym razem na podłodze przed kominkiem, zaklęcie zamarło na jej ustach, a nad wszystkimi zmysłami zapanował Efram.


  Rozdział 1


  Góry.


  Sukces.


  To porównanie było teraz tak oczywiste, gdy stał na skraju mostu, a w dole zionął głęboki wąwóz o stromych, granitowych zboczach, gdzie w oddali czekała śmierć.


  – Idzie? – spytała kobieta za nim.


  Mason Jackson wciągnął łyk górskiego powietrza.


  Żeby to tylko był hel.


  Ludzie przed nim już przeszli i wkraczali do lasu prowadzącego do posiadłości. Konny wóz zabrał bagaż, a Mason nie miał przy sobie nic poza ciężkimi narzędziami w brezentowej torbie.


  Taki ciężar wystarczy, aby spadł szybko i daleko, na samo dno, gdzie…


  – Nic mu nie jest? – zapytała kobieta.


  Za nimi van już się cofał, ruszając w ośmiokilometrową krętą drogę powrotną do Black Rock.


  Mason skinął głową. Spojrzał w te niebieskozielone oczy, jak czynił co jakiś czas w drodze na szczyt. Przynajmniej w momentach, kiedy nie spoglądał przez okno na stromiznę wzdłuż drogi.


  – Zostaniemy w tyle – powiedziała kobieta. Była prawie tak samo blada, jak jemu się wydawało, że sam jest, chociaż była młoda, gdzieś pod trzydziestkę. Prawie w jego wieku, ale nie chciał o tym myśleć, chociaż była atrakcyjna, o dużych, ciemnych oczach i prostych, czarnych włosach.


  – Biegnij, dogonię was – zdecydował.


  A raczej zbiegnę z góry, zanim postawię nogę na tym moście.


  – Wytrzyma – powiedziała. – Te konie musiały ważyć ponad tonę.


  – Pewnie – odparł, stukając w drewnianą barierkę. – Pewnie most wytrzymałby też czołg.


  – Akrofobia – stwierdziła. – Każdy ma taką czy inną fobię.


  Och. Jest inteligentna. Może być źle.


  – W szkole nawet nie mogłem wejść na drabinki – powiedział.


  – A pomoże, jak weźmiesz mnie za rękę, zamkniesz oczy i będziesz stawiał po jednym kroku?


  Uśmiechnął się, chociaż miał ściśnięte gardło.


  – Bardzo to miłe z twojej strony, panno…


  – Galloway. Anna Galloway.


  – Ale mogę ci zaufać, że nie wyprowadzisz mnie na jakiś występ skalny?


  W odpowiedzi przywołała uśmiech, uroczy, ale zmęczony.


  – Nie możesz. Ale może jak będziesz szedł, wyobrażaj sobie, że idziesz szerokim, betonowym pasem startowym, mocnym jak…


  – Nic z tego. Samolotów też się boję.


  Wzmógł się wiatr, jesienne baldachimy dookoła nich zadrżały złotem i czerwienią. Przywiał do nich lekką woń drewnianego dymu.


  – Hm, jak dłużej będziemy czekać, to zajmą wszystkie dobre pokoje – powiedziała. – Nie chcę całego pobytu spędzić w schowku na miotły.


  – Ty pierwsza – zdecydował, niemal zapominając o przepaści. Jej oczy były głębokie jak wąwóz, wpaść w nie byłoby równie fatalnie.


  Anna przecisnęła się obok niego i weszła na mostek. Wyciągnęła jedną rękę, w drugiej ściskając torebkę. Torebka była z gładkiej skóry, brązowa, nie na pokaz czy nadmiernie ozdobna. Zwarta, jak ona sama.


  Mason wziął ją za rękę i chwycił się barierki.


  Dobra, mamo. Widzisz? Potrafię się poświęcić dla sukcesu.


  Idąc, mrużył oczy, bojąc się zamknąć je całkowicie, bo nie ufał ciemnościom. Skierował wzrok na kikut dębu po drugiej stronie, wyobrażając sobie, jak zaakcentuje jego naturalny kształt i zamieni w gargulca albo psa stróżującego. Most zadrżał, gdy wiatr zagwizdał pod dźwigarami, a Mason poczuł ucisk w żołądku. Anna mocniej ujęła jego dłoń i pociągnęła go bardziej zdecydowanie, a on pospieszył za nią. Kiedy znaleźli się na stałym gruncie, zanieśli się euforycznym śmiechem.


  Anna puściła jego rękę, a on wytarł pot z dłoni. Nie zauważył wcześniej, że torba z narzędziami obijała się o biodro, aż zrobił się siniak.


  – Bardzo ci dziękuję, Anno – powiedział, spoglądając do tyłu i czując się głupio.


  Kobieta wzruszyła ramionami.


  – Fobia to fobia. – Ruszyła drogą do liściastego lasu. Pospieszył za nią, podzwaniając narzędziami.


  – A jaką ty masz? – zapytał, gdy ją dogonił.


  – Co mam?


  – Fobię.


  Wydęła usta i spojrzała melancholijnie.


  – Śmierć.


  – To dobre. Wszystkie inne stają się nieważne, co?


  – Jeżeli będziesz miał szczęście i śmierć będzie końcem.


  Rozmyślał o tym, gdy maszerowali; rytm jej krótkich, szybkich kroków i jego długich zsynchronizowały się.


  Nagle las się skończył i pojawił się przed nimi Dwór Korban, jak na starej pocztówce. Otwarte pola miękko przechodziły w sad, mozaikę łąk i dwie stodoły połączone ze sobą ogrodzeniem. Sam dwór wznosił się na trzy wysokie kondygnacje, jak przystało na budowlę z końca XIX wieku. Przed wejściem portyk wspierał się na sześciu kolonialnych kolumnach. Czarne okiennice okalały okna, kontrastując z białym sidingiem. Z czterech kominów bił dym, który wirował pośród gigantycznych czerwonych dębów i topoli otaczających posiadłość.


  Na dachu znajdował się taras – płaski podest z barierką. Mason zastanawiał się, czy ktokolwiek tam wychodził. Zapewne.


  W przypadku tego starego domu można było być pewnym jednego, otóż tego, że ktoś tam kiedyś zmarł, i to może nawet niejeden ktoś.


  Malarz albo fotograf prawdopodobnie zabiłby za widok, jaki roztaczał się z tego balkonu. Mason nawet dopuściłby się pomniejszej zbrodni za ten przywilej, tylko że na pewno dostałby zawrotu głowy od tej przestrzeni na górze i zabójczej przepaści w dole. Przynajmniej będzie miał okazję przestudiować z bezpiecznego poziomu gruntu misterne ornamenty dworu Korbana.


  – Dasz radę wejść po schodkach na ganek? – zapytała Anna.


  Mason zmarszczył brwi, nie mając pewności czy Anna żartuje.


  – Tak, jak trzeba, to zawsze mogę wejść na czworakach. Jestem w tym całkiem dobry.


  – No, to powodzenia – powiedziała, pokonując skokami schody i znikając w wysokich, frontowych drzwiach. W środku kręcili się ludzie, zadomawiali się. Mason chciał wykrzyknąć jeszcze „dziękuję”, ale Anny już nie było.


  Powodzenia z twoją fobią.


  Rozdział 2


  – Widziałeś George’a? – zapytała panna Mamie Ransoma Streatera. Nie cierpiała mieszać się ze służbą, z wyjątkiem Lilith, ale były takie momenty, kiedy trzeba było wydawać polecenia albo wyjaśniać sprawy. Najlepszym sposobem na ukrócenie plotki było jej stworzenie.


  – Nie, psze pani. – Ransom stał przy stodole, z kapeluszem w poranionych dłoniach, z rzedniejącymi włosami zlepionymi potem. Pachniał zagrodą, sianem, obornikiem i zardzewiałym metalem. Na szyi nosił skórzany rzemyk; wiedziała, że wisi na nim jeden z tych osobliwych, magicznych woreczków. Ci wieśniacy z gór naprawdę wierzyli, że korzenie i proszki mają wpływ na żywych i martwych. Gdyby tylko wiedzieli, że magię tworzy się siłą woli, a nie pobożnymi życzeniami.


  Magia zachodziła cały czas. Jak to, co tuliła w ramionach, kukiełkę, którą ukształtowała z wielką miłością i czułością.


  – Niech jutro ktoś pomoże rzeźbiarzowi znaleźć kawałek drewna – poleciła.


  – Tak, psze pani. – Jabłko Adama podskoczyło na szyi mężczyzny.


  – Kiedy ostatni raz miałeś wiadomość od George’a?


  – Dzisiaj popołudniu, zaraz po przyjeździe ostatniej grupy gości. Mówił, że idzie na Bukową Przełęcz, żeby sprawdzić co i jak.


  Panna Mamie ukryła uśmiech.


  Więc George pojechał na Bukową Przełęcz. Dobrze. Nikomu w mieście nie będzie go brakować.


  Mogła liczyć, że Ransom będzie milczał. Ransom wiedział, jakie wypadki przytrafiały się ludziom na terenie Dworu Korban, nawet tym, którzy nosili talizmany i mamrotali starodawne zaklęcia. A praca to praca.


  Każdy miał palącą misję do spełnienia w życiu. Niektóre misje były ważniejsze od innych.


  Mamie wyjęła lalkę z zawoju materiału. Głowa z jabłka skurczyła się do czarnej pomarszczonej twarzy, a usta wygięły w bólu. Korpus był wystrugany z jesionu, a ręce i nogi z sosny. Ransom odsunął się od lalki, jakby to był wąż grzechotnik.


  – Zajmiesz się Georgem dla mnie? – zapytała panna Mamie.


  – Był moim przyjacielem. Przynajmniej tyle mogę zrobić. – Przez jego twarz przemknął cień. – Muszę jednak poczekać do rana. W nocy nie chodzę na Bukową Przełęcz.


  – Ale przede wszystkim nie chcę niepokoić gości. Wiesz, co się zbliża, tak?


  – Błękitny księżyc w październiku – odpowiedział Ransom. Przeniósł wzrok na drzwi stodoły. Nad nimi wisiała podkowa, ramionami ku górze, w matowym metalu odbijało się gasnące światło dnia. Jakby szczęście miało jakieś znaczenie.


  – Jesteś z nami już długo.


  – I zamierzam jeszcze pobyć tu sporo dłużej.


  – Więc nie zawiedziesz mnie?


  – Pochowam go należycie, z monetami na oczach. Dumny jestem ze swojej pracy.


  – Efram zawsze mawiał: „Duma przeprowadzi cię przez korytarze duszy”.


  – Efram Korban mówił wiele rzeczy. I ludzie wiele o nim gadali.


  – A niektóre z nich mogą być prawdą. – Panna Mamie pogłaskała lalkę, odczuwając moment dumy ze zręcznego wykonania. Sztuka ludowa, tak to nazywali. Ta drobina miała w sobie więcej ludowości, niż ktokolwiek się domyślał. – Przepraszam, muszę zająć się obiadem.


  Ransom skłonił się lekko i pociągnął za ramiączko ogrodniczek. Panna Mamie zostawiła go, aby nakarmił zwierzęta i skierowała się do dworu. Niosła lalkę, jakby to był cenny dar dla ukochanej osoby. Chociaż znała dwór jak własną kieszeń, na jego widok, choćby z daleka, zawsze na nowo się radowała. Pola, drzewa, górski wiatr śpiewały jego imię.


  To był jej dom. Ich dom. Na zawsze.


  Rozdział 3


  Anna Galloway rozsunęła firanki w oknie sypialni. Ruch powietrza wzbił nieco kurzu z okiennej szyby. Słońce spłynęło na jej ramiona, październikowy blask ogrzewał podłogę pod jej stopami. Górskie powietrze było chłodniejsze od tego, do którego przywykła, i nawet ryk ognia nie uśmierzał jej dreszczy. Obraz Eframa Korbana wisiał nad kominkiem, mniejszy od tego na parterze, ale równie posępny. Rzeźbiarz z lękiem wysokości miał rację co do jednej rzeczy: Korban zdecydowanie kochał samego siebie.


  Spojrzała przez okno na łąki. Była tu, wreszcie. Tu, gdzie powinna być, bez względu na powody. To był koniec świata, logiczne miejsce na koniec. Pozbyła się z głowy fatalizmu i zamiast tego przyglądała się, jak deresz i kasztan galopują po pastwisku. Przejaw wolności i radości rozgrzewał ją.


  – Ładnie, prawda? – odezwała się kobieta stojąca za nią.


  Przedstawiła się Annie jako „Cris bez h”, jakby przez brak „h” była twardsza i mniej podatna. A skoro mają dzielić pokój…


  – Cudownie – odpowiedziała Anna. – Tak to sobie właśnie wyobrażałam.


  Cris już wyciągnęła zestaw do makijażu, pędzle do akwareli, a na łóżku przy drzwiach rozrzuciła szkicowniki. Anna nie miała nic poza skromnym stosem książek na komodzie. Jej nastawienie do rzeczy materialnych i doczesnych wygód uległo dramatycznej zmianie w minionym roku. Podróżujesz bez bagażu, kiedy nie wiesz, dokąd zmierzasz.


  Ból ogarnął jej brzuch, tym razem podkradł się i wbił igłę powolnym ruchem. Zamknęła oczy, policzyła wstecz wielkimi, tłustymi cyframi.


  Dziesięć – kółko i pałka…


  Dziewięć – ogonek i pętelka…


  Doszła do szóstki, a ból poszybował gdzieś w przełęcz w grzbiecie górskim, kiedy przywołał ją do rzeczywistości głos Cris.


  – A ty, co robisz?


  Anna odwróciła się od okna. Cris siedziała na łóżku, szczotkując długie blond włosy. Anna cieszyła się, że po chemioterapii nie wyłysiała. Nie z próżności, ale dlatego, że chciała zabrać całą siebie, kiedy odejdzie.


  – Piszę artykuły naukowe – wyjaśniła Anna.


  – Och, jesteś pisarką.


  – Nie piszę powieści jak Jefferson Spence. Raczej piszę o metafizyce.


  – Nauka i te rzeczy?


  Anna usiadła na łóżku. Ból wrócił. Ale nie tak ostry jak wcześniej.


  – Pracowałam w Rhine Research Center w Durham. Jako pracownik naukowy.


  – Zrezygnowałaś?


  – Niezupełnie. Po prostu skończyłam.


  – Rhine. Czy to nie postrzeganie pozazmysłowe, duchy i inne dziwne rzeczy? Jak w „Archiwum X”?


  – Tylko prawda nie leży „tam”. Ona jest „tu”. – Dotknęła skroni. – To siła umysłu. I nie zajmujemy się kosmitami. Studiowałam zjawiska paranormalne. Tylko zrobił się ze mnie dinozaur. Wymarły, jeszcze zanim zaczęłam na dobre.


  – Jesteś za młoda na dinozaura.


  – Dzisiaj wszystko robi się elektronicznie. Detektory pola elektromagnetycznego, nagrania poddźwiękowe, kamery na podczerwień. Jeżeli nie możesz tego wprowadzić na komputer, to myślą, że to nie istnieje. Lecz ja wierzę w to, co widzę sercem.


  Cris rozejrzała się po pokoju, jakby po raz pierwszy zauważyła ciemne kąty i drżące cienie rzucane przez ogień. – Nie przyjechałaś tu ze względu…


  – Nie martw się. Jestem tu z osobistych powodów.


  – Acha. Widziałam, jak rozmawiałaś z tym mięśniakiem z brezentową torbą, na ganku.


  – Nie taki osobisty powód. Poza tym, nie jest w moim typie.


  – Daj temu kilka dni. Zdarzały się dziwniejsze rzeczy.


  – A ty na pewno oddasz się tutaj sztuce całą sobą? – Anna wskazała szkicowniki. – Nie zrobię ci wykładu z temperamentu artysty, bo ciebie lubię.


  – Och, mój mąż posuwa swoją sekretarkę i chciał, żebym wyjechała z domu, żeby mogli skorzystać z jacuzzi. Wysłał mnie na lato do Grecji. Wiosną do Nowego Meksyku na warsztat z malarstwa Georgii O’Keeffe. Teraz w góry Karoliny Północnej.


  – Przynajmniej jest hojny.


  – Nigdy nie zostanę prawdziwą malarką, ale mam co robić na wyjazdach, poza uganianiem się za facetami i piciem. Moja muza pozwala mi też na odrobinę luksusu. A właśnie, zauważyłam bar w pracowni. Masz ochotę na jednego przed obiadem?


  – Nie, dziękuję. Chyba trochę odpocznę.


  – Hm, tylko nie chodź tutaj z prześcieradłem na głowie. Mogą wziąć cię za ducha.


  – Jak umrę, to obiecuję, że dowiesz się jako pierwsza.


  Anna położyła głowę na poduszce. Pióro ukłuło ją w szyję. Drzwi się zamknęły; kroki Cris oddaliły się korytarzem, schnące liście drapały w okno. Aromat okopconych dymem ścian dawał ukojenie, a blask lampy naftowej dodawał ciepła. Anna poczuła spokój po raz pierwszy od…


  Nie. Nie chcę teraz o tym myśleć.


  Ból wrócił, niemiły gość. Spróbowała sztuczki z odliczaniem, ale koncentrację zakłócały wspomnienia, co ostatnio często się zdarzało. Odkąd zaczęła śnić o Dworze Korban.


  Dziesięć, kółko i pałka…


  Między jedynkę a zero wślizgnął się w jej myśli obraz Stephena. Stephen, ze swoimi kamerami i gadżetami, ze swoim wąsem i śmiechem. Dla niego Anna była parapsychologicznym wcieleniem obozowicza. Stephen nie miał potrzeby wyczuwania duchów. Twierdził, że może udowodnić ich istnienie.


  Ich spotkania na cmentarzu kończyły się tym, że ona wędrowała po trawie między nagrobkami, a Stephen ustawiał sprzęt. Tej nocy, kiedy Anna wyczuła swojego pierwszego ducha, migoczącego obok marmurowego anioła na cmentarzu w Guilford, Stephen był zbyt zajęty oznaczaniem odczytów elektromagnetycznych, aby spojrzeć, gdy go zawołała. Duch nie czekał, aby zapozować do zdjęcia, rozpłynął się jak mgła o świcie. Lecz zanim te ulotne nici zwinęły się z powrotem do miejsca, z którego przybyły, udręczony wzrok wbił się w oczy Anny.


  Było to spojrzenie obopólnego zrozumienia.


  Dziewięć, pętelka i ogonek…


  To było pierwsze badanie ze Stephenem. Spali razem w zimową noc na podłodze w szkole Hanger Hall w Asheville, kiedy wiatr był zbyt przejmujący nawet dla duchów. A dwa tygodnie później podsłuchała go na imprezie, jak nazwał ją „dziwaczką, ale miłą”.


  Zatem po sześciu latach studiów i badań terenowych cieszyła się nie większym szacunkiem od parapsychologa z telefonu zaufania. W realnym świecie było dosyć sceptyków, pomiędzy zatwardziałymi naukowcami i tymi staromodnymi, zawsze gotowymi spalić czarownicę na stosie. Jednak śmiech jej koleżeństwa wystarczył, aby uciekała do osamotnionych miejsc, gdzie straszyło, gdzie sama mogła szukać duchów.


  Ósemka, kółka dwa…


  Wtedy ją zabolało i przyszedł pierwszy sen. Wyszła z lasu. Pod stopami czuła miękką, wilgotną trawę, tak bujną, jak tylko było to możliwe we śnie. Przed nią wznosił się dwór. Okna ciemne jak oczy. Drzewa dookoła domu nagie i powykręcane. Pojedyncza smużka dymu unosiła się z jednego z czterech kominów. Dym wił się, zbierał, kłębił na dachu, tuż nad białą barierką.


  Z dymu powstał kształt kobiety, która wyszeptała słowo: Anna. Obudziło ją to, podobnie jak przez wiele nocy dotąd.


  Siedem, ostre i równe…


  Taki właśnie był ból, siódemka, tkwił w jej wnętrznościach.


  Stephen przyszedł w dzień, kiedy rak okrężnicy przerzucił się na wątrobę. Stephen trzymał ją za rękę; jego oczy, za grubymi szkłami okularów, zwilgotniały i zaszły łzami. Nawet wąs mu drgnął. Lecz był zbyt praktyczny, zbyt pusty emocjonalnie, aby uświadomić sobie dokładnie znaczenie tej diagnozy. Dla niego śmierć to nic innego jak brak tętna, zmiana w odczytach energii.


  I tyle na temat bratnich dusz.


  Nawet kiedy Anna nakłoniła lekarzy do rezygnacji z kolektomii, akceptując wyrok śmierci, gdy rak pochłaniał inne narządy, Stephen nadal zachowywał się, jakby nauka mogła interweniować i ją wyleczyć. Pewnie nawet modlił się do nauki, najsurowszego z wszystkich bogów. Odrzuciła jego propozycję odwiezienia do domu ze szpitala. Zaakceptowała samotność jako naturalny stan dla kogoś, kto wkrótce stanie się duchem.


  Sześć, łuk i sztuczka.


  Zdarzają się cuda, jak powiedział jej jeden z onkologów. Lecz Anna nie spodziewała się, że zdarzą się w szpitalu, gdy pompowano w nią chemię rurkami, noże usuwały ciało plastrami, lekarze odliczali pozostałe jej dni. A ona w szpitalu przestała śnić. Dopiero w domu, przed świtem, we własnym łóżku jeszcze raz pojawił się przed nią Dwór Korban.


  Noc po nocy, kiedy sen przedłużał się i stawał coraz bardziej wyrazisty, kształt na dachu nabierał realności. W końcu Anna wyraźnie ujrzała odległą twarz, przezroczyste włosy spływały niczym welon. Niebieskozielone oczy, wabiący uśmiech, bukiet w rękach, stała na podeście tarasu. Przynajmniej twarz była rozpoznawalna.


  Tą kobietą była Anna.


  Pięć, skrzydło złamane…


  Teraz ból ustąpił lekko, śnieg na kwiatach.


  Zgłębiła temat, znając dwór nie tylko z sennych odwiedzin. W archiwach Rhine znalazła kilka rzeczy na jego temat. Efram Korban budował posiadłość na górskiej grani w Appalachach przez dwadzieścia lat, a potem rzucił się z tarasu na dachu, najprawdopodobniej popełniając samobójstwo. Niektórzy miejscowi w miasteczku Black Rock przekazywali sobie historie o tym, jak go widywano, ale w większości traktowano to jako plotki najemnych robotników. Badania terenowe, zanim jeszcze dom stał się przystanią dla artystów, nic nie wniosły w kwestii danych czy entuzjazmu.


  Lecz może ból Korbana, jego złość, miłość, nadzieja, marzenia zostały w tych ścianach jak cedrowa bejca na boazerii. Może to drewno i szkło wchłonęły świetlistą energię jego człowieczeństwa. Może dwór, którego budowa tak nim zawładnęła, stał się teraz dla niego więzieniem. Może nawiedzanie tego domu nie było wyborem, ale obowiązkiem.


  Cztery, północne rozstaje…


  Unosiła się w szarej przestrzeni między snem a myślą, zastanawiając się, czy teraz, gdy już tu jest, przyśni jej się ta rezydencja. Zamknęła umysł przed pięcioma zmysłami i pozostawiła tylko ten jeden, który Stephen wyśmiewał, który Anna ukrywała przed przyjaciółmi i wieloma przybranymi rodzicami. Granica między byciem osobą wrażliwą a dziwaczką była cienka.


  Trzy, wytrych…


  Na chwilę coś wyrwało ją ze snu. Coś poruszyło się za klonową listwą, czmychnęło pęknięciami. Pomiędzy wymiarami. Nie chciała otwierać oczu. Widziała lepiej, gdy miała zamknięte oczy.


  Dwa, pusty hak…


  Poczuła na sobie spojrzenie. Ktoś ją obserwował, może jej własny duch, kobieta uformowana z dymu snów, która trzymała bukiet na fatalne powitanie.


  Raz, granica…


  Linia między czymś a niczym, między tutaj a przeszłością, łóżkiem i grobem, miłością i nienawiścią, czernią i bielą.


  Zero.


  Nic.


  Anna przyszła z niczego, urodziła się dla niczego i zmierzała ku niczemu; jej przeszłość i przyszłość były czarne.


  Otworzyła oczy.


  W pokoju nikogo nie było, żaden duch nie przesuwał się pod ścianą.


  Tylko Korban, martwy jak wyschnięty olej, jego rysy rozświetlone migoczącym ogniem.


  Promienie słońca wpadały do pokoju pod ostrym kątem. Ból minął. Anna wstała i wyszła poczekać na zachód; zastanawiała się, czy tej nocy w końcu spotka samą siebie.


  Rozdział 4


  Mason spoglądał na wielkie olejne malowidło wiszące na ścianie nad kominkiem. Korban spoglądał na niego, surowy jak jego nauczyciele sztuki. Zagniewana twarz na portrecie, dziesięć razy większa niż w naturze, zdominowała pokój. Odcienie ciała były tak realistyczne, że Mason wyobrażał sobie, że postać zaraz uwolni się z ozdobnej, drewnianej ramy.


  Efram Korban.


  Mason przyglądał się czarnym oczom. Tylko im brakowało realizmu reszty portretu. Oczy były martwe, tępe, całkowicie nieożywione. Lecz sam Mason nie był malarzem, nie miał więc podstaw do krytyki. Krytycy będą potępieni, a jego bardziej interesowała rama niż obraz. Najwyraźniej była ręcznie rzeźbiona.


  Mason zerknął za siebie, na ludzi kręcących się po hallu. Przez otwarte drzwi zobaczył dwóch mężczyzn w kombinezonach rozładowujących wóz. Piersiasta kobieta po czterdziestce ubrana w czarną suknię była najwyraźniej wszędzie na raz, wydawała rozkazy, rozdawała napoje w wysokich zaparowanych kieliszkach, witała się z gośćmi. Mason przysunął się do kominka. Chociaż dzień był ciepły, jak na koniec października, w kominku buzował ogień, żółto-pomarańczowy, z dodatkiem innych jesiennych barw.


  Gzyms kominka także był ręcznie rzeźbiony. Płaskorzeźba cherubina i serafina, pulchne rafaelickie kształty pośród gęstych chmur. Mason sprawdził, czy ma czyste palce, a potem dotknął gładkich form. Gdy przesuwał palcami po rzeźbie, zauważył, że ktoś zostawił na kominku napełniony do połowy kieliszek czerwonego wina. Szkło mogło zostawić okrągłe ślady na białej farbie, jak krew na świeżym śniegu. Żadnego szacunku dla pracy rzemieślnika.


  Znowu spojrzał w oczy na portrecie. Teraz Efram Korban najwyraźniej spoglądał na pokój, zastanawiając się nad ludźmi, którzy ośmielili się przekroczyć próg jego domu. Twarz była na zmianę fascynująca i odrażająca. Mason dotknął ramy…


  – Prawda, że ładna? – rozległ się wysoki, kobiecy głos.


  Mason zawirował na pięcie, a torbą nieomal nie strącił kieliszka. Przed nim stała kobieta z wielkim biustem, w czarnej sukni, ciemne włosy zaczesała w ciasny kok. Uśmiech miała jakby wyrzeźbiony.


  – Tak – odezwał się Mason. – Temu rzeźbiarzowi musiało to zająć kilka tygodni.


  Kobieta zachichotała, cienko i sztucznie.


  – Oj, głupi, mówiłam o portrecie.


  Bawiła się sznurem pereł na szyi, których ciąg przerywał niestosownie mały, mosiężny medalion. Jej ciemne oczy zaiskrzyły żywo, czego brakowało w namalowanym spojrzeniu Korbana. Mason zastanawiał się, czy tego można się nauczyć. Wyobraził sobie kobietę przed lustrem, zapinającą perły, sprawdzającą zęby, ćwiczącą błysk w oku.


  Kobieta wyciągnęła rękę. Mason ujął ją, zastanawiając się, czy ma się ukłonić i pocałować ją jak francuski dandys na starym filmie. Skórę miała chłodną. Kobieta obróciła jego dłoń i spojrzała na palce, kiwając głową.


  – O, więc jesteś rzeźbiarzem.


  – Hm?


  – Odciski. Tu, we dworze, nie robimy sobie za dużo odcisków. – Wychyliła się do przodu jak konspirator. – Przynajmniej goście. Służba nadal musi pracować.


  Mason skinął głową. Spojrzał na swoje tenisówki o zdartych czubkach, na dziurę w dżinsach. Inni ludzie jadący vanem nosili skórzane buty, markowe czółenka, sandały, ubrania z katalogów z nazwami z New Hampshire. On do nich nie należał. Należał do biedoty z fabrycznego miasteczka z Południa, bez względu na artystyczne miny, jakie przywoływał.


  Lecz przyjechał tu, aby wyrzeźbić własny sukces.


  – Jesteś naszym pierwszym rzeźbiarzem od jakiegoś czasu – powiedziała, nadal kurczowo trzymając jego rękę w chłodnej dłoni. – Sprawdźmy, czy wszystkiego się dobrze nauczyłam na pamięć: „Mason Beaufort Jackson, dyplom ukończenia z wyróżnieniem Adderly School of the Arts, obecnie zatrudniony w Fabryce Pończoch Rayforda w Sawyer Creek w Karolinie Północnej. Zwycięzca Grasswood Consortium Award w 2002. Na zamówienie Westbridge University stworzył rzeźbę do Galerii Absolwentów”. Cóż to było za dzieło?


  Wreszcie puściła jego dłoń i przyłożyła ją sobie do czoła, jakby czytała myślami jak książkę, potem strzeliła palcami.


  – Diluvium. Oczywiście. Jak strasznie miło.


  Mason jęknął w duchu. Nie uświadamiał sobie, jak bardzo pretensjonalnie brzmi ten tytuł, dopóki nie padł on z tych kulturalnych ust.


  – Hm, wtedy pracowałem z całą paczką. Awangarda, ale nadal spotykamy się w McDonaldzie.


  Kobieta wyemitowała śmiech, który przeniknął aż do kości i wskazała brezentową torbę na jego ramieniu.


  – To twoje narzędzia?


  – Tak.


  – Chciałabym zobaczyć, jak ich używasz. – Nadal trzymała go zimną dłonią. – Jestem Mamie Goldfeld. Mów do mnie panno Mamie.


  Zerknął na portret Korbana i z powrotem na pannę Mamie.


  – Ach, zauważyłeś – powiedziała.


  – Oczy.


  – Jestem ostatnią żyjącą krewną Eframa Korbana. Prowadzę we dworze azyl dla artystów, zgodnie z jego wolą. Pan Korban zawsze doceniał twórczego ducha.


  – Czy sam był artystą?


  – Sfrustrowanym. Dyletantem. Głównie był kolekcjonerem.


  Wszyscy artyści są sfrustrowani. Czy nie o to w tym chodzi?


  Mason ogarnął wzrokiem więcej architektonicznych szczegółów hallu. Łuk nad frontowym wejściem był wysoki na trzy metry, z oprawionymi w ołów szklanymi kwadratami w szczeblinie. Hall miał wysoki sufit, białe ściany i zdobienia podkreślone dębową boazerią sięgającą piersi Masona. Dwie kolumny jońskie pośrodku pomieszczenia podtrzymywały wysoki sufit.


  – Ładne miejsce – stwierdził Mason, ponieważ panna Mamie najwyraźniej czegoś od niego oczekiwała. Niemal powiedział: „śliczne”, a tego przymiotnika nigdy wcześniej nie używał. Pięć minut w tym kosztownym azylu dla artystów, a on już przybierał pozy, rozwijał osobowość.


  Boże broń, żebyś kiedykolwiek czegoś dokonał. Będziesz nie do zniesienia.


  – Miło mi – odparła. – Tworzył neokolonializm. Pan Korban był dumny ze swego dziedzictwa, dlatego zastrzegł sobie w testamencie, aby dwór zachowano w niezmienionym stanie.


  – Korban. To żydowskie nazwisko, tak?


  – Tylko nazwisko. Nie duch. Korban pożyczył swoje dziedzictwo, kupił to, czego pożyczyć nie mógł, i ukradł to, na co nie było go stać. Osiągnął wszystko, widzi pan.


  Mason znowu spojrzał na portret, zmierzył nieustępliwość i arogancję rysów.


  – Wygląda na to, że pani przodek nie znosił sprzeciwu.


  – Tak, lecz był też niezwykle szczodry. Jak wiesz.


  Mason uśmiechnął się, chociaż poczuł się, jakby jaszczurka pełzła mu w gardle. Był tu na stypendium. Z pensji w fabryce nigdy nie byłoby go stać na taki turnus. Jeśli o to chodzi, był przykładem na to, że posiadłość Korban i rada artystyczna mogły pochwalić się swoim wspaniałomyślnym wsparciem dla ludzi z marginesu społecznego.


  Panna Mamie przeniosła wzrok na grupę rozmawiających gości.


  – Są dobrzy państwo Abramovowie. Kompozytorzy muzyki klasycznej, wiesz.


  Mason nie wiedział, w odpowiedzi uśmiechnął się. Był to wzorowy uśmiech wdzięczności.


  – Przepraszam, muszę iść się przywitać. Lilith zaprowadzi cię zaraz do twojego pokoju, mam nadzieję, że pobyt będzie miły.


  Zerknęła na portret Korbana z niemal tęskną miną i odeszła, szeleszcząc suknią. Mason znowu spojrzał na portret. Ogień strzelił, posyłając czerwony żar w komin. Oczy Korbana nadal wyglądały na martwe.


  Mason miał już się odwrócić, aby poszukać bagażu, kiedy ogień strzelił ponownie. Przez krótki moment twarz na portrecie nałożyła się na płomienie niczym blask zachodzącego słońca na jezioro.


  Mason opanował naglą chęć, aby wyciągnąć z torby siekierę i ciąć nią niepokojący, szyderczy uśmiech Korbana.


  – Najwyraźniej przydałby ci się kielich na przywitanie – rozległ się głos za nim. To był Roth, fotograf, obok którego siedział w vanie. Mężczyzna mówił z akcentem, nie do końca brytyjskim, łykając głoski; w jego oddechu czuć było alkohol. W pomarszczonej dłoni trzymał kieliszek martini.


  – Nie, dziękuję – odparł Mason.


  – Już popołudnie, a my jesteśmy dorośli. – Roth zmrużył oczy pod siwymi brwiami. Twarz miał ostrą, szczupłą, pełną kątów. Mason widział w niej naturalną rzeźbę, topografię ogorzałej skóry, grań żuchwy, zerodowaną równinę czoła. Miał nawyk redukowania ludzi do podstawowych kształtów i zapominał, że w surowej glinie tworzenia może istnieć dusza.


  – Nie piję.


  – Masz bzika na tle religii?


  – Nie mam żadnego bzika, o ile mi wiadomo. Poza tym fragmentem o głosie Pana dobiegającym z płonącego krzewu.


  Roth zaśmiał się i popił nieco martini.


  – Nie denerwuj się. Jesteś za młody, żeby trzymać się z tą bandą – powiedział, ruchem głowy wskazując tłum witany przez pannę Mamie. – Co taki gość robi w tej kryjówce?


  – Dostałem grant. Z Rady Artystycznej Karoliny Północnej i Dworu Korban. – Mason znowu spojrzał w ogień. Żadne twarze nie pojawiały się wśród jaskrawych kolorów. Nie słychać było też żadnych głosów. Starał się zrelaksować.


  – Prawdziwy artysta, he? Nie taki jak oni – powiedział Roth, przewracając oczyma w stronę dobrze ubranych gości panny Mamie. – Większość z nich potrzebuje azylu dla artystów, jak kolejnego funduszu inwestycyjnego. Banda pierdół, dla których największym wyzwaniem jest przykleić nasiona fasoli do jutowego worka.


  Kolejny krytyk wydający osądy co do nieujawnionych talentów innych osób. Przynajmniej sami za siebie zapłacili, nie tak jak Mason.


  – Z jakiej części Anglii pochodzisz?


  – Nie mam w sobie ani pinty angielskiej krwi – odparł. – Byłem tam w wojsku przez jakiś czas i złapałem trochę akcentu. Przydaje się przy podrywie. – Zmrużył szare jak dym oko.


  – Przyjechałeś tu strzelać fotki. – Mason chodził kiedyś z dziewczyną w Adderly, która miała album z pracami Rotha. Roth fotografował przyrodę, zwierzęta, architekturę, czasami robił portrety. Nie dorównywał szorstkiemu przepychowi Leibovitz ani głębokiej wrażliwości Mapplethorpe’a, ale w jego zdjęciach był rodzaj szczerej prawdy.


  – Wsparło mnie kilka redakcji – powiedział Roth. – Mam zrobić dom i ogród, górskie widoczki, tego rodzaju bzdety. Chcę jednak sfotografować ten most. Najwyżej położony drewniany most w południowych Appalachach, rzekomo.


  – Zdaje się, że to prawda. Na samą myśl o nim kręci mi się w głowie.


  – Lęk wysokości?


  – U mnie najwyższe domy są piętrowe, jeśli nie liczyć silosów. Po schodach daję radę, ale z drabiną jest już gorzej. Patrzeć w stumetrową przepaść…


  – Po obu stronach taka stromizna – dodał Roth, biorąc kolejny kieliszek, śmiejąc się z bladości Masona. – Korban lubił to odosobnienie. Chciał, żeby ta posiadłość była jak europejski zamek.


  Roth wzniósł toast przed portretem Korbana.


  – Twoje zdrowie, stary draniu.


  Torba Masona robiła się ciężka. Chciał już się zakwaterować, zakończyć planowanie, czym chce się zająć. A na dodatek akcent Rotha był niepokojący.


  Schodami zeszła ładna kobieta w czerni, w sukni niemal autentycznie gotyckiej, w koronkowym szalu owiniętym wokół szczupłych ramion. Najwyraźniej była swego rodzaju recepcjonistką. Odprowadziła małżeństwo z grupy panny Mamie. Mężczyzna był po pięćdziesiątce, z podwójnym podbródkiem, gniewną miną, kobieta o niebieskich oczach, czystej cerze, jakby wyjęta z magazynu dla nastolatek. Weszli razem po schodach; mężczyzna chrząknął, aż zatrzęsły się olbrzymie policzki.


  – Złapię go później – powiedział Roth. – Może przy sekretarzyku z gęsim piórem w dłoni. Nie lubię robić zdjęć osobistościom, ale chętnie zainkasuję za to sumkę.


  – Kto to?


  Roth uśmiechnął się, jakby Mason właśnie urwał się z choinki.


  – Jefferson Spence.


  – Ten Jefferson Spence? Pisarz?


  – Nikt inny. Ostatni wielki pisarz z Południa. Faulkner, O’Connor i Wolfe w jednym, jeżeli wierzyć temu, co piszą na obwolucie.


  Mason obserwował, jak pisarz z mozołem wchodzi po schodach.


  – Na co mu ta kolonia dla artystów?


  – Na pożywkę. Nie znasz go specjalnie, co?


  – Nigdy go nie czytałem. Wolę Erskine’a Caldwella.


  – Jakiś krytyk nazwał styl Spence’a „strumieniem pompatyczności”.


  Mason zaśmiał się.


  – To miłe, że zabrał ze sobą córkę.


  Roth pokręcił głową.


  – Tabloidów najwyraźniej też nie czytasz. To nie córka. To jego najnowsza, zdaje się.


  Rozległ się głośny śmiech panny Mamie. Po jej prawej stronie stała Anna. Spotkała jego spojrzenie, uśmiechnęła się lekko do niego i skierowała uwagę z powrotem na pannę Mamie.


  Roth też ją zauważył. Oczy mu zaiskrzyły, jak wilkowi.


  – Niezła sztuka.


  Mason udawał, że nic nie słyszał.


  – Przepraszam. Muszę rozprostować nogi.


  Roth udał, że salutuje i poszedł dolać sobie wina. Mason poprawił torbę na ramieniu i podszedł do otwartych drzwi. Wozu nie było. Ślady kół prowadziły do jednej ze stodół, a piaszczystą drogę znaczyły ciemne kopce końskiego nawozu. Dwór Korban szczycił się w reklamówce faktem, że żadne pojazdy silnikowe nie będą „zakłócać twórczych impulsów”. Podobnie na terenie posiadłości nie było zakłóceń ze strony telewizji, telefonu ani elektryczności.


  Prawdziwa „Wyspa Giligana”, tylko bez śmiechu publiczności puszczanego z taśmy i przewidywalnych zwrotów akcji. Co ja tu, do cholery, robię?


  Ktoś w grupie odezwał się głośno:


  – Opowiem wam, jaki mam świetny pomysł na powieść. Otóż pewien pisarz, który…


  Mason po raz ostatni spojrzał na twarz Korbana i wyszedł na jesienne słońce.
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Nie mogt sie ruszy¢, Lilith przytrzymala go re-
koma i nogami.

Cholera jasna, byla silna.

Steknal, probujac sie od niej uwolnic, ale miata
zbyt wiele rak, ktére drapaly go i Sciskaly. Widzial jej
odbicie w lustrze.

To nie byla Lilith.

Patrzyt na czarnego pajaka, pekatego i grubego;
szczypee Klapaly mu przed ustami, szykujac sie do
pocatunku.

Czarna wdowa, ustyszal w glowie krzyk, zawsze
zjada partnera.

Spojrzal w gore, ledwie rozpoznal swoje odbi-
cie; duze oczy, usta staly si¢ czarnym tunelem, Lilith
$ciskala go o§mioma odnézami, kolce na jej koriczy-
nach wbijaly sie w jego ciato.

Lecz zanim bol opl6th go pajeczyng, lustro spa-
dlo i szklo rozbilo sie.





