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  Każdemu dziecku, które musi walczyć, zamiast bawić się iuczyć wpokoju. Niech strony tej książki będą dla Was niczym 
światło na ścieżce ku wolności.


  Prolog
Proroctwo


  Dziewczyny takie jak ja wysyłane są do wariatkowa albo po prostu kamienowane na śmierć. Jeśli któraś ma szczęście, może wżenić się do rywalizującego klanu, żeby splamić jego krew. Jestem owocem jednego ztakich karnych małżeństw. Wramach wyroku mającego przynieść hańbę obojgu, moja matka poślubiła wyklętego ojca, którego nie widziała nigdy wcześniej. Starszyzna nie przewidziała miłości, która miała się między nimi zrodzić, ani siły ich odwagi iwspólnych ideałów. Ajuż na pewno nie przewidziała mnie. Nie mogła też powstrzymać naszej bezwstydnej rodziny pasztuńskich buntowników przed posiadaniem potomstwa.


  Nawet wśród swoich uznawana byłam za tą inną. Nienawidziłam lalek, nie podobały mi się wymyślne suknie inie znosiłam wszystkiego, co choć odrobinę kobiece. Moje ambicje nie ograniczały się do życia wkuchni ani wczterech ścianach naszego domu. Żeby pozostać przy zdrowych zmysłach, musiałam przebywać na zewnątrz, pod gołym niebem, na wolności– atego zabraniało plemienne prawo.


  Kiedy byłam jeszcze bardzo mała, ojciec pożyczył telewizor Zenith imagnetowid, ana miejscowym bazarze kupił używaną kasetę wideo otechnikach polowania stosowanych przez lwy. Na taśmie tej, jak na wszystkim, co pokazywał nam ojciec, czy to za pośrednictwem telewizora, czy książek, zapisana była życiowa lekcja, do której sami musieliśmy dotrzeć. Siedzieliśmy na chłodnej glinianej posadzce naszego pokoju dziennego, oglądając lwa podchodzącego na afrykańskiej równinie stado gazeli. Lwy są bardzo powolnymi drapieżnikami, apolują na jedne znajszybszych stworzeń na ziemi. Początkowo zdawało się, że lew nie ma szans. Głodny, wylegiwał się niczym leniwy król wśród bujających traw, od niechcenia obserwując otoczenie. Co jakiś czas wstawał, przeciągał się ikrok po kroku zbliżał do swojej ofiary. Kiedy gazele na niego patrzyły, po prostu gapił się na nie obojętnie, nie zdradzając swoich zamiarów. Pewność siebie gazeli wynikała ztego, że złatwością mogły uciec przed lwem, ale ta ich fałszywa wiara we własne umiejętności miała okazać się dla nich zgubna. Lew posiadał dwie cechy, które sprawiały, że szala zwycięstwa przechylała się na jego stronę: okrutną cierpliwość ifenomenalną umiejętność maskowania się. Dokładnie pamiętam, jak ta bestia zgracją wyskoczyła ztrawy, wbijając swoje kły ipazury wodsłonięty kark zaskoczonej ofiary, która nie zdawała sobie sprawy zobecności lwa. Ale ta gazela była głupia, myślałam sobie, akot taki cwany.


  Tuż przed moimi piątymi urodzinami narzekałam ojcu, że nie zniosę kolejnej ciasnej sukni iwolę nosić luźne ubrania, takie jak chłopcy bawiący się na dworze. Zaśmiał się ikazał mi się nie przejmować. Możliwe, że wszystko zaczęło się od żółtego T-shirtu ikrótkich spodenek, które kupił mi na bazarze. Nie zważałam na jego ostrzeżenia, żeby nosić ten strój wyłącznie wczterech ścianach naszego domu. Wmojej części świata, jeśli dziewczyna wychodzi odsłonięta na zewnątrz, popełnia haram– czyn zabroniony, występek przeciw Bogu.


  Wdniu, wktórym założyłam mój żółty strój, wabiła mnie roztaczająca się znaszej żelaznej bramy panorama szczytów idolin. Pierwszy raz byłam sama poza domem, gotowa biec pod gołym niebem. Czyste ciemne włosy miałam spięte tęczowymi wstążkami, uderzył mnie południowy skwar, koszulka przylgnęła mi do pleców, apo warkoczach inogach spływały krople potu. Słońce grzało mi kończyny, przystanęłam na moment na podwórzu, wzniosłam ręce ipoczułam przypływ wolności. Spojrzałam na nogi, widziałam swoje smukłe ciało, tak często skrywane, ateraz nabierające rumieńców. Odciągnęłam zasuwę, popchnęłam ciężką bramę ipuściłam się pędem. Nikt mnie nie zauważył ikiedy wróciłam, nikomu nie powiedziałam, co zrobiłam.


  Pewnego parnego popołudnia siedziałam na kolanach przy niskim oknie, zgłową opartą na rękach, wpatrując się wszeroką rzekę za naszym domem. Matka wcisnęła mnie wnową suknię zciężkiego materiału, przyozdobioną licznymi paciorkami irzemykami. Zakrywała mnie od stóp do głów niczym trumna. Zzewnątrz falami dobiegał mnie śmiech grupki bawiących się chłopców, którzy wznosili tumany kurzu, przysłaniając mi widok na poszarpany horyzont. Słyszałam głuche dudnienie kopanej piłki inagle poczułam wbrzuchu jakby uderzenie gorąca. Było ich tam przynajmniej dziesięciu, wszyscy luźno ubrani, grali wpiłkę pomiędzy niskimi występami skalnymi. Dryblowali zwinnie, amnie nagle ogarnęła panika, gdyż zrozumiałam, na czym będzie polegał mój los, jak gdybym nagle ujrzała przyszłość– przez resztę życia miałam być zabalsamowana wpięknych szatach, ado wyboru pozostawały mi albo szkoła, albo dom. Serce zamarło mi jak kamień. Dla dziewczynek takich jak ja, które pragnęły biegać iuprawiać sport, nie było żadnej alternatywy. Nagle zrozumiałam, że pomimo liberalnych wysiłków mego ojca, jego mitów, wielkich map zkontynentami iwszystkiego, czego starał się mnie nauczyć owielkim świecie, nigdy naprawdę nie będę wolna. Wnaszej kulturze dziewczynki przesiadywały wczterech ścianach, wmilczeniu izakryte.


  Nie zastanawiałam się nad tym, co robię. Po prostu wstałam, odeszłam od okna wchłodny cień, zerwałam zsiebie suknię, aż puściły szwy przy ramionach. Następnie wporywie cichego szaleństwa wyciągnęłam wszystkie sukienki zszaf iwyrzuciłam je do ogrodu. Jedna po drugiej. Były tak ciężkie, że zajęło mi to godzinę.


  Palenisko kuchenne pod drzewem było płytkie, składało się zczterech cegieł ikilku patyków umieszczonych pod rusztem, ale wiedziałam, gdzie matka trzyma naftę izapałki. Wszafce na półce wkuchni. Działałam szybko, zanim mogłabym się rozmyślić, doskonale zdając sobie sprawę, że jeśli tylko się nad tym zastanowię, zaraz przestanę. Ściągnęłam wielką puszkę nafty ipowoli, trzymając oburącz, zaciągnęłam ją, nie roniąc ani kropli, na zewnątrz przez tylne drzwi– pozostawiłam za sobą ścieżkę prowadzącą wprost do paleniska. Sukienki ułożyłam na cegłach wstos, jedna na drugiej, ich ornamenty odbijały słoneczne światło, tkaniny były ciężkie niczym ołów. Nawet jeśli przez podwórko zawiał wiatr, leżały nieruchomo niczym zwłoki. Spojrzałam na stos izawahałam się tylko na sekundę– szkoda było palić coś tak pięknego. Postanowiłam jednak podpisać własny wyrok śmierci. Oblałam ubrania czystą niczym woda naftą ipodpaliłam zapałkę. Odsunęłam się, obserwując, jak płomień wzbija się na moje żądanie.


  Nagły podmuch wiatru zmącił powietrze, rozwiewając mi włosy izapierając dech wpiersiach, astos sukienek momentalnie zniknął za ścianą płomieni. Eksplozja gorącego, czerwonego żaru pochłonęła te wszystkie paciorki ikryształki, wystrzeliwując ku błękitnemu niebu kłębem czarnego dymu. Jasne, jedwabiste kolory wciągu kilku chwil zmieniły się wbrąz iczerń. Wbiegłam do domu, gdzie założyłam koszulę ispodnie brata– strój unas nazywany salwar kamiz. Następnie wkuchni wzięłam ostry nóż, którym odcięłam wielkie pukle moich czarnych włosów, rzucając je wpłomienie, gdzie przemieniły się wpopiół.


  Nie zdawałam sobie sprawy, że od dłuższej chwili ojciec stoi iobserwuje, jak jego dzikie dziecko tańczy przy stosie spalonych sukni. Wiele lat później dowiedziałam się, że tego gorącego popołudnia ujrzał we mnie inną dziewczynkę– siostrę, której kiedyś nie udało mu się uratować. Zokna na górze widział, jak przez rodzinny ogródek niesie dwa ciężkie ocynkowane wiadra pełne wody. Nagle się zatrzymała. Ujrzał, jak upuszcza jedno naczynie, potem drugie. Rozlana woda spłynęła po rozgrzanych kamieniach, awiadra potoczyły się po ziemi, opryskując rąbek jej sukni. Usłyszał, jak siostra wzdycha zbólu ipada jak rażona piorunem.


  Kiedy do niej zbiegł, leżała na ziemi, awjej otwartych oczach odbijało się błękitne niebo. Była martwa. Ludzie wwiosce mówili, że cierpiała na przerost serca albo na jakąś inną wadę, która doprowadziła do zatrzymania jego akcji. Ojciec wierzył, że jej śmierć spowodował ciężar wielu smutków. Jego siostra była jak ja– silna, androgeniczna inarwana. Taka chłopczyca nie miała szans przetrwać wklatce, wktórej zamykała ją nasza kultura.


  Zanim ojciec dorósł, widział wiele dziewcząt odbierających sobie życie– kuzynki zażywały truciznę, żeby uniknąć zaaranżowanego małżeństwa, inne po prostu odmawiały jedzenia, aż umierały zgłodu. Często dziewczyny oblewały się naftą ipodpalały. Raz widział wwiosce samobójczynię, która zmieniła się wżywą pochodnię. Po wszystkim zostały tylko zwęglone szczątki. Inne dziewczyny robiły to samo, choć częściej to im coś takiego robiono – wtrakcie kłótni oposag albo wramach wyroku za jakiś niewybaczalny grzech.


  –Moja siostra była taka jak ty, Mario, silna iinna, urodzona, by zostać lwem, aoni jej na to nie pozwolili.


  Ojciec podszedł do mnie ido płonącego stosu, usłyszałam jego śmiech. Przeczesał moje postrzępione włosy.


  –Mój nowy syn potrzebuje imienia godnego wielkiego wojownika, który wygrał bitwę, nie roniąc ani kropli krwi. Będziemy cię nazywać Dżyngis-chanem.


  Pochylił się nade mną, powtarzając to imię do mojego lewego ido prawego ucha, anastępnie wyrecytował święty adhan. Maria umarła.


  Rozdział 1
Między górami


  Mój rodzinny dom otoczony był zapierającymi dech wpiersiach bezkresnymi łańcuchami górskimi znanymi jako Dom Boży, składającymi się zogromnych, stromych skał wypełnionych światłem koloru ognia. Pomiędzy szczytami, skryte włagodnych dolinach, płynęły rzeki, wzdłuż których wznosiły się wioski zbłota ikamienia. Nad tym wszystkim rozpościerała się aż po horyzont wielka błękitna kopuła nieba. Wdolinach, wktórych rosła kukurydza ipasły się owce, trudno było spotkać człowieka. Żadnych odgłosów. Można było iść przez kilka dni inie natknąć się na żywą duszę, amimo to wszędzie dało się wyczuć boską obecność.


  Dla mnie ta cicha ipiękna kraina jest niebem. Ajednak gdy świat myśli omoich rodzinnych stronach, widzi wwyobraźni przedsionek piekła. Mający kształt siekiery Południowy Waziristan, zajmujący powierzchnię 6500 kilometrów kwadratowych przy spływającej krwią, niespokojnej granicy zAfganistanem wpółnocno-zachodniej części Pakistanu, należy do Terytoriów Plemiennych Administrowanych Federalnie, lecz wrzeczywistości rządzi się sam za pomocą starożytnego systemu despotycznych plemiennych praw. Obecnie znajduje się tu główny matecznik talibów, przez co uznawany jest za najniebezpieczniejsze miejsce na świecie, ale wmojej pamięci zachował się jako mój dom igdybym tylko mogła, powróciłabym do niego bez wahania– gdyby tylko nie żądano tam mojej głowy.


  Popołudniami wiał tam ożywczy wiatr, na przemian przynosząc chłodne iciepłe podmuchy powietrza. Ale gdy tylko pogoda zmieniała się przed burzą lub gdy jedna pora roku przechodziła wnastępną, zgór nadchodził inny wiatr, przeganiając wzdłuż szczytów długie pasma chmur iowijając je wokół nich ciasno niczym grube bandaże. Przynosił obce mi zapachy, przywołując– jak to sobie wyobrażałam– niewidzialne światy, pobudzające we mnie chęć, by ruszyć wpodróż daleko od naszego spokojnego, skrytego między górami domu.


  Ten sam wiatr wiał wdniu, wktórym się urodziłam, 22listopada 1990roku, wwiosce takiej samej jak inne, cichej imałej, niewyróżniającej się plamce wrozległej zielonej dolinie. Moja matka, Yasrab, miała 26 lat imusiała urodzić mnie bez niczyjej pomocy– bez szpitala, bez lekarza, bez żadnego znieczulenia. Sąsiadki przyniosły kubki chłodnej wody ipasy czystych tkanin. Mężczyźni poszli modlić się do meczetu, jeść owoce mango zerwane zdziko rosnących gajów issać kostki cukru. Pokój, wktórym rodziła, był ciemny, azza zamkniętych drzwi nie mógł dobiec żaden dźwięk. Gdy było już po wszystkim, nikogo wklanie nie interesowało, czy mój płacz jest zdrowy, czy świadczy oniedomaganiu ani czy urodziłam się żywa czy martwa. Podobnie jak moja starsza ocztery lata siostra, Ayesha Gulalai, byłam dziewczynką, co stanowiło skazę na naszym plemieniu.


  Mój ojciec, Shams Qayyum Wazir, nie miał jeszcze trzydziestki ibył wyzwolonym mężczyzną oszlachetnym pochodzeniu, co oznaczało, że wśród Pasztunów uchodził za zdrajcę. Shams ani razu nie sprawił, że ja albo moja siostra czułyśmy się gorsze od starszego ode mnie opięć lat brata, Taimura Chana, ani od bliźniaków Sangeena Chana iBabraka Chana, którzy przyszli na świat ku chwale naszej rodziny, kiedy miałam cztery lata. Wprzeciwieństwie do innych pasztuńskich rodzin, wktórych kobiety służyły mężczyznom, wszyscy żyliśmy wnaszym wielkim, błotno-ceglanym domu jak równi sobie. Trzymaliśmy się naszej muzułmańskiej wiary, obchodząc wszystkie święta iprzestrzegając postów, modląc się pięć razy dziennie, ale ojciec nauczył nas, że ludzie na świecie wróżny sposób docierają do Boga. Moja rodzina składała się zwolnomyślicieli, przez co popadła wniełaskę wnaszym konserwatywnym plemieniu, ale dzięki czemu mogła się także zniego wyzwolić.


  *


  Każdy mieszkaniec Waziristanu, czy to Północnego, czy Południowego, nazywany jest Wazirem, ale słowo Wazir odnosi się także do plemienia Pasztunów, którzy licznie zamieszkują nasz region. Łączy ich język paszto, akierują się kodeksem honorowym Pasztunwali, na który składają się rodowe prawa powodujące liczne niesnaski irywalizację między rodzinami. Choć Wazirowie podzieleni są na klany, razem jesteśmy bardzo silni. Żadnej zewnętrznej władzy, jakkolwiek byłaby silna ichoćby stosowała najnowocześniejszą broń, nie udało się podbić Wazirów ani nawet na jeden dzień zająć naszej ziemi. Doświadczeni wpodbijaniu ikolonizowaniu brytyjscy imperialiści wpuścili do Waziristanu legiony żołnierzy, którzy zostali wyparci przez nieustraszonych miejscowych wojowników. Uśmiechając się zdumą, ojciec powiedział mi pewnego dnia, że Wazirowie wciągu jednego popołudnia zmasakrowali 400 brytyjskich żołnierzy. Swoim gościom Pasztunowie oddadzą każdą cenną rzecz, jaką mają, ale wystarczy ich raz obrazić, aodetną wam głowę, zanim zdążycie mrugnąć.


  Wdzieciństwie nie znałam innych osób niż ludzie mojej krwi, których mogłam rozpoznać od pierwszego spojrzenia. Nawet jeśli turyści zapuszczali się wte rejony, nigdy nie docierali do mojego małego, odizolowanego świata. Cudzoziemcom nie udałoby się przeniknąć na nasze ziemie niepostrzeżenie. Wazirowie są masywni iwysocy, mają silne kończyny iszerokie dłonie. Kiedy wazirskie kobiety bronią potomstwa, są nieustraszone, aich głosy huczą głęboko zwnętrza ich ciał. Mówią, że kiedy wazirska kobieta się odzywa, lepiej jej słuchać. Według legendy nasi ludzie są potomkami słynnego pasztuńskiego przywódcy Sulejmana ijego syna Wazira. Założyli wiele plemion, które zasiedliły obszerne połacie ziemi.


  Na mapie Waziristan wygląda jak łata przyszyta do poszarpanych krawędzi Pakistanu, łącząca Afganistan złańcuchem gór Preghal. Więzy krwi iwspólna przeszłość, której początków należy szukać wstarożytnych dolinach Afganistanu, spaja ze sobą obie strony Przełęczy Chajberskiej. Żadna granica wyryta wkamieniu przez człowieka ze strzelbą ani namalowana na papierze krwią poległych wojowników nie rozerwie arrasów naszych więzów. Dokądkolwiek bym się udała, moja ziemia, moi ludzie, mój ojciec przypominali mi, że jestem pełnokrwistą Wazirką. Wazirką przede wszystkim.


  Wszystkie wspomnienia naszego pierwszego domu, wzniesionego zcegieł pukka ibłota, zaczynają się tak samo: najpierw cichy poranek, ciepło słońca ogrzewa wszystkie przedmioty. Wmoim domu narodziny dnia zdawały się magiczne, choć codziennie wyglądały tak samo, niczym rodzinna pieśń rozbrzmiewająca wkażdym domu, wkażdej wiosce. Pasztunki budzą się bardzo wcześnie, przed pierwszym pianiem koguta. Plemienna matka nie musi zastanawiać się, co robić danego dnia. Jej obowiązki– nadające rytm życia całej rodzinie– są tak święte iwrodzone, jak bicie jej serca, dzięki któremu otwiera oczy, niezależnie od tego, jak zmęczona może być po znoju poprzedniego dnia. Wszystko, co robi wazirska kobieta, wyryte jest wkoleinach długiej ścieżki, którą przemierzała jej matka, babka iprababka. Nie wolno jej zniej zbaczać. Nie ma dostępu do telewizji, gazet ani magazynów, nawet radia są rzadkością. Wiedza traktowana była jak ktoś obcy, komu nie wolno ufać– nie mówiąc już ozapraszaniu do siebie.


  Zgodnie zpowszechnie akceptowanymi zasadami pasztuńskie kobiety miały siedzieć wdomu, ana zewnątrz wolno im było wychodzić jedynie, gdy od stóp do głów okrywały je szaty zwane abajami lub burkami albo wwielkich chustach zwanych czadorami, ito tylko zmężczyzną– mógł nim być nawet mały chłopiec– uboku. Trzymanie kobiet wczterech ścianach izakrywanie ich to praktyka zwana purdah– konserwatywny muzułmański zwyczaj, wedle którego przedstawicielki płci pięknej nie powinny być wystawiane na widok mężczyzn. Zwyczaj ten nigdy nie był kwestionowany, tak jak nie kwestionuje się kierunku wiatru albo wschodu słońca. Dla osób zzewnątrz wygląda to jak zniewolenie, ale dla mnie– przynajmniej wtedy– żadna ztych kobiet nie sprawiała wrażenia nieszczęśliwej. Wszystkie wiedziałyśmy, gdzie jest nasze miejsce. Anasze miejsce określała nasza pozycja wdomu oraz pozycja naszej rodziny wplemieniu. Wierzyłam wto, dopóki nie utraciłam mojej pozycji.


  Zawsze sobie wyobrażałam, że moja matka budzi wkażdym, kto wstał po niej– czyli wmoim ojcu, mojej siostrze, moich braciach iwe mnie– ducha. Dopóki nie wstała, wokół nie było nic, tylko pustka– ani nieba, ani ziemi, ani rzeki, ani doliny. Budząc się, matka budziła słońce, tak jak podsycała ogień, układając drewna na palenisku.


  Wciemnej błotnej lepiance, wpokojach nasyconych zapachem ziemi członkowie rodziny błądzili po omacku, budząc się kolejno. Wdomach, które często zamieszkiwane były przez wielopokoleniowe rodziny, najpierw złóżka wstawały matki, potem dzieci, amężczyźni, niczym bestie, drzemali najdłużej. Młodsi opiekowali się starszymi, goląc ich chropowate, wyżłobione przez czas twarze iukładając ich ubrania oraz włosy. WWaziristanie wiele osób mieszka wogromnych domach, gdzie pod jednym dachem żyją wielopokoleniowe rodziny– ciotki, wujkowie, kuzyni, dziadkowie ioczywiście dzieci. Rodzina zawsze wspólnymi siłami budowała dom ikażdy miał swoje miejsce whierarchii– najwyżej byli najstarsi– tak jakby każdy był trybikiem wmaszynie.


  Nawet ptaki, które szanowaliśmy, zajmowały wśród nas specjalne miejsce. Usunęliśmy jedną cegłę pukka ze ściany naszego ganku, żeby gołębie mogły wniej uwić gniazdo. Zawsze odnajdywał się tam jakiś ptak wiedziony instynktem, którego nigdy nie potrafiłam pojąć, stając się członkiem naszej rodziny. Na jednym znas spoczywał obowiązek kruszenia czerstwych resztek chleba ikarmienie gołębia, żeby się zadomowił.


  Wmojej wiosce każde dziecko miało proste obowiązki. Dziewczynki opiekowały się najmłodszymi, zanim te nauczyły się same jeść. Ktoś chodził zpełnymi wiadrami wielkości połowy jego wzrostu srebrną ścieżką od strumienia, niosąc chlupoczącą chłodną wodę. Czasami biegłam zmoim metalowym wiadrem, uderzając wniego złamanym patykiem iwzbijając obutymi wsandały stopami tumany kurzu zrozpalonej ziemi. Wgorące letnie popołudnia udawaliśmy się małymi gwarnymi grupkami do górskiego źródła, gdzie taplaliśmy się wpomarszczonej wodzie, po której powierzchni pływały kwiaty przypominające lotosy.


  Zanim wróciłam do domu zwypełnionym po brzegi, ciężkim wiadrem, matka zdążyła już przygotować na śniadanie jogurt ze świeżego mleka. Pachniało chlebem naan, posiekaną miętą iparzoną czarną herbatą. Gdy tylko wstał ostatni mężczyzna, cała rodzina zbierała się razem zhałaśliwymi iradosnymi dziećmi. Ojcowie siadali wciszy na jedwabnych matach pod ścianą. Kobiety przemykały pomiędzy resztą domowników niczym strumień, zktórego właśnie czerpałam zimną wodę, podając świeże, proste posiłki, na przykład małe miseczki krojonych owoców– wszystko to wprzestronnej, ciepłej kuchni, która była sercem naszego domu.


  Ale wnaszych porankach wWaziristanie najbardziej lubiłam cichą ceremonię, którą dziś postrzegam niemal jak świętą powinność; rozpoczynała się, kiedy wywiązawszy się zmojego obowiązku, przekazywałam matce świeżą wodę. Moja matka zwilżała nią ziemistą podłogę naszego domu, zanurzając ręce wwiadrze istrząsając zkoniuszków palców wielkie srebrne krople. Gdy podłoga zmiękła od chłodnej górskiej wody, przecierała ją iubijała, wydobywając zniej słodki zapach wilgotnej gliny. Słodkie perfumy rozchodziły się po całym domu, swym niewidzialnym pięknem oznajmiając nam, że rozpoczął się kolejny długi dzień.


  Zanim wogóle się dowiedziałam, że istnieje jakiś zewnętrzny świat, musieliśmy rozstać się znaszą idyllą. Moja rodzina wyprowadziła się ztego wielkiego domu zprzewiewnymi pokojami, porzucając stabilność naszych zwyczajów iwysoką pozycję wplemieniu – wszystko przez to, że ojciec stanął wobronie swoich ideałów, pozwalając żonie icórkom żyć we względnej wolności. Chciał, żebyśmy wszyscy odebrali dobrą edukację, iwiedział, że za samo marzenie otym będzie musiał uciec znaszej małej wioski. Moja rodzina nie wstydziła się swoich wielkich ambicji. Gdy moja siostra Ayesha miała sześć lat, brała udział wdebatach konkursowych ipisała przemówienia na temat praw kobiet, demokracji, pracy dzieci iśrodowiska. Wwieku czterech lat wolno mi było ubierać się jak chłopiec izprocą biegać po wiosce. Moja matka, na którą wołaliśmy Aami, pragnęła zdobyć stopień naukowy. Amój ojciec, nasz Baba, nie wymagał od matki noszenia burki; znajdował się wsamym środku tego wszystkiego, niczym prowodyr zrywający ze starodawnymi zasadami zuporem krewkiego Wazira.


  Wówczas nie zwracałam uwagi na żaden ztych szczegółów, ale dla naszej starszyzny były one poważną zniewagą. Zniewagą całego plemienia. Zniewagą Boga. Starszyzna już wcześniej dwukrotnie zamknęła ojca za jego liberalne poglądy. Dążenie do oświecenia wiązało się zkarami– więzieniem, awnajgorszym wypadku śmiercią. Jeśli wszyscy chcieliśmy się uczyć, to nie mieliśmy wyboru imusieliśmy odejść. Ale nawet wtakim otoczeniu nie znaliśmy strachu. Na tym polegała wspaniałość bycia Wazirką icórką mojego ojca. Nie baliśmy się niczego. Po prostu się przeprowadziliśmy iżyliśmy dalej.


  Wkolejnych latach przenosiliśmy się wielokrotnie, każde nowe miasto pociągało mnie nowymi przygodami idziwnymi postaciami– zarówno pozytywnymi, jak inegatywnymi– czyniąc ze mnie kobietę, jaką miałam się stać. Nawet dziś jedna ztych historii się wyróżnia: to dzięki niej zrozumiałam, że mój świat jest jak kocioł pełen niebezpieczeństw, nie tylko dla mnie, ale dla każdego, kto wnim żył. Było to dla mnie przełomowe odkrycie: jego okropieństwo, pomimo wszystkiego, co przydarzyło mi się wcześniej ipóźniej, do dziś nie opuściło mojej sponiewieranej psychiki. Wspominając moje dzieciństwo wPakistanie, często myślę ochwili, kiedy na dobre przestałam być dzieckiem.


  Miałam siedem lat iżyłam już jak chłopiec. Ojciec pracował jako nauczyciel wkoledżu wMiramshah, nowoczesnym mieście zgęstą betonową zabudową, które leżało wdolinie przylegającej do stromych szczytów pasma gór Hindukusz. Każda nowa przeprowadzka rozpoczynała się tak samo: ojciec imatka załadowywali na wóz niezbędne rzeczy, jak naczynia, materace wypełnione uschłymi liśćmi, zakurzone podręczniki ojca oraz para gdaczących kurczaków, iruszaliśmy wdrogę. Zmierzaliśmy wstronę Północnego Waziristanu, trasa była wyboista idługa, prymitywny pojazd wiózł naszą rodzinę przez góry wyłaniające się zpyłu unoszącego się nad suchą drogą. Podróż zapamiętałam jako ciąg powoli przesuwających się krajobrazów, gdy mijaliśmy wioski igdy zatrzymywaliśmy się, by kupić owoce mango imorele zrozklekotanych stoisk. Drogi były kamienne iwąskie, azjasnego nieba lał się żar. Dotarcie zPołudniowego Waziristanu na północ musiało nam zająć dużo czasu.


  *


  Początkowo moje życie wMiramshah nie było mniej wolne ani szczęśliwe od tego, które znałam wPołudniowym Waziristanie czy gdziekolwiek zdarzyło mi się mieszkać. Drzemałam wcieniu akacjowych drzew iskakałam po płaskich dachach. Pływałam jak chłopiec wwartkiej rzece ibiegałam wzdłuż jej błotnistych brzegów, czasem przystając iprzebiegając wzrokiem po zasiedlonej dolinie ustóp zdradzieckiego ibaśniowego pogórza Kusz. Nie zwracałam uwagi na fakt, że pod względem materialnym byliśmy ubożsi– mieliśmy mniej jedzenia, mniej ubrań– iże wszyscy gnietliśmy się wmałym betonowym domu na kampusie koledżu.


  Kiedy ojciec dał mi pieniądze, żebym na targu kupiła jedzenie, nie miałam pojęcia, jak trudno zdobyć tę garstkę pachnących glebą rupii. Nie wiedziałam, co to znaczy być biednym, zanim na dobre nie opuściliśmy domu. Żeby dotrzeć na targ– lub gdziekolwiek wmieście– musiałam wspiąć się na betonowy mur ikierować się uliczkami, awkieszeniach mojej postrzępionej koszuli ispodni monety brzęczały niczym małe dzwoneczki. Był to dziewiąty miesiąc muzułmańskiego kalendarza księżycowego isierp księżyca niczym cienki paznokieć wisiał na bezchmurnym porannym niebie, sygnalizując święty miesiąc ramadan. Na ramię zarzuciłam torbę wypełnioną zebranymi wlesie orzeszkami piniowymi, które miałam wymienić na biały ryż lub torbę owoców. Wysyłając mnie, matka ostrzegła, żebym się nie ociągała. Rodzina została wdomu, gdzie przez cały miesiąc pościła od wschodu do zachodu słońca. Pamiętam panującą wokół ciszę. Czuć było, że nasza część świata pogrąża się wgłębokiej modlitwie. Podbiegłam do cementowego muru, przeskoczyłam na drugą stronę ipomknęłam wąską, cienistą aleją, na której nie spotkałam żywej duszy. Zawsze chodziłam lekko przygarbiona – uginając się pod własnym wzrostem, gdyż byłam bardzo duża jak na dziewczynkę – zrękami wciśniętymi wkieszenie. Wyglądałam jak zdeterminowany iszybki chłopiec, który wie, dokąd zmierza. Wielokrotnie szłam tą drogą wtym samym celu. Kiedy dotarłam do końca alei, usłyszałam silnik pracujący raz na wyższych, raz na niższych obrotach, apotem milknący. Wpowietrzu unosił się gorący zapach benzyny. Ujrzałam mężczyznę ubranego wjaskrawy, czysty salwar kamiz, wchodzącego przez otwarte drzwi do sklepu iznikającego wciemności. Przez okno po drugiej stronie sklepu widać było inną, pustą ulicę. Wśrodku stała krótka lada, przy której, pod ścianą, drzemał starszy mężczyzna.


  Podeszłam do drugiego końca izatrzymałam się przy stole, na którym stały kosze zproduktami.


  Za mną weszło dwóch innych mężczyzn. Kwaśny męski pot wyparł zapach kolendry ikardamonu, które zawsze dominowały wsklepie. Podeszłam do kosza zowocami na samym końcu pomieszczenia, przyjrzałam się dojrzałemu granatowi, opukałam go palcem ipodniosłam.


  Mężczyźni stali wsklepie. Słyszałam ich szepty iszuranie stóp.


  Na uliczce za sklepem odezwał się silnik samochodu. Ujrzałam, jak podjeżdża, aboczne okna powoli się opuszczają. Datsun. Już wtedy znałam marki samochodów. Mój ojciec podjął pracę nauczyciela mechaniki samochodowej imaszynerii wmiejscowym koledżu. Jego klasą– wktórej spędzałam na zabawie całe popołudnia– był wielki garaż wypchany rozebranymi pojazdami; brudne od smaru części silnika spoczywały na stolikach niczym mechaniczne okazy czekające na kolejną lekcję.


  Mężczyźni wsklepie zamilkli. Stary człowiek za ladą wstał isię rozejrzał, asamochód stanął pod oknem. Jego drzwi otworzyły się zimpetem iwypadło zniego kilka osób. Następnie, jakby jednym płynnym ruchem, wskoczyły one przez okno do środka sklepu. Powietrze pulsowało. Przez kilka sekund nikt się nie ruszał. Czułam, jak przyspiesza mi oddech iserce. Nagle jeden zintruzów wyciągnął pistolet. Później dowiedziałam się, że był to tokariew, relikt po radzieckiej inwazji wAfganistanie, broń popularna wtej części świata. Wkolejnych latach wielokrotnie miałam widzieć tę samą broń wnaszych stronach. Mężczyzna przeładował magazynek, ruszył do przodu ioddał trzy szybkie strzały wgłowę mężczyzny, który wszedł do sklepu przede mną. Nawet nie drgnęłam. Instynkt nie potrafił mi podpowiedzieć, co robić. Byłam całkowicie zdezorientowana iprzerażona. Usłyszałam westchnięcie icoś ciężkiego upadło na podłogę. Oczami szukałam czegoś, żeby tylko nie patrzeć na to, co przede mną– odpadającej farby zsufitu, urwanego rzemyka przy moim sandale, cienia ptaka przemykającego za oknem. Musiałam jednak spojrzeć na ranionego mężczyznę. Pamiętam, że zrobiło mi się szkoda jego koszuli, ito na niej skupiłam uwagę– tak piękne ubranie zostało niewybaczalnie splamione. Chyba byłam wszoku.


  Drugi mężczyzna wystrzelił wszyję innego. Teraz już dwie krwawiące osoby leżały na ziemi. Postrzelony wszyję człowiek trzymał palce wdziurze po kuli, próbując chyba zatamować krew, ale nie był wstanie tego zrobić. Zrany wydobywały się dziwne dźwięki, jakby ssanie niemowlaka. Natychmiast pomyślałam omoich drzemiących wdomu wkołysce braciach bliźniakach, Sangeenie iBabraku. Chciałam krzyczeć. To nie dzieje się naprawdę, wciąż sobie powtarzałam. To nie dzieje się naprawdę. Nagle coś niewidzialnego opuściło mężczyznę iprzestał się ruszać, ręce zgłuchym stukotem opadły na podłogę. Wywrócił oczy iucichł.


  Trzeciego mężczyznę było trudniej zabić, mimo że dostał już kilka kul wplecy. Wiercił się na ziemi, wymachując nogami. Chwytał się różnych przedmiotów– buta zmarłego mężczyzny, nóg od stołu, przewodu elektrycznego, następnie próbował złapać otwartymi dłońmi gorące, nasycone prochem strzelniczym powietrze. Rozmazał własną krew na podłodze, próbując się po niej czołgać na boku. Potem zwolnił. Krwawił zust, ajego ciało przeszywały skurcze, jakby został porażony prądem. Oprawcy patrzyli na niego bez słowa, obserwując jego powolną podróż po posadzce, aż zatrzymał się inie było wątpliwości, że jest martwy. Dwaj mężczyźni przykucnęli ipodnieśli ciało, zanieśli je do okna iwyrzucili na zewnątrz. Następnie sami wyszli tą drogą na drugą stronę.


  Nikt nie zwrócił na mnie uwagi, bo stałam nieruchomo pomiędzy długimi stołami ze świeżymi owocami. Wrzucili martwe, ociekające krwią ciało do bagażnika izapalili silnik. Razem ze starszym mężczyzną staliśmy bez słowa, obserwując odjeżdżający samochód. Gdy jego terkot ucichł, zaczęłam się trząść. Wewnątrz unosił się słodki, metaliczny zapach, jakby wilgotnych monet. Wuszach mi dzwoniło. Wtej chwili coś wmoim dzieciństwie pękło, jakby ktoś rozerwał na pół płótno, iwiedziałam, że tej części mnie już nie ma. Zmojego gardła wydobył się długi, cichy krzyk. Stałam tam zotwartymi ustami, granatem wdłoni iświeżą krwią ustóp.


  Kiedy wróciłam do domu, nie powiedziałam ani słowa. Nie wiem czemu. Nikt nie pytał oplamy na moich butach. Życie się zmieniło. Mieszkaliśmy winnym świecie– to równie proste, co przerażające. Gdybym mogła poprosić Allaha owymazanie zpamięci jednego wspomnienia, byłaby to ta masakra, podczas której nauczyłam się, że człowiek może bezlitośnie zabić innego człowieka, mając dziecko jako świadka. Powiedziałam ojcu, że udało mi się dostać tylko granat, wręczyłam mu go iuklęknęłam do modlitwy.
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