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  Dla Pepe, bohatera mojej najpiękniejszej historii


  Musimy żyć. Nieważne, ile niebios upadło.


  D.H. LAWRENCE, Kochanek lady Chatterley


  To właśnie wtedy dowiedziałam się, że miłość jest


  nie tylko źródłem radości izabawą, ale też częścią


  niekończącej się tragedii życia, że niesie wsobie


  zarówno wieczne potępienie, jak iprzemożną siłę


  nadającą życiu sens.


  NADIEŻDA MANDELSZTAM


  Jesteśmy naszą pamięcią,


  jesteśmy tym chimerycznym muzeum niestałych form,


  tym stosem potłuczonych luster.


  JORGE LUIS BORGES, Cambridge*


  (...) choć osamotniony,


  Swobodę myśli przekładam nad trony.


  BYRON, Don Juan**


  Jeśli za bardzo rozpieszczano cię wdzieciństwie, późniejsze życie może okazać się nieznośnie trudne. Lina wcale nie twierdziła, że ta zasada, powtarzana wjej rodzinie do znudzenia, aż stała się swego rodzaju mantrą, stanowi wyjaśnienie, dlaczego znalazła się wkrainie wiecznej zmarzliny, gdzie zima trwa osiem miesięcy, temperatura spada poniżej minus pięćdziesięciu stopni Celsjusza, awiatry znad Arktyki przynoszą śnieżne burze, zakrywające kilkumetrową pierzyną śmiertelnie groźną tundrę, pokrytą mchem ibłotem. Od dawna już przestała zadawać sobie pytanie, za co los postanowił się na niej zemścić, zsyłając ją wto miejsce, położone na północ od sześćdziesiątego siódmego równoleżnika.


  Jej życie było jak nieustające święto do chwili, kiedy ktoś nagle zgasił światło, acęgi zkutego żelaza rozdarły na strzępy jej wcześniejszą egzystencję. Mogła się tego spodziewać, mogła właściwie zinterpretować pewne sygnały, które teraz jawiły się przed jej oczami całkiem jasno iwyraźnie, mimo nocnej ślepoty, na którą zapadła wlodowym piekle izktórej powodu musiała przemykać się wśród łagrowych baraków jak cień, próbując namacać wejście do baraku kuchennego rękami popękanymi od północnego wiatru. Miała wnim zjeść swoją ostatnią dzienną rację– kubek rozwodnionej zupy ze zgniłej kapusty zkromką kwaśnego chleba. Był to cały posiłek na zakończenie czternastogodzinnego dnia przymusowej pracy. Uśmiechała się ztą samą godnością, jaka była widoczna na jej twarzy, gdy sędzia skazywał ją na dwadzieścia lat wobozie stanowiącym część Gułagu. Została oskarżona oszpiegostwo izdradę ojczyzny. Nie była rozpieszczonym dzieckiem. Raczej osobą, która ocalała ipróbuje się przystosować do warunków iscenariuszy wymyślanych przez życie. Do postojów na stacjach, na których wolałaby nigdy nie stawiać stopy.


  Jak co noc jej pamięć przywoływała słowa, które Karolina, babcia ze strony matki, wypowiedziała do niej spokojnym iswojsko brzmiącym głosem. Babcia była nauczycielką literatury francuskiej ipisała nowele, które opowiadała swojej jedynej wnuczce, słuchającej ich zszeroko otwartymi oczami. Lina spędzała długie miesiące wakacji na Kaukazie zbabcią oraz dziadkiem Władysławem Adalbertowiczem Niemyskim– polsko-litewskim arystokratą, piastującym wysokie stanowiska wrządzie rosyjskim wokresie rozbiorów, kiedy jego rodzinne ziemie należały do Rosji. Mieszkali wprzytulnym drewnianym domu położonym pośród bujnej roślinności iwodnych kaskad, wśród krajobrazów, które rozbudzały wdziewczynce miłość do przyrody. Jej dzieciństwo rozbrzmiewało bajkami La Fontaine’aczytanymi po francusku. Ale jej ulubioną bajką był Świerszcz Jean-Pierre’aClaris de Floriana. Lina mogła słuchać tej historii tysiące razy, nie nudząc się, choć morał zrozumiała wpełni dopiero jakieś czterdzieści lat później. Jej pamięć przez cały czas przechowywała melodię isłowa opowiastki.*


  Raz biedny świerszcz niepozorny

  Ukryty przez zioła kwitnące

  Patrzył, jak motyl niesforny

  Fruwa beztrosko po łące.

  (…)


  „Ach! wzdychał świerszcz, jak moje ijego

  Różne są losy! Jejmość natura

  Jemu dała wszystko, mnie zaś niczego:

  Talent mój marny, jeszcze gorsza figura”.


  (…)

  Gdy świerszcz tak biadał, na łąkę stadkiem

  Nadbiegły dzieci izaraz

  Widać, jak wszystkie naraz

  Motyla ścigają (…).


  Wkrótce zostaje złapany.

  Jeden ciągnie za skrzydło, drugi nie szczędzi główki,

  (…)


  Nie trzeba było wcale aż tyle harówki,

  By biedny zwierzak padł rozerwany.

  „Och! och!, mówi świerszcz, już myślę pogodnie;

  (…)


  Aby żyć szczęśliwie, żyjmy niepozornie”.


  Po skończonej bajce babcia Karolina zawsze przez dłuższą chwilę milczała, przyglądając się wnuczce, po czym powtarzała jej dla pamięci morał po francusku: Pour vivre heureux, vivons cachés– „Aby żyć szczęśliwie, żyjmy niepozornie”.


  To właśnie ona pomogła Linie zwalczyć strach przed ciemnością. Pewnej nocy, kiedy dziewczynka prosiła ją, żeby pozostawiła wpokoju zapalone światło, babcia Karolina usiadła na jej łóżku izaczęła się bawić długimi warkoczami małej.


  – Zamknij oczy isłuchaj ciszy, odgłosów burzy iwycia wilków… To jest muzyka, moje dziecko, cudowna partytura. Powinnaś się wnią wsłuchać uważnie. Niczym ci nie zagraża, towarzyszy ci tylko, żebyś wiedziała, że nie jesteś sama.


  Wspomnienie głosu babci przynosiło pocieszenie. Lina próbowała ułożyć jakoś zbolałe ciało na wąskim sienniku rzuconym na drewniane deski, gdzie sypiała. Mocno zaciskała powieki, aż do bólu. Poczuła woczach bolesne ukłucia, towarzyszące pękaniu ropnych strupów, które utworzyły się zpowodu siarczystego mrozu iwyniszczenia niedożywionego organizmu. Ale nie przejmowała się bólem. Niemal cieszyła się, że rana się otworzyła iwycieka zniej strumyczek czegoś ciepłego, co spływa po policzkach. Jej oczy błyszczały zpowodu gorączki, nękającej ją od kilku dni. Teraz starała się ich nie otwierać, zmarszczyła brwi, starając się skupić na obrazie, który towarzyszył jej przed chwilą. Chciała do niego powrócić. Poczuć raz jeszcze ten sam błogostan jak wtedy, gdy Siergiej komponował, aona siedziała ujego boku zwyrazem uległości woczach, gotowa poddać się bez oporu światu niekontrolowanych doznań. Ciągi nut, których całe mnóstwo wydostawało się nieustannie zumysłu Prokofiewa, aby za pośrednictwem jego szczupłych ibladych palców zaatakować zimpetem klawisze fortepianu, przenosiły ją do odmiennego, dalekiego świata. Ten świat, osadzony winnym wymiarze, był oddalony od ziemi, po której stąpała, iod codziennych problemów. Lina odbierała tę muzyczną nirwanę jako zapowiedź wieczności. Bardziej niż kiedykolwiek potrzebowała teraz wrócić do tamtego świata, do tamtych chwil życia, kiedy wszystko się zaczęło, kiedy los zaczął zapisywać jej historię zniezmierzoną bezczelnością, którą zawsze wjej przypadku wykazywał. Potrzebowała posłuchać muzyki swojego życia.


  Dobiegające zzewnątrz wycie wilków też mogłoby stać się częścią tej samej partytury, która zaczynała powstawać wumyśle Liny, ale kompozytorka nie dała mu na to przyzwolenia. Od dawna już nie bała się wilków, podobnie jak nocnych ciemności, anawet niepokojących odgłosów, które dobiegały zbaraków łagru wAbez niedaleko Workuty. Bała się tylko zapomnienia. Jedynym luksusem, który chronił ją ipozwalał jej nie czuć wszechobecnego zimna, były wspomnienia. Wiedziała, że każdy dzień pracy włagrze odbierał jej rok życia, ale każda noc wypełniona wspomnieniami przedłużała je ote utracone dwanaście miesięcy. Cieszyła się, że jej pamięć nie blaknie, bo była jedynym lodołamaczem, jakim Lina dysponowała. Jedyne życie, które potrafiła sobie stworzyć, żeby nie zostać pokonaną przez los, polegało na przechadzaniu się pośród wspomnień. Oczywiście wspomnienia bolą ipieką, jak alkohol wylany na otwartą ranę. Ale wostatecznym rozrachunku leczą, uzdrawiają zranione ciało iusuwają infekcję, choć na skórze pozostaje blizna– ślad, który nigdy nie zniknie.


  Lina przykryła się wystrzępionym kocem, ajej ciało zmieniło się wnieokreślony kształt ukryty pod wytartym materiałem, będącym siedliskiem brudu, pluskiew oraz wszy. Pour vivre heureux, vivons cachés. Słowa powtarzane przez babcię przejęły rolę pałeczki zkości słoniowej, dostatecznie lśniącej ijasnej, by odcinała się od ciemności sali koncertowej, wktórą wyobraźnia Liny zamieniła obozowy barak. Widziała, jak pałeczka drży między jej palcem wskazującym akciukiem, szukając najlepszej pozycji. Wkońcu– stabilna ipewna– była gotowa, by subtelnym ruchem przeciąć powietrze izacząć odmierzać rytm odczytywany zpięciolinii pamięci.


  Wumyśle Liny pojawił się pierwszy obraz. Zobaczyła zalane słońcem wieże Notre Dame, jaśniejącą wświetle kopułę kościoła Inwalidów, skąpaną wjasnych promieniach wieżę Eiffla. Zobaczyła siebie samą, witającą nowy, 1924 rok przy stoliku uPruniera– wjednej znajlepszych paryskich restauracji, wktórej później dzieliła się zErnestem Hemingwayem półmiskiem ostryg uzupełnianych kolejnymi kieliszkami sancerre. Podobnie zresztą było podczas ich pierwszego spotkania wkawiarni Le Pantheon wpobliżu placu Saint-Michel, które też sobie przypomniała. Po kilku sekundach wyobraźnia Liny przeniosła ją znów do luksusowej restauracji Pruniera, bez wątpienia jej ulubionego lokalu we francuskiej stolicy. Była tam pierwszego dnia, kiedy mogła już wychodzić zdomu po urodzeniu pierworodnego, Światosława. Przyszła na kolację wtowarzystwie przyjaciół– Maurice’aRavela, Francisa Poulenca iRaymonda Roussela. Babcia Karolina miała rację: zamykając oczy, Lina była wstanie usłyszeć Preludium do Popołudnia fauna Debussy’ego, które rozbrzmiewało tak często wjej domu przy paryskiej rue Valentin Haüy pod numerem 5. Widziała samą siebie, jak mknie wraz zSiergiejem saniami po zamarzniętej rzece Moskwie iogląda widowisko zudziałem promieni słonecznych odbijających się od Kremla. Kolejne obrazy biegły coraz bardziej wgłąb, odtwarzając podróż jej życia. Znów pozwalała się uwieść magnetyzmowi Marleny Dietrich, podnoszącej kieliszek, aby stuknąć się znią wrestauracji Victor Hugo wBeverly Hills, wymieniała zwierzenia zCoco Chanel, która twierdziła, że „aby być niezastąpionym, trzeba się ciągle zmieniać”, isłuchała intymnych zwierzeń Walta Disneya, który– jak wszyscy– był nią zafascynowany. Patrzyła znów wwielkie oczy Pabla Picassa, który mówił jej, że jest zachwycającą kobietą, a„ten Rosjanin nie zrobił nic, żeby na nią zasłużyć”. Wstudiu panny Stein, pod numerem 27 przy rue de Fleurus, słuchała jej słów otym, że „człowiek może sobie kupować obrazy albo stroje”, ale że „nie wierzy, by był wstanie kupować jedno idrugie, niezależnie od tego, jak byłby bogaty”. Przypominała sobie szczerość Kiki zMontparnasse’u, szepczącej jej do ucha, że „wParyżu wszyscy mówią omiłości, ale nikt nie umie jej uprawiać”. Śmiała się, wspominając komentarz jej bliskiego przyjaciela, twórcy Ballets Russes, Siergieja Diagilewa, siedzącego na brzegu łóżka, wktórym Lina dochodziła do siebie po drugiej ciąży: „Kobieta zsynem jest jak generał; zdwoma staje się marszałkiem”. Pamiętała pełne zrozumienia spojrzenie generała de Gaulle’acałującego jej dłoń: „Niecierpliwie czekamy na panią wParyżu, pani Prokofiew”, uparte pytania Federica Garcíi Lorki: „Jest pani pewna, że nie urodziła się wKordobie?”, pełne śmiechu biesiady zCharlesem Chaplinem, Imperiem Argentiną iIgorem Strawińskim wjego letnim ustroniu La Fléchère nad jeziorem Bourget, noce wparyskim Empire spędzane na słuchaniu Carlosa Gardela ilakoniczne zdanie Pierre’aReverdy’ego zapisane na kartce: „Co stałoby się zmarzeniami, gdyby ludzie byli szczęśliwi?”. Coco Chanel miała rację: pamięć jest rodzaju żeńskiego.


  Utrzymujący się od dłuższej chwili głuchy stukot przerwał serię obrazów, które wyświetlała pamięć Liny. Nie miała problemów ze zidentyfikowaniem źródła tych hałasów. Nie musiała nawet specjalnie podnosić wzroku, żeby wszparach między deskami baraku dostrzec, jak głowy więźniów, których martwe ciała ciągnięto po schodach, uderzają oich stopnie. Była oswojona ztym widokiem aż nadto. Jakby chodziło odobrze dostrojoną orkiestrę, wodgłosy nocy włączały się coraz to nowe dźwięki: Lina rozpoznawała stłumiony szloch dobiegający zpryczy poniżej, zmieszany zserią niezrozumiałych słów modlitwy, świst wiatru przedostającego się przez szczeliny wścianach, szepty którejś zwięźniarek dręczonej koszmarnym snem; do tego dochodziły jeszcze dźwięki dobiegające zinnego wymiaru czasowego: pobrzękiwanie kluczy noszonych przez strażników więzienia Lefortowo, gęsta cisza korytarzy Łubianki, wiadomości wystukiwane łyżkami ościany cel inadawane alfabetem Morse’a– wjedynym dostępnym więźniom języku– zaczynające się zawsze od pytania: „Kto ty jesteś?”. Aprzede wszystkim głos sędziego śledczego Riumina: „Czasami życie przenosi nas wmiejsca, które nam nie odpowiadają, inie możemy na to nic poradzić; pozostaje pogodzić się zlosem”.


  Lina zwinęła się wkłębek, prycza zaskrzypiała, jakby iona jęczała pod ciężarem rzeczywistości. Pour vivre heureux, vivons cachés. Pour vivre heureux, vivons cachés. Jej umysł poszukiwał jakiejś deski ratunku, która pozwoliłaby jej nie utonąć; żeby ją znaleźć, musiała wrócić do początku, do miejsca, gdzie wszystko się zaczęło, gdzie po raz pierwszy przybrała kształt jej wielka namiętność, która doprowadziła ją do najokrutniejszego zpiekieł…


  Część pierwsza. Nowy Jork
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  Miłość –


  to zprześcieradeł


  bezsennością rwanych


  zrywać się (...).


  Dla nas


  miłość


  to nie ustronie wraju,


  dla nas


  miłość


  huczy tylko otym,


  że znowu,


  znowu do pracy się nadaje


  serca


  wystygły motor.


  WŁODZIMIERZ MAJAKOWSKI,

  List zParyża do towarzysza Kostrowa oistocie miłości*


  · 1 ·


  – Ta przeklęta grypa narobi więcej złego niż wojna.


  Olga Niemyska przytrzymywała słuchawkę telefonu jedną ręką, wdrugiej trzymając kubek mleka przeznaczony dla cierpiącej na anemię córki. Był wieczór idzwonek telefonu zakłócił rodzinny spokój wmieszkaniu przy Washington Heights pod numerem 145. Niedawno się tam wprowadzili. Telefon zaniepokoił Olgę. Reagowała tak zawsze, gdy dzwonek rozlegał się po dziewiątej wieczorem, ajej mąż, Juan Codina, był akurat wpodróży poza krajem. Jednakże szybko rozpoznała dobrze znany głos przyjaciółki, Wiery, która zapraszała ją na koncert wnowojorskiej Carnegie Hall. Miał się odbyć nazajutrz, we wtorek 10 grudnia 1918 roku.


  – Zabroniłam Linie podróżować metrem ipiętrowymi pociągami. Są źródłem infekcji. Tak, tak… Oczywiście, że sobie przypominam, przecież to ja ją urodziłam… Wiem, że ma dwadzieścia lat inie jest dzieckiem. Ale ma dość problemów zanemią. Tylko tego jej potrzeba, żeby złapała tę sakramencką grypę. Hipochondryczka? Wiera, proszę cię, przecież jesteś specjalistką…


  Wiera Danczakowa była uznaną badaczką wdziedzinie nowotworów ipionierką prac nad komórkami macierzystymi. Trzy lata wcześniej porzuciła swój rodzinny Sankt Petersburg iwyemigrowała do Stanów Zjednoczonych, zniechęcona niestabilnością, jaka zapanowała wjej ojczystym kraju wzwiązku zudziałem Rosji wwielkiej wojnie, dewastującej świat od 28 lipca 1914 roku.


  – Jesteś biologiem ipowinnaś wiedzieć lepiej niż ktokolwiek inny, że grypa zabije więcej ludzi niż ta przeklęta wojna, chociaż nikt nie chce tego głośno powiedzieć– kontynuowała Olga.– Za każdym razem, kiedy słyszę, jak Lina kaszle, serce zamiera mi wpiersi. Aty mówisz, żebym nie przesadzała.


  Ta piękna kobieta odługich, jasnych włosach izjawiskowych niebieskich oczach mówiła szybko, nie robiąc pauz, lecz wystukując wypowiadanymi słowami przyjmeny dla ucha rytm. Wjej głosie słychać było melodyjność charakterystyczną dla wielkiej sopranistki, która całkiem niedawno przemierzała Europę, występując na jej scenach. Olga pochodziła zbardzo starej rodziny, co często lubił podkreślać wżartach jej mąż Juan Codina, hiszpański tenor urodzony wBarcelonie, którego poznała, gdy oboje przebywali we Włoszech, wszkole przy Teatro alla Scala wMediolanie. Choć Olga nie lubiła otym opowiadać, jej rodzina ze strony ojca, Niemyscy, należała do pradawnego rodu wywodzącego się od polskich królów. Ojciec, Władysław, zajmował ważne stanowiska wrosyjskiej strukturze politycznej, wktórej zawsze wyróżniał się liberalnymi poglądami, choć lubił także obnosić się ze swoją surowością iformalizmem. Olga, powodowana najwyraźniej chęcią podkreślenia, że nie przywiązuje do tych spraw wagi– czy to ze skromności, czy ze wstydu– marszczyła brwi za każdym razem, kiedy wgronie przyjaciół przypadło jej wspomnieć (zawsze na prośbę męża), że jej ojciec był radcą stanu. Być może dlatego, atakże ze względu na katolicyzm Juana Codiny– Niemyscy byli kalwinistami– ojca Olgi nie napawała entuzjazmem idea zawarcia przez córkę małżeństwa zkimś, kogo nazywał zwykłym amatorem.


  – Nie jest nawet wystarczająco dobry, żeby błyszczeć własnym blaskiem. To zwykły amator. Kto to widział, żeby artystę męczyła trema? Równie dobrze mogłabyś wyjść za dozorcę– powiedział wkońcu córce, kiedy ta upierała się, żeby porozmawiać omałżeństwie.


  Wszystkie ojcowskie obiekcje zniknęły, gdy 20 października 1897 roku pod numerem 4 przy ulicy Bárbara de Braganza wMadrycie na świat przyszła Carolina Codina Niemyska. Od tego dnia, kiedy tylko rodzice dziecka wyjeżdżali na tournée, Lina zostawała pod opieką dziadków na Kaukazie– jeśli było lato, albo wOdessie– jeśli działo się to podczas rosyjskiej zimy. Mała czuła się unich szczęśliwa, bo miała wszystko, czego potrzebowała wswoim życiu sześciolatki: miód– smakołyk szczególnie bliski jej dziecięcemu podniebieniu, który zresztą sama umiała wybierać zuli dzięki rozumnym lekcjom, jakich udzielał jej zaprzyjaźniony zdziadkami pszczelarz, aprzede wszystkim teatr. Mała Lina śpiewała, recytowała itańczyła wsalonie dla jednego jedynego widza: dziadka Władysława. Surowość, którą zwykle demonstrował starzec, rozpuszczała się jak kostka cukru wkubku ciepłego mleka, kiedy wnuczka siadała mu na kolanach ipatrzyła na niego na wpół przymkniętymi oczami. To spojrzenie odziedziczyła po Juanie Codinie; to ono wiele lat później wzmacniało magnetyczną siłę jej oczu. Dziadek pozwalał nawet, żeby małe paluszki dziewczynki bawiły się jego długą igęstą brodą. Tym przywilejem nie cieszyła się nawet jego żona, która nieustannie ostrzegała męża:


  – Zanadto rozpieszczamy tę małą, aty jesteś za to wnajwiększym stopniu odpowiedzialny.


  Już wwieku czterech lat Lina była prowadzana przez dziadka za rączkę do najlepszych restauracji wmieście idostawała ogromne bukiety kwiatów, które on sam starannie przygotowywał. Dziadek pozwalał jej wybierać jajka od kur iuczył ją naśladować dźwięki wydawane przez gęsi, za którymi dziewczynka biegała zmałym kijkiem, nieraz przypłacając tę śmiałość przykrym upadkiem.


  Ale kiedy wlistopadzie 1907 roku dziadek Władysław zmarł na zapalenie płuc, którego jego organizm nie zdołał zwalczyć– było to zaledwie dwa lata po pogrzebie jego żony– Olga iJuan uznali, że nadeszła pora, by rzucić się wwir nowej przygody, zdala od Europy, szczególnie od Rosji, do której nigdy więcej już nie wrócili. Wpierwszy dzień nowego, 1908 roku wylądowali na Ellis Island zwalizką pełną marzeń. Do portu, stanowiącego dla milionów imigrantów bramę wejściową do Stanów Zjednoczonych, dotarli na pokładzie statku Statendam, który kilka dni wcześniej, 21 grudnia 1907 roku, wypłynął zBoulogne-sur-Mer. Od tej chwili Nowy Jork stał się ich domem. Od pierwszych dni mieli świadomość, że ani on– czterdziestolatek, ani ona– trzydziestopięciolatka nie są wnajlepszym wieku do rozpoczynania oszałamiającej kariery muzycznej wnowym kraju. Ale Juan iOlga aspirowali wyłącznie do tego, żeby mieć trochę lepsze życie. Za sprawą charakterystycznego dla tej rodziny zapału Lina opanowała pięć języków: rosyjski, którego nauczyła się od matki iwcześniej od dziadka Władysława, angielski, który przyswajała sobie od opiekunek, francuski– język, którym mówiła babcia Karolina, hiszpański, którego nauczyła się dzięki ojcu, atakże, ku niezadowoleniu Olgi, kataloński. Matka Liny wciąż strofowała męża:


  – Nie rozumiem, dlaczego musisz mówić do swojej córki po katalońsku. Przecież ten dialekt nigdy jej nie będzie potrzebny!


  Jeszcze wiele lat później Lina pamiętała, że te słowa budziły wojcu wielki gniew. Wtakich chwilach wydawało jej się, że jego wydatny, czarny wąs zaczyna żyć własnym życiem.


  – Dialekt? Kataloński to zupełnie odrębny język. Lina, powiedz matce, że Katalonia była wielkim mocarstwem, obejmującym część Hiszpanii, Prowansji iLangwedocji. No proszę, powiedz jej to, bo chyba zapomniała.


  Olga kręciła głową zwyraźną dezaprobatą, mrucząc przy tym:


  – Wielkie imperium… Idź iopowiedz tę bajkę carowi Mikołajowi II… Jemu opowiadaj owielkim imperium… icarowej.


  Wtakich momentach rodzice Liny zaczynali porozumiewać się ze sobą za pomocą pisemnych notatek, żeby córka nie mogła usłyszeć dalszego ciągu rozmowy. Zawsze też tak postępowali, kiedy musieli porozmawiać oproblemach finansowych.


  – Nie róbcie tego. Przestańcie pisać, bo nie wiem, oczym mówicie– protestowała zwykle mała, ale na próżno.


  Rodzice Liny dość szybko nawiązali kontakty zlicznym nowojorskim środowiskiem rosyjskich uchodźców. Cała rodzina chętnie spotykała się znimi, by jeść, pić igodzinami debatować oabdykacji cara Mikołaja II, dojściu do władzy bolszewików ipojawieniu się na scenie niejakiego Włodzimierza Iljicza Uljanowa, którego niedługo później świat poznał pod nazwiskiem Lenin. Podczas tych spotkań zrodakami można było usłyszeć różnego rodzaju opinie– od najpoważniejszych do najbardziej szalonych.


  – Mówią, że żona cara rzeczywiście była niemieckim szpiegiem. Dlatego dokonano zamachu na Rasputina, który miał za duży wpływ ina nią, inawet na decyzje podejmowane przez samego cara. Słyszałem, że Rasputin wykorzystywał hipnozę.


  – Przypomnijcie sobie, jak trudno go było uśmiercić: nie wystarczyła ani trucizna, ani kule. Wkońcu wrzucili go do Newy itam się utopił.


  – Nie mogę uwierzyć, żeby zrobili to rosyjscy arystokraci. Słyszałam, że wzamachu brały udział brytyjskie tajne służby…


  – Nie zdziwiłbym się, bo mieszkałem jakiś czas wAnglii. Ale że cara Mikołaja zawiodła nawet jego własna rodzina! Ani syn, chory na hemofilię, nie nadawał się na jego następcę, ani córki. Akiedy poprosił oazyl polityczny króla Anglii Jerzego V, swojego kuzyna, zktórym zresztą byli podobni jak dwie krople wody, tamten mu odmówił, bojąc się rewolucyjnej zarazy. Nie chciał ryzykować inawet zmienił nazwę dynastii królewskiej. Jednym pociągnięciem pióra wykreślił dynastię saksońsko-koburską, bo brzmiało to zbyt niemiecko. To wcale nie żart. Inazwał się pierwszym monarchą zdomu Windsorów!


  – Cała Europa boi się, że rewolucyjny duch bolszewizmu się rozniesie. Boją się tej pandemii bardziej niż grypy. Za każdym rogiem wietrzą spiski, szpiegów ipróby zamachu stanu. Wtej chwili Ameryka to chyba najlepsze miejsce do życia.


  Podczas jednego ztakich spotkań Olga poznała Wierę Danczakową, która była nie tylko wybitnym naukowcem, ale także obiecującą pianistką. Wiera uwielbiała dobrą muzykę (żartowały często, że „tak jak wszyscy szanujący się Rosjanie”) ipodziwiała piękny głos Olgi. Od pierwszej chwili między kobietami wywiązała się głęboka przyjaźń, zrodzona zwzajemnego podziwu iwzmacniana nostalgią za ojczyzną. Często można je było zobaczyć razem na koncertach pianistycznych, woperze iwteatrach muzycznych, których tak wiele ogłaszało się na nowojorskich afiszach.


  Ioto teraz Wiera proponowała Oldze pójście na występ młodego rosyjskiego pianisty ikompozytora, który dopiero co przyjechał do miasta, poprzedzany famą obrazoburcy irewolucjonisty.


  – Chcesz, żebym ryzykowała zarażenie się grypą po to, żeby obejrzeć muzycznego bolszewickiego dekadenta, bębniącego wklawisze steinwaya jak tatarski dzikus?


  Odpowiedź Wiery, udzielona na drugim końcu linii telefonicznej, zbiegła się zprotestującym gestem przysłuchującej się rozmowie obu kobiet Liny. Dziewczyna, popijając małymi łyczkami dzienną porcję wapna, mającego pomóc na niski poziom żelaza we krwi, żywo zainteresowała się koncertem izapragnęła na niego pójść.


  – Ja też chcę iść– powiedziała wysokim głosem do matki, która wgruncie rzeczy również miała ochotę posłuchać młodego rodaka.


  – Siergiej Prokofiew– ciągnęła Olga, nie zwracając najmniejszej uwagi na Linę.– Tak, kobieto, jasne, że już onim słyszałam. Czytam gazety isłucham radia. Futurysta, wizjoner niedawno przybyły ztajemniczej Rosji– mówiła, powtarzając słowo wsłowo to, co omuzyku pisała nowojorska prasa.– Ale nie sądzę, żeby najbardziej mu przypadło do gustu określenie, które przykleiły do niego gazety: „najbardziej obiecujący młody muzyk rosyjski od czasu Igora Strawińskiego”. Tym, którzy zaczynają, nie podoba się zwykle, kiedy porównuje się ich znamaszczonymi.


  Lina przesłała matce szeroki uśmiech, dzięki któremu jeszcze bardziej zalśniły jej egzotyczne oczy. Wiedziała, że Olga przyjęła zaproszenie Wiery wdużej mierze ze względu na nią. Lina odziedziczyła po swoich przodkach talenty artystyczne. Marzeniem jej życia stała się kariera śpiewaczki operowej. Była gotowa zrobić wszystko, żeby to marzenie spełnić. Wiedziała, że przed nią długa droga, ale pragnęła ją za wszelką cenę przemierzyć. Na prośbę rodziców, którzy nieustannie napominali ją, że powinna się nauczyć liczyć na siebie samą– „bo wżyciu nigdy nie wiadomo, co się może zdarzyć ijak cię zaskoczy los”– Lina chodziła do szkoły biznesu, gdzie zdobywała kwalifikacje sekretarki, ajednocześnie pobierała lekcje śpiewu. Dzięki kontaktom rodziców iwłasnej znajomości języków dość szybko znalazła pracę inawiązała znajomości wśród elity kolonii rosyjskiej wNowym Jorku.


  – Mamo, nie powinnaś go nazywać bolszewikiem.– Pod wpływem słów córki na twarzy Olgi wykwitła mina niemalże komiczna. Rzadko udawało się zaskoczyć Olgę nieoczekiwanym komentarzem.– Breszkowska wyjaśniała mi wczoraj różnicę między komunistami abolszewikami ipowiedziała, że ci drudzy są gorsi niż carat. Jej zdaniem, żeby mówić oRosji, trzeba było wniej żyć, cierpieć iprzede wszystkim ją rozumieć. Anie wszyscy mieli taką możliwość.


  Lina od kilku tygodni pracowała jako tłumaczka, asystentka istenotypistka Jekatieriny Breszkowskiej, nazywanej przez wielu Ciotką Rewolucji. Była to działaczka anarchistyczna, którą zesłano na Syberię za związki zorganizacjami socjalistycznymi.


  – Poza tym ona mówi, że rewolucja rosyjska to zamach stanu, który kompromituje ideę socjalizmu, aLenin jest fanatykiem kontrolowanym przez niemieckich agentów– dodała Lina takim tonem, jakby czytała pod dyktando, co odbierało jej słowom wszelkie ślady wiarygodności.


  Olga przyglądała jej się zwyrazem twarzy świadczącym zarówno odumie, jak iomatczynym lęku. Sprawiało jej niekłamaną satysfakcję, że córka jest zcharakteru tak do niej podobna– silna, pewna siebie izdecydowana– że ma wsobie tę nieokiełznaną swobodę, która dla połowy świata jest ledwie mirażem. Jednocześnie budziło to jej zaniepokojenie. Świat przekształcił się wzaminowane pole ikonieczna była pewna ostrożność; trzeba wiedzieć, gdzie można postawić stopę iwbić sztandar wolności.


  Olga nie reagowała na słowa córki przez kilka sekund, choć wydawało się jej, że mijają godziny.


  – Mam nadzieję, że kiedy wejdziesz jutro do Carnegie Hall, będziesz umiała znaleźć inny temat do rozmowy, moja panno. Wiesz przecież, co oboje ztwoim ojcem myślimy na temat polityki.– Widząc, że córka nie przyjmuje jej rady do wiadomości znależytą powagą, powtórzyła ostrzeżenie bardziej zdecydowanym głosem.– Lina, posłuchaj mnie uważnie: unikaj polityki tak samo jak grypy. To śmiertelnie niebezpieczny wirus ikiedy się nim zarazisz, trudno go zwalczyć. Zrozumiałaś mnie?


  Młoda kobieta zprzekonaniem pokiwała głową, aż zafalowały jej długie, bujne włosy koloru smoły, które odziedziczyła po ojcu. Nie bardzo wiedziała, co oznaczały słowa, które przed chwilą wymówiła, powtarzając jak papuga fragment jednej zlicznych tyrad wygłaszanych przez Breszkowską. Ograniczyła się do zebrania nut na najbliższą lekcję śpiewu ido uporządkowania zbioru wycinków prasowych poświęconych Oldze, który trzymała wrękach. Lina zprzyjemnością spoglądała na nazwisko matki pojawiające się wprogramach, przechowywanych wtekturowym pudełku wraz zegzemplarzami czasopism igazet, wktórych pisano oOldze. Marzyła, że któregoś dnia zdoła pójść drogą matki, że zostanie wielką śpiewaczką operową ibędzie oglądać swoje nazwisko wypisane wielkimi, świecącymi literami na budynkach mieszczących najważniejsze sceny.


  Tej nocy nieznane jej dotąd niecierpliwe wyczekiwanie na wydarzenia dnia następnego nie pozwalało zasnąć ztypową dla niej łatwością. Wjej głowie rozpętała się wojna melodii, zwrotek ipieśni. Lina miała wielką ochotę posłuchać tajemniczego człowieka, októrym wszyscy mówili izktórym mało kto rozmawiał. Zmusiła się do zamknięcia oczu, mając nadzieję, że tym popędzi mijające godziny.
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  Carnegie Hall była wypełniona po brzegi. Wyglądało na to, że nikt nie chce przegapić tego, co ma się wydarzyć po południu. Zachwycona Lina przez kilka chwil wdychała charakterystyczny zapach tego miejsca. Robiła to ztakim przejęciem, zamknąwszy uprzednio oczy, że ktoś, kto by ją przy tym zobaczył, pomyślałby, że dziewczyna wprowadza się wtrans albo że za chwilę zemdleje na środku głównego holu, ozdobionego subtelnymi ornamentami wtonacji białej izłocistej. Zupełnie jakby chodziło ojakiś rytuał, Lina wzięła trzy głębokie wdechy, próbując wciągnąć do płuc całe powietrze wypełniające pięć pięter, które składały się na majestatyczne wnętrze gmachu, przebiegła też wswojej wyobraźni wszystkie sto pięć stopni prowadzących do górnych lóż. Potem powoli otworzyła oczy ispojrzała na sklepienie, które wydawało się przyglądać jej imówić: „Czekam na ciebie”.


  Nie była wstanie określić dokładnie, jak pachnie ten teatr, ale wiedziała, że nie chce spędzić ani jednego dnia życia bez wdychania tej woni.


  Przyszły dość wcześnie, popisując się punktualnością, którą wpajano Linie od małego jako pierwszą, zasadniczą regułę dobrego wychowania. Obecność Liny zawsze stawała się wydarzeniem. Jej egzotyczna uroda stanowiła idealne uzupełnienie naturalnej elegancji, którą dodatkowo wzmacniał dar konwersacji idobry gust, jeśli chodzi ostroje. Magnetyzm młodej kobiety nieuchronnie przyciągał do niej spojrzenia wszystkich wkoło, zarówno mężczyzn, którzy nie mogli oderwać od niej oczu, jak ikobiet, nieprzestających się dziwić, jak zpozoru prosta suknia zczarnego jedwabiu zniewielkimi koronkowymi mankietami wniebieskawym tonie może tak idealnie podkreślać piękną kobiecą sylwetkę. Jedynymi dodatkami do sukni Liny były kołnierz zbiałego futra, kapelusik skrywający dyskretnie zebrane, falujące włosy oraz maleńka torebka zawieszona na długim icienkim łańcuszku, huśtająca się tuż przy biodrze właścicielki. Linie zawsze udawało się zaznaczyć swoją odrębność od reszty publiczności, ito nie tylko sposobem ubierania się, ale także zachowaniem. Matka uśmiechała się, nie mogąc ukryć uczucia dumy, którym napawała ją córka. Lina przemieniła się wpiękną kobietę, choć Olga wciąż potrafiła wniej dostrzec ekstrawertyczne dziecko oładnych rysach idługich warkoczach.


  Siedząc obok Wiery imatki, Lina zajmowała jeden zdwóch tysięcy ośmiuset czterech foteli sali koncertowej. Nie dało się tam już zmieścić ani jednej dodatkowej osoby. Wszyscy chcieli być obecni przy prezentacji nowej rosyjskiej sensacji wnowojorskiej świątyni muzyki. Kiedy zgasły światła, Lina zaczęła szybko inerwowo mrugać powiekami, jakby przeczuwała, że nie będzie mogła tego robić przez cały czas trwania koncertu. Nienawidziła charakterystycznego festiwalu kaszlu iodchrząknięć, bez którego nie mógł się obyć początek żadnego koncertu. Orkiestra składała się wwiększości zrosyjskich muzyków, adyrygował nią Władimir Altschuler. Wieczór rozpoczynała II Symfonia e-moll Siergieja Rachmaninowa, którego Lina poznała osobiście w1909 roku iktórego muzykę od tamtego czasu uwielbiała. Od pierwszych chwil zwrócił jej uwagę wzrostem, mocną budową, ogromnymi dłońmi zwydatnymi knykciami, atakże wystudiowaną elegancją– był odziany wtrzyczęściowy garnitur, niewątpliwie podkreślający jego sylwetkę ipasujący do nienagannych manier. Zapamiętała na zawsze wyznanie, które jej złożył:


  – Słyszę muzykę wgłowie. Kiedy ten dźwięk ustaje, przestaję ją zapisywać. To jest moja tajemnica.


  Po tym dziele wprogramie koncertu nastąpiły krótkie utwory, awśród nich, jak powiedziała jej na ucho Wiera Danczakowa, Scherzo na cztery fagoty samego Siergieja Prokofiewa. Ale główna atrakcja nadeszła później: IKoncert fortepianowy autorstwa głównego bohatera wieczoru.


  Lina zobaczyła wchodzącego na scenę mężczyznę: szczupłego blondyna ozgrabnej sylwetce, ubranego widealnie skrojony frak, zbardzo krótkimi włosami zaczesanymi do tyłu zużyciem może nieco nadmiernej ilości brylantyny. Ogólnie postać artysty uderzała elegancją. Skierował się bezpośrednio do fortepianu, nie patrząc na publiczność. Lina nie potrafiła rozstrzygnąć, czy chodzi oprzypadek nadmiernej pewności siebie, czy artystycznej wyniosłości. Kiedy palce pianisty rozpoczęły bieg po klawiaturze, młoda słuchaczka poczuła dreszcze. Weszła wnieznany jej wcześniej stan wewnętrznego napięcia, jakby stała się jednym zosiemdziesięciu ośmiu klawiszy fortepianu Steinwaya. Może jednym zpięćdziesięciu dwóch białych, które Prokofiew uwielbiał, amoże jednym ztrzydziestu sześciu czarnych, których od dziecka nie znosił. Chęć ich unikania doprowadziła go do skomponowania wwieku pięciu lat utworu wskali lidyjskiej– całkiem zresztą nieświadomie. Wmiarę jak trzy części wykonywanego teraz utworu przechodziły bez żadnej przerwy kolejno jedna wdrugą, emocje Liny narastały. Przez chwilę czuła, że brakuje jej powietrza, aserce pompuje krew wszaleńczym tempie, grożącym rozsadzeniem jej piersi. Fala palącego gorąca zalała jej ciało. Jej umysł przestał dostrzegać upływ czasu, niewiele brakowało, by Lina przestała też dostrzegać przestrzeń pod stopami. Miała wrażenie, że płynie, że jest poza granicami rzeczywistości, wstanie bliskim ekstazy. Nigdy wżyciu nie słyszała niczego podobnego.


  Kiedy muzyka ucichła iProkofiew natychmiast zdjął ręce zklawiatury fortepianu, jakby zaczęła go parzyć, wCarnegie Hall zapanowała pełna napięcia cisza. Słychać było jedynie ciężki oddech mistrza, zmęczonego wysiłkiem. Po kilku sekundach sala eksplodowała zgiełkiem aplauzu. Na twarzy kompozytora pojawił się nieśmiały uśmiech. Prokofiew uniósł już teraz wzrok, potoczył nim po rzędach teatralnych foteli ikolejno, coraz wyżej, po wszystkich piętrach sali, aż dotarł do poziomu najwyższego– górnych lóż. Publiczność prosiła go, żeby powtórzył utwór raz jeszcze. Zmuszono go do siedmiokrotnego wyjścia na scenę. Lina nie mogła przestać klaskać– biła brawo tak energicznie, jakby zależało od tego jej życie. Dopiero potem zdała sobie sprawę, jak bardzo bolą ją dłonie, które zpowodu tak gwałtownie wyrażanego aplauzu przybrały cynobrowy kolor.


  Miała ochotę krzyczeć, skakać, pozwolić płynąć łzom izapisać wswojej pamięci obraz tego wirtuoza uczuć, który stał teraz na środku sceny iraz za razem zginał ciało wnieco sztywnych ukłonach, wyglądających niemal na hołdy składane publiczności. Wpewnej chwili, kiedy sylwetka artysty wyprostowała się po kolejnym ukłonie, Lina poczuła, że niebieskie oczy Prokofiewa napotykają jej wzrok. Przez chwilę wtej wymianie spojrzeń skoncentrował się dla niej cały wszechświat. Nigdy się nie dowiedziała, czy takie zdarzenie rzeczywiście miało miejsce, czy też była to oniryczna wizja podsunięta przez jej podniecenie– ale tak to wtedy odebrała. Kiedy minęły już magiczne sekundy, młoda kobieta zaczęła klaskać zjeszcze większą siłą ientuzjazmem niż poprzednio. Jakieś dwie panie, które przekroczyły już pięćdziesiątkę, ubrane ekstrawagancko ieksponujące kosztowną biżuterię, posłały jej zaniepokojone spojrzenie. Nie rozumiały zachwytu dziewczyny czymś, co ich zdaniem zasługiwało jedynie na uprzejme ipowściągliwe uznanie.


  – Spójrz, co za oczarowanie– powiedziała jedna znich, która wydawała się starsza, być może za sprawą nieumiejętnego doboru czerwieni szminki.– Wygląda na to, że ktoś się dzisiejszego wieczoru zakochał.


  Śmiechy towarzyszące temu komentarzowi zezłościły Linę, która nie miała zwyczaju gryźć się wjęzyk, gdy czuła się zaatakowana. Olga, znająca gwałtowne reakcje córki wpodobnych sytuacjach, nie miała nawet czasu interweniować, żeby zapobiec spodziewanej ripoście.


  – Niech pani nie opowiada głupstw. Czy panie niczego nie zrozumiały?– Kobiety odwróciły się, skryte za zasłoną szeptów iśmiechów. Lina zwróciła się ku Oldze iWierze, szukając unich zrozumienia.– Niczego nie zrozumiały! Dwie stare krowy bez rozumu, za to zpretensjami do wykształcenia. Otakich opowiada tata. Chyba przespały cały koncert.– Oczy Liny lśniły takim blaskiem, że cała jej twarz wydawała się rozpalona pochodzącym od nich ogniem, zupełnie jakby dziewczyna miała wysoką gorączkę.– Taki piękny rytm… ta umiejętność zaskakiwania… harmonia ijęzyk… energia… końcowa apoteoza. To była czysta doskonałość!


  – Kochanie, uspokój się, bo coś ci się stanie– ostrzegała ją potem wszatni matka, dopinając ostatnie guziki płaszcza iwciągając na dłonie rękawiczki, po tym jak schowała program koncertu do małej welwetowej torebki.


  – Nie jest znowu taki przystojny…– dodała cichym głosem znutą przyjaznej ironii Wiera, która nie potrafiła ukryć, że rozgrywająca się na jej oczach scena ją bawi.


  – Kto?– spytała Lina wojowniczo, nie kryjąc swoich emocji.


  – Och! No proszę cię, Lina… Kto?– żartowała sobie Wiera, przesadnie akcentując to krótkie słowo, którym dziewczyna próbowała zademonstrować udawaną ignorancję wtej sprawie.– Uprzedzam cię, że aby stać się znaną sopranistką, trzeba być dobrą aktorką. Aty wtej chwili nie grasz za dobrze.


  Droga do domu była dla Liny męką, gdyż musiała znosić komentarze, spojrzenia iżarty swoich towarzyszek. Trwało to jeszcze po powrocie, kiedy wszystkie trzy zasiadły wmieszkaniu Olgi iLiny przy herbacie, żeby dokończyć rozmowę okoncercie. Niezależnie od tego, ile starań Lina wkładała wwychwalanie wspaniałej techniki Prokofiewa, nieokrzesanego radykalizmu iniepokojącego wigoru jego muzyki, słyszała wkółko jeden komentarz:


  – To oczywiste, kochanie, wynika to ztwoich słów: nie zakochałaś się wnim, tylko wjego muzyce iwsposobie grania. To zawsze mija. Może ta myśl cię uspokoi…


  Tej nocy, wodosobnieniu własnego pokoju imając ciemność za najważniejszego sojusznika, Lina, tak jak uczyła ją babcia Karolina, zamknęła oczy iraz jeszcze wsłuchała się wpiękną melodię, która zdołała dostarczyć jej więcej emocji niż jakakolwiek znana wcześniej muzyka.


  Nie musiała czekać dłużej niż parę tygodni, żeby się przekonać, że tym razem los postanowił stać się jej sprzymierzeńcem. Był zimny poranek, jak zawsze wlutym wNowym Jorku. Lina szła do pracy wfinansowej dzielnicy miasta. Cieszyła się zniedawno powierzonych jej obowiązków. Zarabiała prawie dwadzieścia dolarów tygodniowo, co pozwalało jej zachować trochę pieniędzy na własne wydatki, obejmujące właściwie wyłącznie ubrania, czasopisma imuzykę. Szła szybkim krokiem, uciekając przed zimnem, choć zwracała baczną uwagę, by unikać zaśnieżonych ioblodzonych fragmentów chodnika. Nie była pewna, czy bardziej boi się grypy, czy siniaków, którymi jej ciało mogło się pokryć wwyniku głupiego ina dodatek zawstydzającego upadku na ulicy. Kiedy miała do przejścia już ostatni, krótki odcinek dzielący ją od schodów do metra, musiała zwolnić kroku. Przeszukiwała nerwowo kieszenie płaszcza, ale nie mogła znaleźć pięciocentowej monety potrzebnej do opłacenia biletu. Zawsze przygotowywała ją sobie poprzedniego dnia wieczorem. Zdjęła rękawiczki, aby umożliwić palcom swobodniejsze poszukiwania. Bez rezultatu. Rozejrzała się wokół siebie, sprawdzając, czy moneta nie upadła na ziemię. Wtym momencie usłyszała głos, który sprawił, że podniosła wzrok. Zobaczyła państwa Stahlów– małżeństwo odnoszące przeróżne sukcesy idobrze znane wNowym Jorku, nie tylko wkręgach rosyjskiej emigracji. Lina czuła głęboki podziw dla Very Janacopoulos, słynnej brazylijskiej śpiewaczki opięknym głosie, która wyszła za Aleksieja Stahla, znakomitego rosyjskiego prawnika. Stahl zasiadał wrosyjskiej Dumie, ale wyjechał zkraju, kiedy do władzy doszedł Lenin ibolszewicy utworzyli rząd. Potrafił właściwie zinterpretować słowa wodza rewolucji rosyjskiej, który ostrzegał przed „niepewnymi elementami” iwzywał do odizolowania ich włagrach. Stahl zachował wpamięci słowa dekretu wydanego przez Lenina 8 sierpnia 1918 roku: „Należy zorganizować specjalną straż złożoną zwyselekcjonowanych ludzi godnych pełnego zaufania, aby przeprowadzić kampanię zastraszania przez masy ludowe kułaków– chłopów iproducentów rolnych będących właścicielami wielkich gospodarstw– kleru iBiałej Gwardii. Wszystkich podejrzanych należy internować wobozach koncentracyjnych”. Aleksiej Stahl znalazł się na takiej liście podejrzanych. Wobec grożącego mu niebezpieczeństwa postanowił przedostać się na drugą stronę Atlantyku. Jak wprzypadku wielu innych obywateli rosyjskich, celem jego ucieczki były Stany Zjednoczone.


  Stahlowie przekonali Linę, by poszła znimi na pierwszą tego dnia kawę. Aleksiej obiecał, że potem odwiezie młodą znajomą do pracy swoim samochodem. Vera Janacopoulos– czyli Vera Diva, jak mawiał oniej mąż– namówiła ją zkolei, żeby przyszła na bardzo szczególny recital, który miał się odbyć wnowojorskiej Aeolian Hall. Stahlowie znali osobiście kompozytora ichcieli go przedstawić Linie, bo była osobą bardzo interesującą, młodą imiała wmieście niewielu przyjaciół.


  – Siergiej Prokofiew?– Lina powtórzyła nazwisko, obawiając się, że jej rumieniec będzie zanadto widoczny.– Byłabym zachwycona, uwielbiam jego muzykę. Niedawno widziałam go wCarnegie Hall. Ale nie chcę, żebyście mi go przedstawiali. Nie zniosłabym kolejnych żartów mojej matki ijej znajomych na temat tego, jaka jestem „zakochana wjego muzyce”. Nie wytrzymałabym tego.


  Lina usłyszała śmiech Aleksieja, który zironią wgłosie wspomniał coś na temat wielkich problemów młodości, ale tym razem postanowiła nie wpadać wzłość iograniczyła się do wymiany porozumiewawczych spojrzeń zVerą. Resztę dnia spędziła wstanie absurdalnej szczęśliwości, zniemądrym uśmiechem na twarzy izwyobraźnią krążącą nad miejscem położonym przy Czterdziestej Drugiej Ulicy wcentrum Manhattanu. Postanowiła nic nie mówić matce. Przynajmniej na razie.


  Zdecydowała się na prostą, ale elegancką suknię wkolorze ciemnoczerwonym zdelikatną czarną lamówką. Na wierzch założyła futro zszynszyli, które miało ją chronić przed zimnem. Uwielbiała to okrycie, delikatne, eleganckie iskrojone tak, że idealnie dopasowywało się do jej figury. Był to prezent od ojca, który wkładała, chcąc uświetnić wyjątkowe okazje. Czymś takim właśnie był dla niej dzisiejszy koncert, niezależnie od tego, jak bardzo starała się to ukryć. Próbowała przekonać samą siebie, że niepokój, który wniej narastał od chwili, gdy otrzymała zaproszenie od Stahlów, wynika jedynie zoczekiwania na muzykę rosyjskiego wizjonera. Ale nie zdołała się oszukać. Kiedy koncert miał się już rozpocząć, na moment przed zgaśnięciem świateł wsali, Lina wyjęła ztorebki czerwoną szminkę iukradkiem poprawiła kontur ust. Przez chwilę wstydziła się tego kokieteryjnego gestu, poczuła nawet, że się rumieni, czemu próbowała zapobiec, dotykając dłońmi twarzy.


  Kiedy po koncercie Stahlowie zaproponowali, żeby udać się za kulisy, by przywitać się zProkofiewem ipogratulować mu występu, Lina wymówiła się, twierdząc, że musi iść do łazienki, izapowiadając, że zaczeka na Stahlów wholu. Vera uśmiechnęła się imatczynym ruchem poprawiła lśniące, faliste włosy Liny.


  – Zaraz wracamy, nie odchodź– poprosiła dziewczynę.


  Sala koncertowa powoli pustoszała, wkońcu także hol zaczął świecić pustkami. Zegarek pokazywał, że Lina czeka już ponad piętnaście czy nawet dwadzieścia minut. Przez chwilę bała się, że znajomi oniej zapomnieli, było to jednak mało prawdopodobne. Myślała też, że może wyszli innymi drzwiami iczekają na nią na ulicy. Kiedy już dostatecznie znużyło ją słuchanie stukania własnych obcasów oposadzkę, postanowiła pójść na poszukiwanie Stahlów. Podchodziła właśnie do bocznych drzwi prowadzących do jednej zsal, kiedy nagle ktoś je otworzył, uprzedzając Linę gotową już do ich pchnięcia. Wten oto sposób Siergiej Prokofiew po raz pierwszy wkroczył wjej życie: przez drzwi.


  – Tu pani jest– zwrócił się do niej najsympatyczniejszym tonem, jaki Lina kiedykolwiek słyszała. Jego głos wywarł na niej duże wrażenie. Nie tak go sobie wyobrażała. Prawdę mówiąc, wogóle go sobie nie wyobrażała. Prokofiew wydał jej się młodszy, niż gdy widziała go na scenie, lekko pochylonego nad fortepianem. Przez chwilę czuła, że może utonąć wintensywnym błękicie jego oczu, jakby znalazła się na środku oceanu. Nigdy wcześniej nie widziała tak magnetycznego koloru tęczówek.


  – Pani przyjaciele mówili mi, że się pani przede mną chowa.


  – Ja, ja…– Lina próbowała coś mamrotać, ale język jej się zaplątał, jakby słowa, które próbowała wypowiedzieć, musiały toczyć walkę zinnymi, wktórych zawarte były jej prawdziwe myśli.


  Prokofiewa bawiła ta sytuacja. Wykorzystał kilka sekund zakłopotania dziewczyny, żeby przyjrzeć się jej urodzie, idealnym rysom jej anielskiej twarzy naznaczonej rumieńcem, który dodawał jej jeszcze uroku, iprzede wszystkim pięknemu uśmiechowi, od którego nie mógł oderwać oczu.


  – Przez chwilę myślałem, że mój występ panią rozczarował ipobiegła pani do domu.


  – Nie! Byłam zachwycona– powiedziała wkońcu, odzyskawszy pewność siebie, co nastąpiło, kiedy tylko przestała mieć poczucie, że jej spojrzenie stało się więźniem oczu młodego kompozytora.– Sądzę, że Rachmaninowa zagrał pan po mistrzowsku, chociaż co do Aleksandra Skriabina… Zpunktu widzenia precyzji zabrakło może odrobinę wierności tekstowi… według mnie.


  – Ależ wydaje mi się, że Etiudę nr 12 zagrałem bardzo ekspresyjnie– odpowiedział Prokofiew, rozbawiony, ale też nieco zasmucony komentarzem pięknej dziewczyny.– Nie chcę się usprawiedliwiać, ale ten przeklęty fortepian był dla mnie zbyt twardy. To nowy steinway iomało nie złamałem sobie na nim palca– powiedział, pokazując kciuk lewej dłoni.– Wkażdym razie kazali mi wychodzić na scenę ikłaniać się dziesięć razy przed przerwą iosiem razy na końcu koncertu, atrzy razy nie miałem innego wyjścia, jak tylko bisować. Nie wspomnę już opięćdziesięciu osobach, które omal nie urwały mi ręki, składając gratulacje.


  – Wiem otym– rzuciła Lina.– Ja też tam byłam.


  – Proszę powiedzieć, czy zawsze jest pani taka szczera? Iprzede wszystkim– wtrącił jeszcze jedno pytanie, przecierając białą chusteczką swoje niewielkie okulary– czy zawsze się pani śmieje wtaki sposób?


  Mówiąc te słowa, nie mógł oderwać oczu od ust młodej kobiety.


  – Wjaki sposób?– chciała doprecyzować Lina, bardziej zaniepokojona niż zawstydzona.


  – No wtaki… Pani już wie. Tak jakby za każdym razem był to pierwszy śmiech wpani życiu.


  – Tylko wtedy, kiedy muzyka zdoła obudzić we mnie takie uczucia, jakbym słyszała ją pierwszy raz wżyciu. Tak jak wtedy, kiedy słuchałam wCarnegie Hall pana IKoncertu fortepianowego.


  – Naprawdę?– spytał Prokofiew, nie ukrywając, że jej wyznanie napełniło go dumą.– Proszę powiedzieć: podobało się pani?


  – Wpadłam wekstazę.– Ta odpowiedź wprawiła kompozytora wzdumienie, ajednocześnie sprawiła mu radość.– Pierwszy raz wżyciu słyszałam coś podobnego.– Wytrzymali wzajemnie swoje spojrzenia przez kilka sekund; Lina miała wtej sztuce znacznie więcej doświadczenia niż on.– Oczywiście trzeba pamiętać, że grał pan na głównej scenie Carnegie, ato daje pewną przewagę: akustyka tam jest tak dobra, że sala staje się dodatkowym instrumentem. Wszystko, co wniej rozbrzmiewa, ma dużą szansę przejść do wieczności.


  – Więc ja nie miałem wtym żadnej zasługi?


  Szelmowski uśmiech Liny rozświetlił jej spojrzenie; wydawało się, że ten blask oślepia Prokofiewa.


  Zjednego zkorytarzy zaczęły dobiegać odgłosy przyspieszonych kroków. Po chwili nadeszli Stahlowie, którzy nie mogąc doczekać się bohatera wieczoru, postanowili go poszukać.


  – Wie pani– odezwał się znów kompozytor do Liny– zaraz pójdę do Sherry’s zparoma przyjaciółmi, żeby wypić kilka piw izjeść trochę sera. Uwielbiam ser! Potem pogram wbrydża, akiedy dotrę do domu, otworzę swój dziennik iopiszę dzisiejszy wieczór. Ale opani chyba nie będę dziś pisał. Wolę zaczekać do jutra.


  – Prowadzi pan dziennik? Cóż za strata czasu! Mógłby pan wtym czasie napisać jakąś wspaniałą partyturę– odpowiedziała Lina.


  – Skąd pani wie, że to, co zapisuję wtym zeszycie, nie jest równie wspaniałe?


  Prokofiew schylił się, żeby ucałować jej rękę, która okazała się gładka idelikatna. Lina zkolei zauważyła, że dłonie Siergieja są starannie wypielęgnowane; ten szczegół pozytywnie ją zaskoczył. Nigdy wcześniej nie widziała umężczyzny śladów manikiuru.


  – Wkażdym razie robię to wdość szczególny sposób. Nie znajdzie pani na kartach mojego dziennika ani jednej samogłoski.


  Lina podjęła tę uwodzicielską grę. Nie tylko nie była dla niej nieprzyjemna– jak zapewne by się działo wprzypadku jakiejkolwiek innej osoby, która ośmieliłaby się powiedzieć jej coś takiego– ale wręcz ją bawiła.


  – Ach, tu jesteście– odezwał się wkońcu Aleksiej Stahl, który nadszedł, gładząc, jak to miał wzwyczaju, swoją rudą brodę, przedmiot jego wielkiej dumy.– Widzę, że już się poznaliście, więc nie muszę was przedstawiać.– Ani jego, ani Very uwadze nie umknęły spojrzenia, jakie wymienili między sobą Prokofiew iLina.– To dobrze. Skorzystam więc zokazji izaproszę was oboje na weekend do naszego domu na Staten Island. Skrzyknęliśmy niewielką grupkę przyjaciół. Będzie miło. Starczy dla wszystkich wódki, podamy też wspaniałe brazylijskie danie, które Vera Diva przyrządza jak nikt inny. Więc jak? Mogę na was liczyć?


  Lina nie chciała jeszcze potwierdzać swojej obecności, tłumacząc, że musi sprawdzić, jakie ma zobowiązania. Jednak ledwo widoczny uśmiech Prokofiewa był odpowiedzialny za jej całkowitą pewność, że zzaproszenia skorzysta.


  Nie było łatwo przekonać matkę, która nawet zadzwoniła do Stahlów, by potwierdzili, że podczas weekendu będą wich domu także inni goście. Zpewnością nie bardzo jej się podobało, że córka przyjęła zaproszenie, ale rozumiała, że musi jej zaufać. Lina nie była już dzieckiem. Była dorosłą młodą kobietą, inteligentną, wykazywała niezwykłą jak na swój wiek dojrzałość oraz silnie rozwiniętego ducha niezależności, który niewątpliwie był owocem ciągłej nieobecności rodziców wczasach jej dzieciństwa. Źródłem największych obaw Olgi była uroda córki, zanadto fascynująca dla niedawno przybyłego zRosji muzyka, głodnego nowych znajomości i„pozbawionego zbyt wielu znajomych wswoim wieku”. Olgę przekonały wkońcu słowa Very Janacopoulos:


  – Są młodzi, kochają muzykę, będą się dobrze bawić. Poza tym będziemy przez cały czas wpobliżu, więc nie masz się czym martwić.


  Ale powody do zmartwienia były.
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  Na widok śniegu czuła się zawsze tak, jakby ktoś pozbawiał ją części duszy, ajednocześnie narzucał milczenie– ciężkie od nostalgii, wspomnień itego szczególnego, tajemniczego doznania tkwiącego gdzieś we wnętrzu, trudnego do nazwania iniepokojącego. Być może lśniąca inieskalana pokrywa, która okryła rozległą przestrzeń posiadłości wynajmowanej przez Stahlów, obudziła wniej wspomnienia dzieciństwa spędzonego wRosji udziadków: Karoliny iWładysława. Zawsze wspominała lata dziecięce zszerokim uśmiechem na twarzy, pamiętając oszczęściu, którego doznawała wrodzinnym kraju. Wjej głowie nabierały życia sceny zudziałem niespełna ośmioletniej dziewczynki, uradowanej zwizyty na trzecim piętrze wielkiego domu towarowego wMoskwie, do którego zabrała ją matka, żeby wybrać dla niej płaszcz– plisowany izguzikami wkształcie liści– oraz czapkę zaksamitu, które miały ją chronić przed moskiewskim zimnem.


  – Dostaliśmy go właśnie zParyża– podkreśliła sympatyczna sprzedawczyni, która nawet nie zdawała sobie sprawy, że zasiała wmałej dziewczynce pragnienie wyjazdu do tajemniczego miasta we Francji, gdzie szyją tak piękne płaszcze jak ten, który właśnie mierzyła. Jeszcze wiele lat później Lina zachowała jako amulet jeden ztamtych ślicznych guzików wkształcie liścia.


  Nagle wzdrygnęła się, usłyszawszy za sobą głos Prokofiewa.


  – Wmoim kraju, wSankt Petersburgu, teraz zwanym Piotrogrodem, podczas letniego przesilenia słońce zachodzi dopiero wnocy, afirmament wypełnia się wtedy światłem ibarwi na kolory niebieski, fioletowy, złocisty oraz najrozmaitsze odcienie różu. Wydaje się wówczas, że niebo się otworzy iukaże się raj. To biełyje noczi, białe noce, podczas których słońce zachodzi dopiero odziesiątej wieczorem inigdy nie zapada całkowita ciemność. Miasto robi się bardziej romantyczne niż kiedykolwiek indziej.


  Siergiej zamilkł na kilka sekund zewzrokiem utkwionym wtym samym horyzoncie, który chwilę wcześniej obserwowała Lina. Wydawało się, że szuka czegoś wpamięci; dziewczyna nie wiedziała, czy robi to po to, by otym zapomnieć, czy aby trwać przy wspomnieniu.


  – Wszystko oczywiście ma swoje wytłumaczenie– ciągnął Prokofiew.– Piotrogród położony jest na tak wysokiej szerokości geograficznej, że słońce nie chowa się za horyzontem inie pozwala nocnemu niebu ciemnieć.– Znów zamilkł. Lina patrzyła, jak po jego twarzy wędrują cienie, mimo jasności skóry.– „Jest coś nieopisanie wzruszającego wnaszej petersburskiej przyrodzie, gdy znadejściem wiosny okaże nagle całą swą moc, wszystkie dane jej znieba siły, okryje się liśćmi, ubierze się, ubarwi kwiatami…” Podoba się pani Dostojewski?– spytał, przytoczywszy fragment Białych nocy*.


  – Mój dziadek Władysław dużo go czytał. Znał na pamięć całe fragmenty jego powieści. Próbował imnie ich nauczyć, ale chyba wszystko zapomniałam. Byłam wtedy bardzo mała.


  – Mamy jeszcze parę godzin do kolacji. Proszę powiedzieć, Lina: lubi pani spacery?


  Podczas gdy przyjaciele Stahlów komentowali wdomu ostatnie wiadomości zwojny domowej toczącej się wRosji, dwoje młodych dotarło do położonego wpobliżu rezydencji lasu. Nie przestawali mówić, żartować idzielić się okruchami swojej przeszłości, wktórej próbowali znaleźć wspólne punkty. Siergiejowi pochlebiało, że piękna, młoda dziewczyna– półkrwi Hiszpanka– spotkana wStanach Zjednoczonych mówi tak dobrze po rosyjsku; jeszcze bardziej schlebiał mu jej wyjątkowy zachwyt dla jego muzyki. Nie potrafił nic poradzić na to, że entuzjazm dziewczyny sprawia mu ogromną przyjemność.


  – To wszystko dlatego, że nie czytała pani niektórych krytycznych recenzji publikowanych wprasie.– Próbował popisywać się skromnością, której tak naprawdę nie miał.– Może to ilepiej. Oszczędzę pani przykrości ich czytania. Różne recenzje wyrażają różne upodobania. „Brooklyn Daily Eagle” twierdzi, że właściwie miałem być lwem rewolucji muzycznej, ale wdniu koncertu ten lew zaryczał tak delikatnie jak łagodna gołębica. Inni mówią olawinach chromatyzmu wczarnych klawiszach ioazie spokoju wbiałych. Ale najzabawniejsi są ci z„New York Timesa”. Jak zawsze! Nazywają mnie psychologiem najwstrętniejszych emocji, takich jak nienawiść, wściekłość, gniew, iokreślają moją muzykę jako piekielną miksturę przyrządzoną wkotle czarownic.– Popatrzył na Linę, oczekując zjej strony jakiejś reakcji na te słowa.– Nie śmieszy to pani?


  – Śmieszyło, kiedy czytałam to po raz pierwszy.– Ta odpowiedź znów miło połechtała ego Prokofiewa. „Więc ta ślicznotka interesuje się mną, przejmuje się tym, co omnie piszą”.– Ale są jeszcze lepsze recenzje. Mnie najbardziej podobała się ta, wktórej napisali: „Weź jednego Schönberga, dwóch Ornsteinów, trochę Satiego, wymieszaj to wszystko starannie zMedtnerem, dodaj kroplę Schumanna, pełen kubek Skriabina iStrawińskiego, aotrzymasz coś zbliżonego do Prokofiewa”. Przynajmniej dobrze zapisali pana nazwisko, co wtym kraju nie zawsze się gazetom zdarza.– Ich spojrzenia spotkały się na kilka chwil.– Naprawdę jest dla pana ważne, co piszą recenzenci?


  – Wcale nie. Przeciwnie, bawią mnie. Mam tak od dziecka. Kiedy byłem studentem konserwatorium wSankt Petersburgu, najmłodszym inajbardziej kreatywnym, jeśli pozwoli pani, że tak się określę, profesorowie odrzucali mój sposób rozumienia muzyki ikomponowania, mój sprzeciw wobec konserwatywnych idei. Stawiali mi zaniżone oceny, karali mnie, oskarżali obrak szacunku dla kultury, dla tego, co nazywali świętą tradycją. Sądzę, że nie byli gotowi na moją muzykę. Nie obwiniam ich. Nie wiem też, czy świat już jest na nią gotowy.


  Uśmiechnął się wwymuszony sposób izamilkł, znostalgią rozpamiętując tamten etap życia, tak wyraźny wjego pamięci. Koncert wCarnegie Hall przywołał jedno zjego najwcześniejszych wspomnień, z1914 roku, kiedy zdobył Nagrodę Rubinsteina wklasie fortepianu iku zaskoczeniu wszystkich, zamiast zagrać klasyczny koncert, wykonał swoją własną muzykę: IKoncert fortepianowy. Wciąż sprawiało mu przyjemność przypominanie sobie momentu, kiedy wszedł na scenę izobaczył, jak dwadzieścioro członków jury otwiera trzymaną na kolanach partyturę. „Niezapomniany widok dla kompozytora, który właśnie opublikował swój utwór”– zapisał tego dnia wswoim dzienniku. Nie wszyscy rozumieli jego muzykę, ale nie sposób było jej nie podziwiać. Matka Siergieja postanowiła, wnagrodę za odniesiony sukces, zafundować mu podróż do Londynu, którą rozpoczął wczerwcu 1914 roku. Już wnastępnym miesiącu wybuchła wielka wojna. Wszystko to wydawało się teraz tak odległe, ajednocześnie tak bliskie. Siergiej zamknął oczy izaczął głęboko wdychać zimne powietrze, które ożywiło jego płuca ipomogło oddalić niektóre widma przeszłości, nawiedzające go znadmiernym uporem.


  – Lubię to czyste powietrze, którym się tu oddycha. Wszystko jest takie piękne– skomentowała Lina, zakłopotana przedłużającym się milczeniem.


  – Ale nie tak jak okolice Piotrogrodu.– Głos Siergieja znów stał się melancholijny, można też było odnieść wrażenie, że jego wzrok zagłębia się wcałkiem inny pejzaż niż las, przez który teraz szli.


  – Tęskni pan za Piotrogrodem?– Lina odczekała kilka sekund, zanim ponowiła pytanie.– Brakuje panu kraju?


  – Brakuje mi bliskich, matki… To skomplikowane.


  Wspomnienie matki, Marii Grigoriewny, wywołało uProkofiewa atak melancholii. Cierpiał na nią dość często, choć niewiele osób otym wiedziało. To matka pomogła mu odnaleźć powołanie artysty. Kiedy była znim wciąży, po tym jak straciła dwie małe córeczki, ciągle grała na fortepianie. Był to jej sposób na oderwanie się od niepokojów, które pod koniec XIX wieku targały światem, gotowym otworzyć się na rozmaite awangardy. Siergiej przyszedł na świat 23 kwietnia 1891 roku wmałej ukraińskiej wiosce Soncowka. Ojciec opowiadał mu potem, że po raz pierwszy doprowadził swoją matkę do płaczu ze wzruszenia wwieku zaledwie dwóch lat, kiedy to wdrapał się jakoś na wysokość klawiatury fortepianu ipołożył malutkie rączki na klawiszach, wydobywając znich swoje pierwsze dźwięki. Koncentrował się na białych klawiszach, bo czarnych nie sięgały jego małe paluszki. Kiedy wwieku pięciu lat skomponował swój pierwszy utwór na fortepian, Indiański galop, przyjaciele Marii zkonserwatorium zaczęli jej mówić, że ma usiebie wdomu nowego Mozarta. To ona była jego pierwszą miłością, wyznaczyła kierunek całego jego życia, gdy pewnego dnia wzięła dziewięcioletniego chłopca za rękę izaprowadziła go do moskiewskiego teatru Bolszoj na operę. Po tej pierwszej przyszło zresztą wiele kolejnych: Faust, Kniaź Igor, Śpiąca królewna. Tamtego wieczoru mały Siergiej zaczął tworzyć szkic operowy na głos ifortepian– Olbrzym, arok później, wwieku dziesięciu lat, skomponował kolejną operę, Na bezludnych wyspach. To właśnie wtedy matka zrozumiała, że nie należy kiełznać porywczego ducha chłopca, jego zmysłu krytycznego, muzycznego buntu ichęci zerwania ztym, co zastane. Siergiej zawsze powtarzał, że prawdziwą wizjonerką wich rodzinie była matka, anie on. To ona przekonała go, żeby wyjechał zRosji, co nastąpiło 17 maja 1918 roku. Oczy tej odważnej kobiety oglądały już zbyt wiele okrucieństw popełnianych podczas rewolucji rosyjskiej. Wdniu, wktórym wybuchła rewolucja 1917 roku, Piotrogród został obsadzony przez czterdzieści tysięcy funkcjonariuszy carskiej policji. Maria nie rozumiała polityki, ale rozumiała życie. Kiedy zobaczyła, jak ludzie podążający– za przewodem strajkujących robotników zprzemysłowych dzielnic miasta– na manifestację przez jeden zmostów zostali zaatakowani przez konne siły porządkowe izmasakrowani, wiedziała, że sprawa na tym się nie skończy. Piotrogród potrzebował trzech dni, żeby pomścić ofiary policyjnej akcji. Gdy to się działo, Siergiej brał udział wwieczorze muzyczno-literackim wraz ze swoim przyjacielem, pisarzem Maksymem Gorkim. Było mu ztego powodu przykro, tak samo jak wtedy, kiedy się dowiedział, że wMoskwie odgłosy wystrzałów mieszały się zciągłymi okrzykami: „Niech tu przyjdą, niech tu przyjdą”, które słychać było na ulicach. Te ulice wkrótce pokryły się trupami, aambulanse nawet nie próbowały ich zbierać. Ludzie bali się bowiem, że znajdą się na celowniku karabinu wciśniętego wdłoń jakiegoś nieszczęśnika, któremu bolszewicy kazali strzelać do wszystkiego, co się rusza. Klęska Rosji wwielkiej wojnie, poczucie, że armia rosyjska zmierza ku pewnej zagładzie, upadające morale oddziałów, choroby igłód dziesiątkujące lud rosyjski– wszystko to stanowiło skuteczną pożywkę dla rewolucji. Jej wybuch ipóźniejsza wojna domowa zaskoczyły Siergieja ijego matkę na przedmieściach Moskwy, ale szybko przeniosły się do Piotrogrodu. Milion ludzi pochowało się wdomach, obawiając się strzałów, które siały większe przerażenie niż głód iniż tyfus zaczynające przekształcać Moskwę wogromne cmentarzysko. Maria nie chciała, żeby jej syn musiał ponownie oglądać na własne oczy sceny podobne do tej, której świadkiem stał się pewnego dnia iktóra na kilka godzin odebrała mu mowę: widział strumień krwi wypływającej zrany człowieka, do którego przed chwilą strzelano– strumień krwi, która wciągu kilku sekund zamarzła na śniegu, łamiąc jego biel. Ten koszmarny obraz wciąż tkwił przed oczami Siergieja, jakby został wypalony wjego mózgu. Maria chciała oszczędzić synowi okropieństw wojny iżycia wświecie racjonowania żywności, przepustek, pozwoleń, rekwizycji izakazów– awtaki właśnie świat przekształciła się Moskwa. Matka Siergieja mogła znieść wszystko, ale przecież jej syn urodził się po to, żeby świat słuchał innych dźwięków, przeżył inną rewolucję, niemającą nic wspólnego ze strachem, zodgłosami strzałów ani zczerwonymi sztandarami powiewającymi na budynkach. Coś podobnego mówił nowy komisarz ludowy do spraw kultury, Anatolij Łunaczarski, kiedy spotkał się zSiergiejem. Prokofiew miał żal, że premiera jego opery Gracz, opartej na powieści Fiodora Dostojewskiego, zaplanowana na 1917 rok, została zawieszona ze względu na wybuch rewolucji lutowej.


  – Jesteś rewolucjonistą wdziedzinie muzyki. My jesteśmy rewolucjonistami wżyciu. Powinniśmy współpracować, ale jeśli masz ochotę emigrować do Ameryki, ja ci nie będę tego utrudniał– powiedział mu Łunaczarski.


  Kilka miesięcy wcześniej ten robiący szybką karierę polityk– awcześniej krytyk sztuki idziennikarz– zainspirował proces sądowy przeciwko Bogu, którego oskarżono ozbrodnie przeciw ludzkości. Na ławie oskarżonych umieszczono Biblię. Wyrok wykonano oszóstej trzydzieści rano 17 stycznia 1918 roku: wniebo nad Moskwą wystrzelono pięć serii zkarabinów maszynowych.


  Nie można powiedzieć, że Siergiej nie lubił polityki. Raczej nie lubił oniej mówić– może dlatego, że nigdy jej nie rozumiał ze względu na absurdy, którymi często była nasycona. Inie potrafił jej pojąć, nawet gdy mógł już patrzeć zperspektywy, którą uzyskuje się zbiegiem lat. Ani wrodzinnej Rosji, ani wNowym Jorku, ajeszcze mniej wtamten weekend na Staten Island.


  – Straszne jest to, co się wydarzyło wPiotrogrodzie. Lepiej otym nie myśleć. Mam tylko nadzieję, że moi bliscy iprzyjaciele nie ucierpieli.– Siergiej znów skierował wzrok na ogołocone zliści drzewa, ukazujące swoje rachityczne, nagie pnie.


  Po chwili napotkał spojrzenie Liny, które zdawało się wmilczeniu towarzyszyć Siergiejowi wtrakcie tej krótkiej, ale rozdzierającej serce przechadzki po wspomnieniach.


  – Chyba się zgubiliśmy. Ajak znam Stahlów, wcale nie zaczną nas szukać. Lepiej spróbujmy więc sami odnaleźć drogę. Poza tym umieram zgłodu.


  Po raz pierwszy świadomość zagubienia nie przerażała Liny, która zochotą przyjęła ramię Siergieja, po czym oboje kontynuowali marsz.


  Weekend upłynął wmiłej atmosferze. Wydawało się, że Siergiej postawił sobie za cel zaskakiwanie Liny ibyć może właśnie to pragnienie doprowadziło wniedzielę rano do niefortunnego incydentu. Goście Stahlów postanowili wybrać się na przejażdżkę łódkami zacumowanymi przy pomoście wmałym zakolu rzeki niedaleko domu. Wtrakcie przejażdżki kompozytor zaczął się zachowywać całkiem jak dziecko, uderzając swoją łódką winną– tę, którą płynęła Lina. Młoda kobieta wpadła wzłość, próbując nakłonić Siergieja, żeby zaprzestał infantylnej zabawy.


  – Doprowadzi pan do tego, że wpadniemy do wody! Tego pan chce?


  – Oco tyle hałasu? Czy pani nie umie pływać, panno Linette?– odpowiedział wyzywającym tonem.


  – Umiem doskonale, panie Prokofiew.


  – Więc będzie mi pani musiała to zademonstrować– odparł iponownie zaatakował łódkę Liny. Uderzenie sprawiło, że siedząca dziewczyna upadła na plecy na wąską drewnianą ławeczkę, biegnącą wpoprzek łódki mniej więcej wpołowie jej długości. Widząc upadek Liny, Siergiej wybuchnął głośnym śmiechem, powodując jeszcze większe– może trochę przesadne– wzburzenie młodej kobiety.


  – Vous êtes méchant!1– rzuciła po francusku, choć ton jej głosu nie był spójny zjasnym blaskiem oczu.


  – Czego oczekujesz od Rosjanina, który wyruszył wdrogę ku sławie geniusza iktóry nigdy nie zajmował się niczym innym poza muzyką? Wten sposób cię kokietuje, drogie dziecko– wyjaśniała jej potem miss Janacopoulos, jak mówił na nią Prokofiew.– Tacy oni są. Wierz mi, mam spore doświadczenie, jeśli chodzi ofaunę żyjącą na rosyjskich stepach– dodała, rzucając znaczące spojrzenie Aleksiejowi, swojemu mężowi.


  Obie kobiety zaczęły się śmiać zniedawnego zdarzenia. Lina nadal przyglądała się Prokofiewowi. Rozumiała, że musi trochę potrwać, zanim Siergiej pozbędzie się niedojrzałości, którą zwykły wykazywać cudowne dzieci. Miała wrażenie, że– zgodnie ztym, co jej wielokrotnie mówiono– również Siergieja wdzieciństwie życie zanadto rozpieszczano. Może dlatego czuła znim taką bliskość, choć teraz akurat płynęli wosobnych łódkach.


  Kiedy towarzystwo zjadło suty posiłek, Siergiej zdał sobie sprawę, że musi okazać Linie serdeczność, żeby zrekompensować jej swoje zachowanie podczas wycieczki po rzece. Korzystając zfaktu, że większość gości opowiedziała się albo za spacerem po okolicy, albo za sjestą wbibliotece zksiążką wręku, albo też za odpoczynkiem wrozwieszonych na werandzie hamakach– pod kocem izfiliżanką gorącej herbaty– kompozytor postanowił zaprosić Linę do salonu, wktórym na honorowym miejscu stał ogromny fortepian.


  – Ma pani kilka minut?– spytał ją, mobilizując całą swoją uprzejmość, którą kilka godzin wcześniej utracił, płynąc łódką.– Chciałbym, żeby pani czegoś posłuchała.


  Usadowił swoje niezgrabne ciało przy fortepianie izanim zbliżył dłonie do klawiatury, odwrócił się jeszcze raz do Liny, mówiąc:


  – Specjalnie dla pani. Nie co dzień to robię. Jest pani gotowa?– uśmiechnął się, widząc, jak Lina kiwa głową.– Obawiam się, że nie, więc lepiej będzie, jak się pani rozsiądzie wygodnie.


  Ręce Siergieja dotknęły klawiszy fortepianu tak jak dłonie artysty dotykają kamienia, który zaczynają rzeźbić. Muzyk zaczął grać własny II Koncert fortepianowy. Jego umysł przeniósł się wczasy, wktórych utwór powstawał: śmierć ojca, zapowiedzi nadchodzącej wielkiej wojny, wogniu której miał spłonąć świat, aprzede wszystkim samobójstwo Maximiliana Schmidthofa, jednego znajserdeczniejszych przyjaciół Siergieja, który do niego właśnie zaadresował swój pożegnalny list. Kiedy występ się skończył, wydawało się, że muzyk wraca po krwawych zmaganiach na odległym bitewnym polu.


  Lina była nieomal wekstazie. To nie była muzyka, to coś znacznie więcej. Pierś Liny gwałtownie falowała, jakby kadencja pierwszej części iwirtuozeria scherza wyznaczyły rytm jej oddechu. Choć próbowała coś powiedzieć, słowa nie chciały przejść jej przez gardło. Całkiem oniemiała od sekwencji nut, tonów, kadencji…


  – To policzek wymierzony gustowi publiczności. Tak powiedzieli, kiedy wysłuchali tego po raz pierwszy. Niektórzy wychodzili zsali wczasie koncertu zokrzykiem: „Niech piekło pochłonie tę futurystyczną muzykę, koty na dachu robią lepszą”. Wciąż jeszcze wspomina się skandal, który wtedy wywołałem.– Takie były pierwsze słowa wypowiedziane przez Siergieja, kiedy znowu unormował mu się puls, przyspieszony przez wysiłek grania.


  Uśmiechnął się, widząc działanie czaru, który rzucił na swoją jedyną słuchaczkę.


  – Powinna pani oddychać, moja droga, jeśli chce pani nadal żyć– powiedział wreakcji na trans, wjaki wpadła jego najbardziej zagorzała wielbicielka. Awangardowy charakter utworu najwyraźniej jej nie tylko nie zbulwersował, ale wręcz ją zafascynował.


  Kiedy Siergiej usadowił się wygodnie na stołku, przyjmując typową dla siebie pozycję– ze skrzyżowanymi nogami, jednym ramieniem opartym na klawiaturze idrugim swobodnie podpierającym bok– przechylił lekko głowę iprzyszykował się na przyjęcie zust Liny spodziewanej długiej serii hymnów pochwalnych. Nagle poczuł wskroniach silny, przeszywający ból, na tyle gwałtowny, że złapał się rękami za głowę, jakby się bał, że ona za chwilę eksploduje. Zust wyrwał mu się głośny, chrapliwy jęk. Kartki partytury ustawione na podpórce zprzodu fortepianu rozsypały się po podłodze, azwnętrza instrumentu dobiegł głośny łoskot wywołany osunięciem się Siergieja na klawiaturę– tak jakby klawisze wydały zsiebie taki sam okrzyk strachu jak ten, który wydobył się zgardła Liny.


  – Siergiej, co ztobą?


  Wjej głosie słychać było lęk. Podbiegła do Prokofiewa ztaką szybkością, jakby od jej pomocy zależało jego przetrwanie. Była przerażona jak rzadko kiedy wżyciu.


  – Co mogę zrobić? Powiedz, co mogę zrobić!


  Po kilku sekundach rozpaczy, kiedy nie wiedziała, jak zareagować, wkońcu usłyszała słowa Siergieja.


  – Nie bój się– prosił, podczas gdy intensywny ból po prawej stronie twarzy ustępował.– Cierpię na straszliwe migreny, którym moja muzyka najwyraźniej nie podoba się tak jak tobie.


  Na chwilę zapomniał opowracającym lęku przed dolegliwością, która męczyła go od lat. Czasami nie pozwalała mu komponować ani dotykać fortepianu. To samo działo się zjego rodakiem iprzyjacielem Siergiejem Rachmaninowem, któremu silne nerwobóle – pozostałość po zapaleniu nerwu trójdzielnego– ograniczały możliwości twórcze. Lęk przed tymi cierpieniami był częścią całego zespołu obsesji Prokofiewa. Podnosząc wzrok, dostrzegł zatroskanie na twarzy Liny. To wyzwoliło wnim przypływ czułości, do której nie był zanadto przyzwyczajony.


  – Naprawdę mi przykro, że cię zmartwiłem– wyznał, sięgając po okulary, które wtrakcie ataku zsunęły mu się znosa, ale szczęśliwym trafem nie spadły na podłogę.


  – Pozwól, ja to zrobię– poprosiła, wyciągając chusteczkę, żeby wyczyścić szkła. Miała wrażenie, że za chwilę się rozpłacze. To uczucie ją zawstydzało, chociaż wkońcu udało się je pokonać.– Śmiertelnie mnie przestraszyłeś. Nie rób tego więcej– powiedziała, nie ośmielając się spojrzeć mu woczy, bo nie chciała oglądać uprzedzająco grzecznej miny Siergieja.


  – Wiesz, co mi najlepiej robi na te okropne nerwobóle? Dobra, gorąca czekolada.


  Kiedy Lina szła do kuchni, żeby przygotować lekarstwo zasugerowane przez Siergieja, dotarł do niej jego głos, który sprawił, że zatrzymała się iodwróciła.


  – Cieszę się, że przeszliśmy na ty. Miałem już wrażenie, że jestem uwięziony we wnętrzu suity Goyescas Granadosa inie mogę zniej wyjść.


  Linę pozytywnie zaskoczyło odniesienie do hiszpańskiego pianisty ikompozytora. Wolała myśleć, że te słowa wynikają raczej zchęci Siergieja, żeby sprawić jej przyjemność, niż ze wspólnej pasji do muzyki.


  Kiedy Lina wróciła do domu po pierwszym weekendzie spędzonym wrezydencji Stahlów, wiedziała już, że wjej życiu wydarzyło się coś bardzo ważnego. Zakochała się bezgranicznie wSiergieju Prokofiewie, przy czym przerażało ją, że sama nie wie, czy to uczucie skoncentrowane jest na nim, czy na jego muzyce. Ale nie było to dla niej najważniejsze, inaczej niż dla jej matki, która nie potrzebowała dużo czasu, żeby właściwie odczytać błysk pojawiający się wspojrzeniu córki.


  – Nie podoba mi się twój wyraz twarzy– powiedziała, zdając sobie sprawę, że Lina nie zawsze słucha jej rad.– Chciałabym, żebyś była ostrożna.


  – Wsprawie grypy czy polityki? Na co mam tym razem uważać?– spytała niezbyt grzecznie Lina.


  – Na swój ton, młoda damo. Na ton, który często cię gubi.


  Matka icórka wzajemnie się uwielbiały, ale miały na tyle podobne charaktery, że często dochodziło między nimi do kłótni, wtrakcie których jedynie ojcu Liny udawało się skutecznie mediować– oile tylko był wdomu. Obie były uparte, miały żywy temperament, łatwo wpadały wzłość ilubiły demonstrować swoją wolność iniezależność. Kiedy któraś wbiła sobie coś do głowy, dążyła do celu, nie bacząc na koszty. Prawdziwe problemy pojawiały się wtedy, kiedy Olga pragnęła czegoś całkiem przeciwnego niż Lina. Siergiej Prokofiew– od chwili, wktórej zjawił się wżyciu obu kobiet– stał się źródłem nieustającego konfliktu między nimi.


  – Chcę go poznać– rzuciła matka. Linę całkiem zamurowało.– Chcę, żeby przyszedł do tego domu, ichcę znim porozmawiać. Ichcę, żeby mi wyjaśnił, jakie ma zamiary.


  – Kogo chcesz poznać?– spytała Lina, zaskoczona nieoczekiwanym życzeniem matki, najwyraźniej wypowiedzianym całkowicie poważnie.


  – Nie wiesz kogo? Będziesz musiała przestać używać wodniesieniu do niego tego zaimka. Już nikt wto nie wierzy.


  Lina roześmiała się wduchu. Prokofiew sprowadzony do roli zaimka. Podobała jej się ta semantyczna metamorfoza, za którą była odpowiedzialna wyłącznie ona.


  
    1 Jest pan niegodziwy! (jeśli nie zaznaczono inaczej, wszystkie przypisy pochodzą od tłumacza).
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  Weekendowe spotkania wdomu Stahlów wtamtym zimnym 1919 roku przekształciły się wstały zwyczaj, zktórego żadne znich dwojga nie chciało rezygnować. Dla Siergieja te dni odpoczynku irozluźnienia były idealną ucieczką, której potrzebował, poza tym sprawiało mu przyjemność towarzystwo „nowej wielbicielki”, jak zwykł określać Linę wśród przyjaciół.


  – Wydaje mi się, że od dawna nikt mnie tak nie kochał jak to czarujące dziecko. Zawsze czegoś takiego poszukiwałem inigdy nie udawało mi się znaleźć. Ale dużo wniej rezerwy. Niegrzeczne dziecko, nie chce przyjść do mnie do domu.


  Aleksiej patrzył wtedy na niego zminą szczwanego lisa, zktórą harmonizowała ruda broda.


  – Jestem przekonany, że to tylko pozory. Daj jej trochę czasu. Akurat ty, przyjacielu, powinieneś umieć panować nad kadencją aż do samego końca, jesteś przecież ekspertem– mawiał, opróżniając kieliszek wódki, który rzadko wypuszczał zdłoni.


  Lina wiedziała, że jest bezgranicznie zakochana wmężczyźnie, który był od niej osześć lat starszy, choć wyraźnie już widoczne początki łysienia sprawiały, że różnica wieku wydawała się większa. Chciała znim przebywać, pragnęła go. Liczyła dni, godziny iminuty, które pozostawały do chwili, kiedy znów mieli być razem. Tęskniła za dzwonkiem telefonu oznajmiającym kolejne spotkanie. Zwiększą ochotą chodziła na lekcje śpiewu, wjej interpretacjach było teraz więcej życia inawet jej nauczycielka, nieskora zwykle do zbędnych pochwał, pogratulowała Linie nowych subtelności, które pojawiły się wjej głosie.


  Oboje czekali na chwile, kiedy będą razem. Wtrakcie pierwszych miesięcy znajomości rezydencja na Staten Island przekształciła się wich tajną kryjówkę. Ponieważ dom Stahlów zawsze był wypełniony przyjaciółmi, stał się też idealnym alibi dla pragnącej spędzać ze sobą czas pary, która zresztą dość szybko wykorzystywała jakiś moment, żeby na długie godziny znikać zoczu pozostałym gościom: Lina zSiergiejem chodzili na długie spacery po zamarzniętym ogrodzie, jesienią zbierali liście, tworzące uich stóp gruby pomarańczowy dywan, przyglądali się gwiazdom, októrych Lina opowiadała najróżniejsze historie. Siergiej ztrudem odrywał wówczas od niej wzrok. Oboje lubili też rozmawiać wprzytulnej bibliotece gospodarzy oswoich upodobaniach literackich.


  – Spróbuj Kanta albo Freuda. Obaj są interesujący. Zawsze odkrywasz wswojej głowie coś nowego, czego zupełnie się tam nie spodziewałaś– radził Linie erudyta Prokofiew, który od zawsze był pożeraczem lektur.


  Każdego dnia ich światy przenikały się coraz bardziej ito sprawiało, że oboje czuli się jako para coraz swobodniej wobecności innych osób. Nie mieli ochoty obnosić się ze swoją przyjaźnią, ale coraz mniej przejmowali się tym, że widziano ich razem. Pewnego popołudnia Stahlowie postanowili rozpalić wprzydomowym ogrodzie ogromne ognisko. Lina iSiergiej zebrali mnóstwo suchych liści, do których oboje mieli słabość iktórymi potrafili się bawić długie godziny. Zaczęli je palić. Tego dnia było dość zimno idlatego rzucając je wpłomienie, podchodzili bardzo blisko do ogniska, którym zajmował się Aleksiej, pilnujący, by dokładać drewna iby dym nie dusił zgromadzonych gości. Rozbłyski płomieni pożerających suche liście odbijały się na twarzach Liny iSiergieja. Od niej, owiniętej kaszmirowym szalem, który Siergiej przyniósł jej zwnętrza domu, bił prawdziwy blask. Przez dłuższą chwilę Prokofiew nie mógł oderwać od niej oczu. Chciał na zawsze zachować ten obraz wgłowie. Dlatego bardzo spodobał mu się pomysł Very, żeby zrobić zbiorowe zdjęcie.


  – Tak będzie dobrze. Teraz się uśmiechnijcie, nie krępujcie się– poprosiła gospodyni ztym swoim szczególnym brazylijskim akcentem, którego nie potrafiła się pozbyć, zwłaszcza gdy czuła się rozluźniona.– Siergiej, czemu ty zawsze musisz trzymać coś wrękach?– strofowała go.– Czy mógłbyś odłożyć grabie iobjąć Linę?


  Kłąb gęstego dymu, który właśnie wydobył się zogniska, sprawił, że część fotografii jest nieco zamglona. Ale można na niej zobaczyć, jak Siergiej wypełnia zalecenia Very: jego dłoń wydaje się delikatnie gładzić po głowie stojącą obok kobietę. Przez lata, na rozmaitych etapach życia Lina przyglądała się temu zdjęciu. Izawsze wypowiadała ten sam komentarz, który przyszedł jej do głowy, kiedy po raz pierwszy wzięła fotografię do ręki: „On stał wtej mgle, aja obok niego; on jak wojownik Walkirii, który ocalił mnie przed stosem pogrzebowym”.


  Siergiej znał marzenia Liny, która pragnęła zostać sławną śpiewaczką operową, izaczął się interesować jej postępami wokalnymi, choć nie zawsze robił to wnajlepszym stylu. Pewnego razu, kiedy towarzystwo wpoobiedniej porze zgromadziło się wokół kominka Stahlów, zapytano Linę, jakiego utworu uczy się obecnie. Okazało się, że jest na etapie bardzo dramatycznego romansu Antona Rubinsteina Noc. Widząc wśród nielicznego audytorium żywe zainteresowanie utworem, Lina, zachęcana przez obecnych, przemogła początkową nieśmiałość izaczęła śpiewać. Wpewnej chwili przerwał jej stanowczy głos Siergieja.


  – To nie tak idzie– powiedział, siedząc wjednym znajbardziej oddalonych foteli salonu. Jego słowa zabrzmiały jak wyrok sądu wojskowego.– Powinno być inaczej. Źle to śpiewasz.


  – Nieprawda– odpowiedziała zagniewana Lina, która nie była pewna, czy bardziej boli ją ton Siergieja, czy wstyd, który odczuwa.– Tak właśnie uczę się zmatką. Myślę, że ona dostatecznie dobrze zna ten utwór. Śpiewała go wiele razy na różnych scenach Europy.


  – Ani słowa tak nie idą, ani muzyka.– Siergiej wstał ze złością zfotela, skierował się do fortepianu iakompaniując sobie, zaczął przy nim śpiewać romans, który stał się kością niezgody.


  – Ateraz ja nie rozpoznaję ani jednej nuty, którą grasz. Ajeszcze mniej to, co śpiewasz.– Lina ironicznie skomentowała okropny głos Prokofiewa.


  – Tak przynajmniej było zapisane przez autora woryginalnej wersji.


  – To chyba pierwszy raz, kiedy raczysz kierować się tradycją…– wytknęła mu Lina, wiedząc, że te słowa, wypowiedziane akurat wtym momencie, mogą mieć niszczycielską moc. Tego ranka bowiem w„Tribune” ukazała się recenzja uznająca Prokofiewa za ultramodernistę pozbawionego wszelkiego szacunku dla tradycji muzycznej.


  Wymiana słów trwała jeszcze kilka chwil, atowarzyszył jej pojedynek na niechętne miny, nabierający coraz większej intensywności. Siergiej iLina rzucali sobie złowrogie spojrzenia. Na kilka sekund zapadła krępująca cisza. Wtym czasie niektórzy goście nieznacznie zerkali po sobie iwymieniali ledwo widoczne uśmiechy wtajemniczenia.


  – No już, już… Nic się nie dzieje. Kłótnia zakochanych– wtrącił się Aleksiej, za co został obrzucony pełnym dezaprobaty spojrzeniem żony.– Nie wtrącajmy się, to sprawy tych dwojga– upierał się na przekór wszystkiemu.


  Lina nie była wstanie zrozumieć reakcji Prokofiewa. Wyszła zpokoju, starając się powstrzymać łzy wściekłości dławiącej jej gardło. Komentarz Aleksieja bez wątpienia wzmocni jeszcze plotki, które itak już zaczynały krążyć po mieście iktóre stawiały ją– pannę żyjącą napoczątku XX wieku– wbardzo niezręcznej sytuacji. Ale jeszcze bardziej bolało ją niesprawiedliwe iniegrzeczne zachowanie Siergieja. Miała ochotę podbiec do niego iwymierzyć mu policzek, ale powstrzymała się, bo wiedziała, że stając znim twarzą wtwarz, musiałaby zapanować nad swoimi prawdziwymi emocjami, które niekoniecznie popychały ją do uderzenia go. Od tygodni ośmielała się myśleć, jak mógłby wyglądać ich pierwszy pocałunek, wyobrażała go sobie podczas bezsennych nocy, jednocześnie tłumiąc wsobie pewne towarzyszące tym wizjom myśli, od których oblewała się rumieńcem. Ale było dla niej jasne, że to nie ona powinna zrobić wtej sprawie pierwszy krok. Poza tym była wściekła na gwałtowną reakcję kompozytora, tym bardziej że ten publiczny występ sporo ją kosztował. Musiała poznać jeszcze wiele szczegółów dotyczących osobowości iżycia człowieka, który wywrócił jej świat do góry nogami, ale nie chciała się od niego oddalać. Nie wiedziała na przykład nic– albo prawie nic– na temat nienawiści, jaką Siergiej odczuwał do Antona Rubinsteina, fundatora konserwatorium wSankt Petersburgu ikluczowej postaci wświecie rosyjskiej edukacji muzycznej. Nie miała też pojęcia, że jako dziecko Siergiej prosił matkę, żeby nie grała Nocy, który to utwór wjej interpretacji brzmiał równie mdło, jak przed chwilą wwykonaniu Liny.


  – Mamo, zagraj coś innego. Wolę Beethovena– to było całe wyjaśnienie, jakiego wtedy udzielał.


  Nie zdarzało się to często, ale przynajmniej dwa razy Siergiejowi iLinie udało się zostać samym wdomu Stahlów, ze względu na jakieś artystyczne zajęcia gospodarzy poza Nowym Jorkiem. Chodziło okilka zaledwie godzin darowanej intymności, ale ten czas wystarczył, żeby jeszcze bardziej wzmocnić uczucia, które zkażdym dniem wydawały się coraz bardziej intensywne. Jednakże idylliczna sceneria domu na Staten Island powoli stawała się dla nich zbyt ciasna, zaczęli się dusić wdotychczasowych dekoracjach, ajednocześnie towarzyszyło im zbyt wielu widzów. Siergiej przekonał Linę, żeby spędzali popołudnia wkinie, przenieśli spacery do Central Parku izaczęli bywać wpewnej dyskretnej nowojorskiej restauracji. Nie odniósł jednak takiego samego sukcesu, namawiając ją do odwiedzenia jego mieszkania whotelu Calumet. Nie był to budynek zluksusowymi apartamentami, ale przy piętnastu dolarach tygodniowej opłaty Siergiej mógł sobie pozwolić dodatkowo na wypożyczenie fortepianu, dzięki czemu mógł ćwiczyć, kiedy chciał, przygotowano mu bowiem jeden zpokojów onajlepszej akustyce inajbardziej oddalonych od reszty gości.


  Siergiej wszelkimi sposobami próbował zwabić do siebie Linę. Pewnego dnia powiedział jej, że jest chory, iprosił, żeby go odwiedziła. Kiedy indziej potrafił zniżyć się do błagania jej owspółczucie, po tym jak wprzeddzień koncertu skaleczył się wkciuk lewej dłoni, co– według jego własnych słów– zmuszało go do gry „odwadzieścia pięć procent gorszej” niż normalnie. Przy jeszcze innej okazji próbował obudzić jej zazdrość, twierdząc, że jeśli nie zgodzi się spędzić uniego popołudnia, sprowadzi inną kobietę, akonkretnie początkującą aktorkę Dagmar Godowsky, córkę polskiego pianisty otoczoną sławą femme fatale iznaną później zgłośnych romansów zRudolfem Valentino, Charlesem Chaplinem, atakże jednym zbezpośrednich konkurentów Prokofiewa– Igorem Strawińskim. Żadna ztych taktyk wywierania nacisku nie przyniosła efektu. Lina obrała bardzo jasną strategię inie ustępowała przed kaprysami ani tym bardziej przed bezczelnymi iwywieranymi po amatorsku naciskami, które świadczyły, że jej ukochany ma niewielkie doświadczenie wdziedzinie podbojów. Za radą swojego przyjaciela Aleksieja Siergiej starał się zachowywać cierpliwość, ale czasami zapominał się, przez co sprawy komplikowały się jeszcze bardziej, tak jak pewnego popołudnia, gdy oboje zLiną wychodzili zkina. Kiedy Siergiej uznał, że znów został odrzucony, wbił wzrok wswoją towarzyszkę ipowiedział, że nie można sprowadzać wszystkiego do oglądania filmów ispacerowania po Central Parku.


  – To się robi nudne– dodał, nie miarkując ani słów, ani tonu, co zresztą przydarzało mu się dość często.


  Ten komentarz zdegustował Linę do tego stopnia, że postanowiła od razu wracać do domu. Pod pretekstem, że boli ją głowa, poprosiła Siergieja, żeby ją odprowadził, jak tego wymagały elementarne normy dobrego wychowania. Kiedy zdała sobie sprawę, że Prokofiew prowadzi ją do najbliższej stacji metra, żeby ją tam zostawić, spojrzała na zegarek, apotem skierowała gniewny wzrok na Siergieja.


  – Co ty wyrabiasz?– spytała go rozzłoszczona, aon nie uświadamiał sobie nawet, wczym problem.– Zdajesz sobie sprawę, która jest godzina?– Była tak urażona irozczarowana, że miała ochotę natychmiast spoliczkować „bolszewickie dziwadło”, jak zuporem nazywała go Olga Niemyska.– Czy ty się spotykasz zkobietami, które nie wymagają od ciebie minimum dobrego wychowania?


  Siergieja tak zaszokowały jej słowa, że przez kilka chwil nie był wstanie zareagować. Tymczasem Lina rzuciła się pędem wdół po schodach prowadzących do stacji metra, nie próbując ukryć wściekłości. Musiał zbiegać, przeskakując po kilka stopni naraz, żeby ją dogonić, złapać za ramię izatrzymać.


  – Rzeczywiście kretyn ze mnie.


  Zauważył, że Linie zbiera się na płacz, ito całkowicie go rozbroiło. Choć nieraz wykazywał się brakiem taktu igrzeczności, uświadomienie sobie, do jakiego stanu doprowadził kobietę, która budziła wnim coraz silniejsze uczucie– jakiego do tej pory nie znał– było ponad jego siły.


  – Wybacz mi, proszę.


  Lina po raz pierwszy usłyszała, jak Siergiej prosi oprzebaczenie, inie mogła się oprzeć zdziwieniu, że zjego ust wyszły takie słowa. Nie pozostawało jej nic innego, jak docenić ten bezprecedensowy fakt iprzyjąć przeprosiny, czego zresztą tak naprawdę bardzo pragnęła. Wrócili na ulicę ioboje wsiedli do taksówki, wktórej Siergiej objął ją ipowtarzał wielokrotnie te same słowa:


  – Jestem kretynem. To się więcej nie powtórzy. Naprawdę kretyn ze mnie.


  Od chwili, wktórej Prokofiew zawitał do jej świata iktóra miała odmienić jej życie, Linę dręczyła ciągła karuzela uczuć, których doświadczała. Próbowała wyjaśnić sobie, czy te wszystkie emocje, zaburzające jej świadomość ipogrążające ją wzmysłowym transie, ilekroć przebywała wtowarzystwie Siergieja, są związane znim, czy zjego muzyką. Przez wiele dni starała się zrozumieć naturę tych dziwnych dreszczy, których nigdy wcześniej nie doświadczała. Próbowała wyobrażać sobie Siergieja zdala od fortepianu isal koncertowych, kiedy jego dłonie nie są zajęte zapisywaniem partytury ani też jego palce nie ślizgają się po klawiaturze zczułością izawziętością, zjaką– jak podejrzewała– mogły też dotykać kobiecego ciała. Ale te eksperymenty myślowe wydały jej się śmieszne. Nie chciała przecież zadowolić się jedną częścią swoich doznań. Pragnęła wszystkiego, potrzebny jej był iten mężczyzna, ijego muzyka, bo osobno nie dawało się ich zrozumieć.


  Pragnęła spacerów po parku izbierania liści, popołudniowej herbaty wrestauracji Sherry’s, dygresji na temat Freuda, podejmowanych przez Siergieja prób nauczenia jej gry wszachy, aszczególnie jego ulubionego wariantu: obrony sycylijskiej– bardzo ryzykownej, wktórej chodzi ozniszczenie defensywy przeciwnika.


  – Przesunięcie piona sprzed królowej odwa pola naprzód to zasadniczy ruch wobronie sycylijskiej. To jest rozwiązanie agresywne, silne, bo jeśli dojdzie do wymiany izbicia białego piona sprzed królowej, czarne piony nadal będą brały udział wgrze wcentrum, podczas gdy białe pozostaną słabe.– Lina przytakiwała wmilczeniu; uwielbiała obserwować Siergieja wykazującego taką pasję wobec czegoś, co nie było fortepianem. Ale wolała unikać udziału wsytuacjach, kiedy wgeniuszu budziło się szaleństwo, którego miała być jedynym świadkiem. Pewnego popołudnia Prokofiew pomógł jej wysiąść ztaksówki, która przywiozła ją pod adres wskazany przezeń dzień wcześniej. Bez zbędnych ceregieli zadał jej pytanie:


  – Podarujesz mi czternaście minut swojego życia?


  Pytanie zaniepokoiło ją, ale nie tak jeszcze jak to, co przeżyła chwilę później, wchodząc do budynku zczerwonej cegły, wktórego wnętrzu krył się stary, opuszczony teatr. Nie potrafiła zgadnąć, októrą ze scen chodziło, nigdy nie była wtym miejscu, nie znała też zbyt dobrze okolicy, wjakiej się teraz znalazła. Siergiej poprosił, żeby zajęła miejsce wzupełnie pustej sali teatralnej. Scena była zasłonięta czerwoną kurtyną. Dobiegały zza niej jakieś dźwięki, które ktoś niezdarnie próbował uciszyć. Siergiej, usadowiwszy się wfotelu tuż za nią, spytał, czy pozwoli sobie zawiązać oczy. Poważnie już zaniepokojona Lina odmówiła.


  – Wtakim razie jestem zmuszony ci zaufać. Zamknij oczy inie otwieraj, aż cię poproszę.


  – Ale przecież nic nie zobaczę– poskarżyła się.


  – Nie ma nic do oglądania. Tylko słuchaj– powiedział iuśmiechnął się, widząc uległość, zjaką młoda kobieta ustąpiła.


  Rozległy się pierwsze akordy ISymfonii D -dur, której kompozytor nadał nazwę Symfonii klasycznej. Podczas gdy świat wykrwawiał się wzmaganiach wielkiej wojny, Prokofiew spędził lato 1917 roku wwiejskim domu niedaleko Piotrogrodu, wwyłącznym towarzystwie Immanuela Kanta izjednym, obsesyjnie brzmiącym wgłowie pomysłem muzycznym. Był uprogu stworzenia czegoś całkiem odmiennego, nawet nie korzystał zfortepianu przy komponowaniu. Spędził mnóstwo dni zpomysłem napisania symfonii wstylu Haydna, oklasycznym układzie idużo prostszej niż inne jego utwory. Zrobił to wpamięci, nie słuchając ani jednej nuty ztego, co zapisał na pięciolinii. Wszystko działo się wjego głowie, wktórej były też instrumenty: smyczki, drewniane, dęte… Ta płynąca zniego samego prostota wydała mu się ciekawą prowokacją izrozbawieniem myślał okonsternacji, jaką wywoła.


  Iteraz oto Lina wysłuchała czterech części utworu skomponowanego wstylu klasycznym, od którego Prokofiew zazwyczaj tak uparcie uciekał. Allegro, Larghetto, Gavotta iFinale molto vivace wywarły przemożny wpływ na rytm uderzeń jej serca iwypełniły ją emocjami otakiej intensywności, jakiej rzadko doświadczała. Nie była wstanie odzyskać równego oddechu. Uznała, że najprawdopodobniej wysłuchała najpiękniejszej muzyki, jaką miała okazję poznać wżyciu. Kiedy orkiestra przestała grać, cisza wydawała się jednocześnie grzmiąca ipusta, wydrążona inabrzmiała, boleśnie intrygująca. Głos Siergieja przerwał ten gęsty stan bezdźwięczności, który zapanował we wnętrzu teatru.


  – Gdyby Haydn żył, taka byłaby jego nowa symfonia.


  Spojrzał na Linę izauważył, że wciąż pozostaje pod urokiem tego, co właśnie usłyszała. Miała otwarte oczy, nie potrafiła opanować łez. Nie wiedziała, jak przyswoić piękno tej muzyki. Symfonia wprawiła ją wtakie emocje, że przez gardło nie chciały jej przejść żadne słowa. Siergiej doprowadził do tego, że ta kobieta otwarzy anioła nie tylko stała się jego muzą, ale też najbardziej oddaną wielbicielką; było to dla niego źródłem ogromnej satysfakcji.


  – Powinienem był zawiązać ci oczy– powiedział zironią, stwierdziwszy, że nie dotrzymała obietnicy dotyczącej opuszczonych powiek.– Wprzyszłości trudno mi będzie ci zaufać.


  Kiedy skierowali się ku tylnej części sceny, być może pod wpływem panującej tam ciemności, Lina pokonała swoje własne opory, którym za radą matki pozostawała wierna przez kilka miesięcy, inachyliła się powoli ku Siergiejowi. Ten przyjął zawarte wtym geście zaproszenie bez najmniejszego sprzeciwu, wręcz odwrotnie… Lina musiała odreagować to wszystko, czego za sprawą Siergieja właśnie doświadczyła. Pocałowała go, zamknąwszy oczy, tak jak sobie obiecywała, słuchając Symfonii klasycznej. Był to ich pierwszy pocałunek po sześciu miesiącach spotkań. Siergiej wyczuł na wargach Liny słony smak łez.


  Oboje wielokrotnie ina różne sposoby wyobrażali sobie ten moment, ale nie tak: nie jako akt niemal konspiracyjny, dokonany na zapleczu starego teatru ipod osłoną ciemności, która okazała się idealnym sprzymierzeńcem ich ust, mogących wreszcie powiedzieć sobie to, co oboje uciszali przez długie miesiące. Rzeczywistość dorównała oczekiwaniom, jakie żywili wswoich umysłach, anawet je przerosła. Żadne znich dwojga nie spieszyło się zoderwaniem się od drugiego, jakby wokół nich zatrzymał się czas ijakby istnieli tylko oni. Oboje czuli, co to jest pierwszy pocałunek; wprzypadku Liny nie było to tylko odczucie, ale rzeczywistość. Siergiej był pierwszym mężczyzną, którego pocałowała wten sposób, bez pośpiechu, bez lęków, pragnąc tego naprawdę inie zastanawiając się, co będzie potem. Jego zaś bawiła ta scena ipozwolił Linie– co zdarzało się rzadko wprzypadku jego poprzednich podbojów– grać wniej, przynajmniej na początku, główną rolę. Nie spodziewał się tak wylewnej reakcji ze strony osoby, która wielokrotnie wykazywała nieśmiałość irezerwę, ale iona nie spodziewała się tych czternastu minut życia, które właśnie zgodziła się podarować Siergiejowi. Lina nie miała wątpliwości: potrzebowała ich obu, Siergieja iProkofiewa, wtakim samym stopniu.


  Po kilku dniach założyła szynszylowe futro, które tak bardzo podobało się Siergiejowi, niedawno kupione czarne buty na obcasach, agłowę owinęła elegancką, jedwabną, cynobrową chustą. Miała nadzieję, że ta ostatnia część garderoby pozwoli jej– po przekroczeniu progu hotelu Calumet– przejść bez zwracania na siebie uwagi recepcjonisty. Wiedziała, że chodzi oskomplikowane przedsięwzięcie, bo należała do młodych kobiet przyciągających urodą ielegancją wszystkie spojrzenia. Dotarła do pokoju Siergieja, drżąc– nie wiedziała, czy ze wstydu, ze strachu, czy zniepokoju oto, że ktoś mógł ją rozpoznać, kiedy wchodziła do hotelu. Jej drżenie nie uszło uwadze Siergieja, który przez cały czas zdawał sobie sprawę, jak wielką wagę ma dla niej krok, na który się zdecydowała, ulegając jego uporczywym namowom. Tym razem to on przejął inicjatywę, delikatnie izręcznie prowadził ją przez wszystkie etapy nieoczekiwanego debiutu, który miał się dokonać tego popołudnia. Przyglądał się jej przez kilka chwil, jakby wciąż nie wierzył, że ta piękna kobieta– wyglądająca wtej chwili raczej jak przestraszone dziecko, mające wkroczyć na nieznany teren– rzeczywiście przed nim stoi. Lina odłożyła torebkę iokulary na jedną zszafek izabrała się do zdejmowania jedwabnej chusty, która nadal zakrywała jej głowę.


  – Zostaw to mnie– poprosił ją Siergiej.


  Jego palce powoli rozwiązały węzeł chusty, apotem pozwoliły jej opaść na podłogę. Zaczął delikatnie całować Linę, jego usta wolno przesuwały się po jej policzku, szyi, odnalazły płatek ucha, wyszeptały tam coś, od czego oddech Liny przyspieszył. Siergiej nie chciał jej poganiać, bał się, że zbyt gorączkowe działanie może ją wystraszyć iskłonić do ucieczki. Ale Lina nigdzie nie miała ochoty iść, sądząc po drżeniu, które stopniowo ją przenikało, wmiarę jak ręce Siergieja zaczynały docierać do zakątków jej ciała, októrych nawet ona sama nie wiedziała, ikreślić mapę całkiem nowych zmysłowych doznań. To on nadawał rytm, wkońcu był specjalistą. Ona na razie zachowywała się jak widz, pozwalając nieść się fali iakceptując potulnie to, co miało się wydarzyć.


  – Jesteś pewna?– spytał, bardziej zobowiązku niż zprawdziwego przekonania.


  – Nigdy wżyciu nie byłam niczego tak pewna– odpowiedziała, nie przestając mu się przyglądać. Przez chwilę wydawało się, że powie coś jeszcze, wkońcu wszelkie słowa pozostały zamrożone na jej wargach.


  – Bądź spokojna– próbował ułagodzić ją Siergiej, wyczuwając lęki, które musiały pojawiać się wjej umyśle.– Zaufaj mi.


  Itak zrobiła. Zaufała mu, szła jego śladem, była posłuszna jego prośbom, gestom, słowom– aż nadeszła chwila, wktórej zaczęła się zachowywać tak, jak dyktowały jej emocje doświadczane za jego sprawą. Bała się otworzyć oczy, bo nie chciała stwierdzić, że wszystko było tylko snem, że najszczęśliwszy moment jej życia był wytworem fantazji, że miała do czynienia zjeszcze jednym nocnym marzeniem sennym– takim jak zwykle, gdy gasło światło iwyobraźnia przejmowała kontrolę nad umysłem. Głos Siergieja przełamał także tę barierę strachu.


  – Otwórz oczy, Lina– poprosił, kiedy ich ciała przylgnęły do siebie.


  – Dlaczego?– spytała, jakby nie miała ochoty na przyglądanie mu się.


  – Bo chciałbym, żebyś na mnie spojrzała izobaczyła mężczyznę, który będzie cię kochał najbardziej ze wszystkich, których spotkasz.


  – Ale do tego nie potrzebuję na ciebie patrzeć. Widzę cię nawet wtedy, kiedy mam zamknięte oczy.


  Ręce Siergieja były obdarzone zdolnością docierania do miejsc, których nie poznał nikt przed nim, dotykania regionów niedostępnych dla innych rąk poza jej własnymi. Potrafiły wydobywać zniej dźwięki nigdy wcześniej niesłyszane, ukryte wkrtani Liny iczekające, aż ktoś je wyzwoli iidealnie wymoduluje. Nie mogła przestać się zastanawiać, czy isteinway czuje coś podobnego, kiedy palce Prokofiewa biegają po jego klawiaturze. Teraz lepiej rozumiała dygot, szaleństwo, namiętność iżycie, które tkwiły wjego nutach. Nie mogło być inaczej.


  Godziny biegły tak szybko, że popołudnie niepostrzeżenie przeszło wwieczór.


  Kiedy Lina wychodziła zhotelu, uświadomiła sobie, że nieustannie się uśmiecha, niemalże nie zdając sobie ztego sprawy. Czuła, że jej związek zSiergiejem się umocnił, ito nie tylko przez nową intymność ijedność ciał. Nie chodziło wyłącznie ozwiązek fizyczny, ale ocoś dużo głębszego. Miała poczucie, że nie są już dwiema osobnymi iniezależnymi istotami, że narodziło się między nimi coś, dzięki czemu pozostaną połączeni itrudno będzie ich kiedykolwiek rozdzielić.


  Po raz pierwszy wżyciu robiła takie rzeczy. Coś jej mówiło, że nie po raz ostatni.
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