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  Moim trzem mężczyznom:

  Murthy’emu, Anandowi i Abhayowi
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  Yatra nāryas tu pūjyante

  ramante tatra devatāh.


  (Gdzie niewiasty są uczczone,

  Tam radują się bogowie).


  – Manusmryti 3/56,

  przeł. Maria Krzysztof Byrski


  [image: ornament2]


  Każdy żyje na dwa sposoby.

  Pierwszy jest zwykły,

  drugi już nie tak bardzo.


  – Jean Thompson

  Fire Dreams
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  Lampa pomyślności: 1995


  [image: G]dzieś wmroku wyją szakale. Lubią, gdy burze niszczą linie elektryczne we wsi, pozostawiając tylko przerywany blask księżyca. Być może instynktownie pamiętają czasy sprzed pojawienia się ludzi, zanim same zostały zepchnięte na obrzeża.


  O tej porze Sabitri zazwyczaj już śpi. Ma słabe serce iproblemy zciśnieniem. Lekarz zalecił jej prowadzić regularny tryb życia. Czy chciała być przykuta do łóżka? Czy chciała być karmiona na siłę wodą jęczmienną? Czy chciała, by owszystkim dowiedziała się jej córka wHouston? IBipin Bihari Ghatak, jej doradca biznesowy zKalkuty?


  Nie. Nie chciała nic ztego. Bela trajkotałaby jak katarynka, jak to miała wzwyczaju, ilekroć nachodziły ją wyrzuty sumienia, aBipin Bihari zamilkłby ze zmartwienia, ponieważ nigdy nie chciał, aby Sabitri na emeryturze wróciła do swej rodzinnej wsi zdala od Kalkuty. Mówił coś wręcz odziczy.


  Sabitri kładzie pióro ipapier na rozchwierutanym stoliczku, obok lampy naftowej. Stara się nie obudzić Rekhy, która chrapie walkowie na swojej macie zwłókna kokosowego, gdyż ta, obudzona, zaczęłaby ją napominać zwyczajem długoletnich służących, którym się wydaje, że mają do wszystkiego prawo.


  Wieczór zaczął się miło. Sabitri przycupnęła na parapecie iprzyglądała się ścianie deszczu, która przesłaniała świat. Niebo raniły błyskawice. Za jej plecami Rekha załamywała ręce. „Pozwól, że zamknę okno. Woda zamoczy całą pościel, narzuta zapleśnieje, aty znowu nabawisz się zapalenia płuc, ico wtedy zrobimy?”. Jednakże Sabitri nie zgodziła się. Uwielbia zapach deszczu nocą: woń ziemi, ciemności, ale też czegoś innego, nienazwanego ilekko przerażającego. Gdy była młodsza, nie dało się jej zatrzymać pod dachem wczasie ulewy. Ba, nawet teraz, gdy stała się słaba ikrucha, burza wciąż przemawiała do jej duszy. Wielka szkoda, że Bipin Bihari nie mógł jej dzisiaj zobaczyć!


  Zadzwonił telefon. Sabitri nie zamierzała go odebrać. Po to kupiła sobie tę drogą, wymyślną automatyczną sekretarkę. Ale wtem rozległ się chrapliwy głos Beli. Jej córka płakała. Czyżby chodziło odzieci? Sabitri poczuła wpiersi odwieczną potrzebę. Chronić, chronić. Rzuciła się nieroztropnie po ciemku istłukła sobie kolano; ból przeniknął ją całą niczym ogień.


  – Co się stało? – krzyknęła wsłuchawkę. Jej głos zabrzmiał szorstko, gniewnie, chociaż nie miała takiego zamiaru. Nawet po tylu latach Bela działała na nią wten sposób.


  Jednakże Bela, zaabsorbowana własną tragedią, jak zwykle nawet nie zwróciła na to uwagi. Zaczęła pośpiesznie opowiadać. Tara chciała rzucić studia, trzeba jej to było wybić zgłowy, ukończyła zaledwie jeden semestr, to będzie najgorszy błąd jej życia, ta dziewczyna nie słucha matki, odmawia przyjęcia do wiadomości czegokolwiek, co matka ma do powiedzenia.


  Sabitri nie okazała niepokoju. Współczucie tylko by spotęgowało płacz Beli.


  – Przykro mi to słyszeć. – Jakże chłodno inieczule to zabrzmiało.


  – Musisz do niej napisać, mamo! Jesteś jej babką. Jeśli zagrasz na właściwej nucie, jeśli podkreślisz zagrożenia wynikające ztej niemądrej decyzji, Tara nie zrujnuje sobie życia!


  Sabitri zapragnęła przypomnieć Beli, że próbowała tego samego znią. Ico dobrego ztego przyszło? Poza tym Tara wżyciu nawet nie widziała babki. Ilekroć Sabitri prosiła Belę, aby ta przywiozła córkę do Indii, Bela znajdowała jakąś wymówkę. Zupełnie jakby czuła – ona sama albo razem ztym swoim mężem, Sandżajem – że Sabitri będzie miała na Tarę zły wpływ.


  Lata nauczyły Sabitri zachowywać takie myśli dla siebie. Powiedziała więc:


  – Dlaczego Tara chce rzucić studia? Przecież dobrze się uczy.


  Gdy nie otrzymała żadnej odpowiedzi, podjęła:


  – Czy jej ojciec znią otym rozmawiał? Prędzej posłucha jego niż mnie. Zdaje się, że są ze sobą blisko…


  Po drugiej stronie panowało milczenie – bardziej niepokojące niż najgorszy płacz. Wkońcu Bela się odezwała:


  – Tara iSandżaj obecnie nie rozmawiają ze sobą.


  Coś innego było nie tak, coś gorszego niż chęć rzucenia przez Tarę studiów, które – ztego, co słyszała Sabitri – wAmeryce łatwo podjąć od nowa. Sabitri nagle poczuła, że ma znacznie więcej niż sześćdziesiąt siedem lat. Nie miała siły przesłuchiwać Beli. Zresztą jaki jest sens wzadawaniu pytań? Sabitri wiedziała to, co najważniejsze: gdyby jej córka, dumna iuparta jak ona, miała się do kogo zwrócić, nigdy by do niej nie zatelefonowała.


  Starannie zapisała adres akademika, który podyktowała jej Bela. Obiecała pojechać rikszą na pocztę nazajutrz zsamego rana inadać list priorytetowy.


  A teraz siedzi przy stole, który ma od dziesiątków lat, igładzi palcami wyżłobienie zrobione przez Belę pewnego razu, gdy się pokłóciły. Co powinna napisać swym zaśniedziałym angielskim do Tary, aby nakłonić ją do zmiany zdania? Nawet nie potrafi sobie wyobrazić życia wnuczki ani jej obcego świata. Jedyne, co ma, to kilka fotografii. Malutka Tara przebrana wkostium wymachuje miotłą, celebrując jakieś dziwaczne amerykańskie święto, którego znaczenia Sabitri nawet się nie domyśla. Nastoletnia Tara na balu zwanym komersem, cudzoziemska iwytworna wsukience bez ramiączek. Sabitri poczuła się onieśmielona tymi brokatowymi policzkami iwyskubanymi wymyślnie brwiami. Jakże Tara ztego zdjęcia różni się od wizerunku ukrytego wszufladzie pod stertą sari: Bela trzyma na ręku maleńką Tarę, która wyziera spod wełnianej niebieskiej czapeczki, podczas gdy woddali majaczy pomarańczowy most.


  To było pierwsze zdjęcie. Sabitri nadal pamięta ukłucie zawodu na jego widok, gdyż bardzo chciała być obecna przy narodzinach wnuczki. Nikt jej jednak nie zaprosił.


  Zapomnij oprzeszłości, tym naczyniu, wktórym wszystkie emocje warzą się wżal. Zacznij pisać.
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  Najukochańsza Wnuczko!


  Z pewnością dziwisz się temu listowi, skoro normalnie wymieniamy korespondencję wyłącznie przy okazji święta Dasara. Od Twojej matki wiem, że nie zamierzasz kontynuować nauki. Niezmiernie przykro mi to słyszeć. Mam nadzieję, że jeszcze zmienisz zdanie. Bez wykształcenia kobieta nie ma wielkich szans stanąć na własnych nogach. Może co najwyżej obserwować zboku, jak inni wiodą życie, ojakim marzyła…


  Źle, źle, wszystko źle. Zmarnowana cała godzina. Sabitri mnie kartkę irzuca ją na podłogę.


  Najukochańsza Wnuczko!


  Nie masz pojęcia, jaką szczęściarą jesteś, że możesz studiować. Wielu rodzin nie stać na to, aby posłać dziecko na studia. Zbrodnią byłoby zmarnować taką okazję, podsuwaną Ci przez życie.


  Sabitri brzydzi się tym, co napisała. Jej słowa są takie nadęte, sztuczne, belferskie. Drze kartkę. Myślami błądzi znów wśród fotografii. Jej ulubione zdjęcie, które trzyma na komodzie, ukazuje dziewięcioletnią Tarę na basenie. Dziewczynka, ubrana wróżowy dwuczęściowy kostium kąpielowy, balansuje na krawędzi trampoliny gotowa wkażdej chwili wskoczyć do wody. Na twarzy ma wyraz przerażenia iuniesienia.


  Jak dobrze Sabitri zna tę mieszaninę uczuć.
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  Sabitri skoczyła na głęboką wodę, jak to często bywa wBengalu, zpaterą smakołyków. Od tamtej pory zdążyła zapomnieć wiele rzeczy – było to tuż po odzyskaniu niepodległości, miała wtedy zaledwie siedemnaście lat – jednakże tę paterę pamięta wyraźnie: była ciężka, zrobiona zlitego srebra, imiała uniesioną ostrą krawędź, która wrzynała jej się wpalce, gdy Sabitri szła polną ścieżką za swoją matką, Durgą, niosącą identyczną paterę. Durga się garbiła. Przy każdym jej ruchu kręgi kręgosłupa przesuwały się wgórę iw dół pod przetartym sari. Sabitri nie znała ciężej pracującej kobiety. Gdyby nie Durga, dawno nie mieliby co do garnka włożyć, gdyż mąż iojciec należał do ludzi, których wszyscy wykorzystywali na każdym kroku. Patrząc na plecy matki, Sabitri czuła mieszaninę smutku, gniewu imiłości.


  Obie patery były własnością Mittirów, najbogatszej rodziny we wsi. Ich nazwisko zostało wygrawerowane na krawędzi, aby zapobiec kradzieżom, amoże wcharakterze jakiegoś obwieszczenia. Żona Mittira, Lilamoji, zamówiła uDurgi smakołyki na obiad. Mittirowie mieli własnego kucharza, bramina zKalkuty, jednakże to smakołyki Durgi słynęły na całą wieś iznacznie przewyższały wszystko, co on mógłby upichcić. ALilamoji uważała, że zasługuje wyłącznie na to, co najlepsze.


  Sabitri nie chciała iść zmatką. Lilamoji, która na co dzień mieszkała wKalkucie iprzyjeżdżała na wieś zkonieczności wczasie świąt, znana była zciętego języka, wahań nastroju izawyżonego mniemania osobie. Sabitri obawiała się, iż usłyszy od niej, jak to wyrosła iże jeszcze trochę, arodzice nie zdołają wydać jej za mąż. Wszakże ktoś musiał pomóc Durdze. Siostra Sabitri była na to za mała. Jej ojciec przebywał akurat wświątyni, gdzie wwolnym czasie pełnił funkcję kapłana. Azresztą nawet gdyby akurat był wdomu, przypomniałby im wcharakterystyczny dla siebie łagodny, zdziwiony sposób, że coś takiego to nie zajęcie dla mężczyzny. Stąd na polnej ścieżce znalazła się Sabitri, spocona ipoirytowana. Musiała się pilnować, aby przypadkiem nie wdepnąć wkrowie łajno.


  Wewnątrz domu Mittirów było chłodno, ale parno, ponieważ okna przesłaniało wilgotne sitowie. Dwie służące dzierżyły wielkie wachlarze zliści palmowych. Otyła Lilamoji, wotoczce plotek, spoczywała na sofie wyściełanej kwiecistym jedwabiem. Musiała być wdobrym humorze, gdyż skosztowawszy smakołyków, oświadczyła, że są wyborne, ibez przeliczania wręczyła Durdze garść rupii. Następnie zlustrowała wzrokiem Sabitri.


  – Przypomnij mi, jak ma na imię twoja córka? – zapytała.


  – Sabitri, rani ma.


  – Ha! Zarozumiała jesteś, skoroś nazwała ją po legendarnej bohaterce, która wyrwała męża ze szponów śmierci. Cóż, lepiej prędko znajdź kogoś córce, bo wprzeciwnym razie wogóle jej nie wydasz.


  Sabitri ukryła gniew ipociągnęła matkę za sari, starając się ją skłonić do odejścia, jednakże Durga powiedziała:


  – Sabitri nie chce wychodzić za mąż, rani ma. Chce iść na studia. Chce zostać nauczycielką. Jest bystra. Wszkole dla dziewcząt zdała maturę zpierwszą lokatą. Nas jednak nie stać na opłacenie jej dalszej nauki.


  Sabitri poczuła, że twarz jej płonie. „Idź przez życie zpodniesioną głową”, powtarzała jej Durga. Czemu wtakim razie upokorzyła ją – isamą siebie – wyjawiając tej bogatej, zepsutej kobiecie najskrytsze marzenia córki? Bo były to marzenia równie nieziszczalne jak te olataniu. Sabitri postanowiła, że nigdy więcej nie zwierzy się matce!


  Teraz Sabitri myśli: gdybyż tylko dało się wymazać lata, aby zdążyć powiedzieć „Rozumiem”. Jednakże zanim pojęła, ile kosztowało jej matkę wypowiedzenie tych słów, sama była matką isierotą – Durga nie żyła inie interesowały jej żadne przeprosiny.


  – Naprawdę? – Lilamoji uniosła brwi zniedowierzaniem. Jej ręce uginały się od złota. Same bransolety wystarczyłyby, aby dwakroć opłacić studia Sabitri.


  Czasem Sabitri wydawało się, że pęknie przez niesprawiedliwość tego świata. Zaczęła się przepychać przez liczną świtę wstronę drzwi.


  Za jej plecami Lilamoji odezwała się ostro:


  – Dziewczyno, czy pozwoliłam ci odejść?


  Sabitri rozważała, czyby nie okazać jej lekceważenia, jednakże niezadowolona Lilamoji mogła uczynić ich życie jeszcze trudniejszym. Sabitri nie chciała zrobić czegoś takiego własnej rodzinie. Zatrzymała się, aczkolwiek nie obróciła.


  – Coś ci powiem, Durgo… – Lilamoji odezwała się głosem znów leniwym. – Jeśli twoja niecierpliwa córka jest tak bystra, jak mówisz, jeśli zdoła dostać się na uniwersytet wKalkucie, opłacę jej czesne ipozwolę zamieszkać wnaszym domu wtrakcie nauki.


  Tłoczący się wokół niej pochlebcy zacmokali zazdrośnie na ten przejaw iście boskiej wspaniałomyślności, która przekraczała wszystko, na co zasłużyła sobie Sabitri. Sabitri zamarła wniedowierzaniu iruszyła się dopiero wtedy, gdy matka ją szarpnęła ikazała jej dotknąć stóp gospodyni wpodzięce.


  Poczuła chłód marmuru na czole. Jej myśli rozpierzchły się niczym stado przestraszonych ptaków. Ślepy zaułek przyszłości nagle zamienił się wzłotą bramę. „Dziękuję”, powtarzała gorączkowo wduchu, wstydząc się, że tak nie doceniła Lilamoji. Głos gospodyni, dudniący jej nad głową, istotnie przypominał głos bogini. Sabitri nie była wstanie odszyfrować słów, chociaż słyszała, że kobiety wodpowiedzi wybuchają śmiechem.
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  Wieczność oczekiwania, dni powolne niczym krowy pasące się na spalonej słońcem łące. Wkońcu jednak Sabitri stanęła przed kalkuckim domem Mittirów. Trzymając wspoconej dłoni blaszaną walizkę, zajrzała za kutą żeliwną bramę. Spodziewała się zobaczyć cuda. Tak czy owak, była zszokowana ogromem posiadłości; rezydencja miała trzy kondygnacje iokna przesłonięte żaluzjami, które przypominały opadające ciężko powieki. Pod obszernym portykiem stał lśniący samochód. Ceglany mur otaczający posiadłość zwieńczony był tłuczonym szkłem, aby zniechęcić intruzów. Odźwierny, wąsaty niczym bandyta, uderzył pałką – lathi – wbruk igroźnym głosem kazał Sabitri się wynosić. Gdy odparła, że Lilamoji ją zaprosiła, prychnął zniedowierzaniem ispróbował wyrwać jej zdłoni list, który przysłał do niej Sarkar Moszaji, zarządca Mittirów.


  Sabitri nie wiedziała, jak to się skończy, ale na szczęście zdomu wyszedł młody mężczyzna.


  – Oco tyle zamieszania? – zapytał.


  Jego koszula tak błyszczała wsłońcu, że aż ją oślepiła. Sabitri wżyciu nie widziała czegoś równie białego. Później miała go zapytać, jakiego mydła używają Mittirowie. Ponieważ jednak młody mężczyzna nigdy nawet nie przechodził koło pralni, nie mógł tego wiedzieć.


  Sabitri zebrała się na odwagę, przepchnęła się obok odźwiernego iwyciągnęła przed siebie drżącą rękę, wktórej trzymała list. Młody mężczyzna obrzucił papier krótkim spojrzeniem, po czym nakazał odźwiernemu zaprowadzić dziewczynę do zarządcy.


  – Upewnij się, że ktoś ją nakarmi inapoi – dodał. – Zdaleka widać, że jest wycieńczona.


  Zanim Sabitri zdążyła mu podziękować, wsiadł do czekającego samochodu.


  Później miała powiedzieć:


  – Nawet nie przeczytałeś tego listu, prawda?


  – Nie – potwierdził. – Czytałem za to wtwoich oczach.


  – Oczy mogą kłamać.


  – Twoje nie – rzekł.
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  Bezużyteczne są te oderwane od siebie wspomnienia. Lepiej skup się na liście, który jako jedyny może mieć wpływ na przyszłość.


  Wnuczko, ludzie gardzą kobietami bez wykształcenia. Taka osoba nie ma wielu możliwości. Aby przetrwać, jest zmuszona znosić złe traktowanie. Musi polegać na dobroci obcych, która na pstrym koniu jeździ. Nie życzę Ci podobnego losu…
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  Nawet najbardziej zdumiewająca przygoda prędzej czy później zamienia się wrutynę. Tak też było wwypadku Sabitri. Co rano jechała tramwajem do żeńskiego koledżu, gdzie odbywała się większość zajęć. Na wykłady zmatematyki ifizyki wybierała się razem zniewielką grupą dziewcząt do pobliskiego męskiego koledżu. Zdenerwowane, zajmowały tam miejsca na tylnej ławie, ponieważ nigdy przedtem nie miały kolegów wklasie. Wykładowcy zwracali się wyłącznie do mężczyzn. Sabitri cieszyła się, że jest ignorowana. Wiejska szkoła nie przygotowała jej należycie; Sabitri znajwiększym trudem dotrzymywała kroku innym.


  Po zajęciach przesiadywała wbibliotece zdwiema dziewczynami, które także pochodziły zodległych wiosek. Dzieliły się podręcznikami, gdyż żadnej nie było stać na zakup wszystkich wymaganych książek. Sabitri otrzymywała miesięczne stypendium od zarządcy, ale to ledwie wystarczało na czesne ibilety tramwajowe, ona zaś nie miała śmiałości poprosić owięcej. Odrabiając pracę domową, rozmawiały orodzinie itęsknocie za krewnymi. Sabitri dowiedziała się, że jej koleżanki mieszkają wzapuszczonym hoteliku dla kobiet, po sześć wjednym pokoju. Pewnego razu poszły zobaczyć, gdzie ona mieszka, istały zotwartymi ustami, gapiąc się na rezydencję. Zdumiona ich reakcją, nie miała sumienia powiedzieć, jak bardzo jest tam nieszczęśliwa.


  Obecnie ma tyle myśli wgłowie. To jednak pamięta doskonale. Wdzień jej przyjazdu Paro, ulubiona służąca Lilamoji, zabrała ją na piętro. Lilamoji siedziała na wielkim łożu zbaldachimem, którego słupki były rzeźbione wlwie łapy, igrała ztrzema przyjaciółkami wkarty. Słońce odbijało się wowalnym lustrze, które stało przechylone wmahoniowej oprawie. Na ścianie wisiał zegar, jakiego Sabitri wżyciu nie widziała. Kiedy na niego patrzyła, wybił pełną godzinę ize środka wyskoczył ptaszek, który wydał zsiebie serię piśnięć. Sabitri tak się przestraszyła, że aż drgnęła. Aokna – zszeroko otwartymi okiennicami – wydawały się wielkie jak drzwi. Przez ich szprosy widziała kołyszące się czubki drzew. Miała wrażenie, że patrzy na liściasty ocean. Gdyby ona tu mieszkała, całe dnie spędzałaby na parapecie, wpatrując się wniebo. Tymczasem te kobiety nawet nie podniosły wzroku.


  Paro chrząknęła cicho, przepraszająco iLilamoji poderwała głowę, marszcząc brwi.


  – Kto to? – zapytała.


  Sabitri przygotowała staranną przemowę, aby wyrazić swoją wdzięczność, jednakże gdy zdała sobie sprawę, że gospodyni ją zapomniała, uległa zdenerwowaniu. Słowa zlewały się ze sobą, kiedy próbowała wyjaśnić powody swojej obecności.


  W końcu Lilamoji przerwała jej gestem.


  – A, tak, córka tamtej kucharki. Ucz się pilnie inie sprawiaj kłopotów.


  Po czym wróciła do gry wkarty, aParo uszczypnęła Sabitri wramię, aby dać jej znać, że zostały odprawione.


  Następnie pokazała Sabitri jej pokój: zatęchłe pomieszczenie na parterze, zmałym zakratowanym okienkiem, które znajdowało się zbyt wysoko, aby można przez nie wyjrzeć. Sabitri poczuła ciężar na piersi – inie zapomniała tego uczucia aż do dzisiaj. Ich chata na wsi była prymitywna, ale przynajmniej skąpana wświetle iporośnięta szmaragdowym bluszczem lau. Teraz Sabitri już wie, że Paro mogła jej przydzielić lepszy pokój, tych bowiem nie brakowało wrezydencji. Jednakże zmiejsca zapałała do niej niechęcią. Być może dlatego, że Sabitri – choć nie wykonywała wdomu żadnych prac – miała zapewniony wikt iopierunek. Tamtej pierwszej nocy Sabitri płakała ztęsknoty za matką iza utraconym księżycem. Miała żal do siebie, że potraktowała wspaniałomyślność Lilamoji jako coś więcej niż zwykły chwilowy kaprys.


  Trochę trwało, zanim zrozumiała, jaką pozycję zajmuje pod dachem Mittirów – nie była ani służącą, ani panią. Chociaż zaliczała się do wyższej kasty niż służący, to oni podejmowali decyzje: co będzie jeść, gdzie będzie się kąpać irozwieszać pranie. Nie odnosili się do niej źle, ponieważ była córką kapłana, ale że chodziło omałą świątynię wodległej wiosce, nie czuli się wobowiązku traktować jej szczególnie dobrze. Rankami ktoś umieszczał jej śniadanie – talerz ryżu zkapką dhalu iewentualnie niechętnie dołożoną zboku rybą – wsieni przed kuchnią. Sabitri siadała wsamotności na podłodze iposilała się przed wyjściem na uczelnię. Zewsząd atakowały ją aromaty dań przygotowywanych dla członków rodziny: curry zowoców chlebowca, korma zbaraniny, birjani… Czuła także głód rozmów, których strzępki dolatywały ją zkuchni, wśród nich śmiechy iwrzaskliwe sprzeczki między kucharzem itragarzem. Sabitri aż bolał brzuch od pragnienia przynależności. Wieczorami bała się pojawić za wcześnie, żeby woczach służących nie wyjśćna łapczywą. Zanim więc zasiadła do posiłku, roti były suche, awarzywa zimne. Właśnie przy posiłkach najbardziej brakowało jej matki. Wdomu wszyscy jadali razem, aDurga zfascynacją ipodziwem wysłuchiwała relacji zminionego dnia córki.


  Pewnego wieczoru, zdejmując sari ze sznura rozpiętego na tyłach ogrodu, Sabitri zauważyła wąską ikrętą klatkę schodową, miejscami zardzewiałą. Wspięła się na nią – zapewne zpragnienia ucieczki. Stopnie prowadziły na taras, który okazał się pusty, jeśli nie liczyć zbiorników na wodę poznaczonych odchodami ptaków. Najwyraźniej nikt tu nigdy nie przychodził. Sabitri zawłaszczyła sobie to miejsce. Zjawiała się tam co wieczór, uważając, aby nikt jej nie przyłapał. Spoglądała na gwiazdy iwyobrażała sobie, że przyświecają jej krewnym. Kreśliła na roziskrzonym niebie słowa, które by napisała matce, gdyby Durga potrafiła czytać. Czasami pisała to, wco bardzo chciała uwierzyć. „Szczęściara ze mnie, że mieszkam wKalkucie ichodzę na uczelnię. Ile dziewcząt dostaje taką szansę od życia? Niebawem znajdę świetną pracę. Zarobię dość pieniędzy, aby moja rodzina nigdy więcej nie głodowała”. Czasami szeptała wciemnościach sentencję, którą na do widzenia zacytowała jej Durga: „Dobra córka to lampa pomyślności, rozświetlająca nazwisko rodziny”. Powiedzenie to miało drugą część, którą jednak jej matka pominęła milczeniem. Gdy żegnała się zSabitri, oczy jej błyszczały niczym tłuczone szkło. Aby wysłać córkę do Kalkuty, musiała przekonać całą dalszą rodzinę, pewną, że wyjazd dziewczyny równa się jej rujnacji. Mając to wpamięci, Sabitri znajdowała wsobie siłę, aby spędzić kolejną długą noc na nauce wponurym pokoju.
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  Wnuczko, posłuchaj słów prawdy. Ludzie gardzą niewykształconymi. Aby przeżyć, będziesz musiała żywić się okruchami ze stołu bogacza. Jak taka kobieta może rozświetlić nazwisko rodziny?
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  Pewnego ranka, gdy Sabitri przyszła do sieni, nie zastała tam śniadania. Zajrzała za drzwi, aby sprawdzić dlaczego. Wkuchni panowało zamieszanie. Lilamoji kazała kucharzowi przyrządzić rasgulle na obiad, co też uczynił. Tylko że coś poszło nie tak. Miękkie kulki, które powinny pływać wsyropie, rozpadły się na setki fragmentów. Anie było czasu na zrobienie nowej porcji. Ależ Lilamoji naje się wstydu przed gośćmi, gdy przyjdzie jej poczęstować ich kupnymi smakołykami! Kucharze tracili posady za mniejsze przewinienia.


  – Nie odejdę sam! – darł się kucharz. – Przypilnuję, abyście wszyscy odeszli ze mną! – Przyszpilił Sabitri wzrokiem zprzerażającym marsem na czole. – Aty tu czego?


  Nie wtrącaj się, poradził jej roztropny głosik wgłowie. Jednakże usłyszała, jak sama mówi, że być może jest wstanie zaradzić problemowi. Kucharz zjeżył się na jej tupet, ale po chwili przywołał ją do siebie gestem. Ręce Sabitri się trzęsły, gdy gotowała mleko isłodziła je cukrem palmowym. Następnie rozdrobniła fragmenty kulek, mając wpamięci technikę matki. Dodała je do mleka razem ze zmielonym kardamonem iposiekanymi pistacjami. Już była spóźniona na uczelnię. Ale miksturę trzeba było mieszać, delikatnie, nieprzerwanie, żeby nie przywarła do dna garnka. Sabitri nie mogła ot tak sobie odejść.


  Zanim znalazła się na uczelni, minęły trzy pierwsze wykłady. Wszelako nawet później Sabitri była rozkojarzona. Jej przyjaciółki żartowały, że to zpowodu nowego wykładowcy matematyki. Ich profesor trafił do szpitala zzapaleniem płuc iuczelnia przysłała na zastępstwo świeżo upieczonego magistra, tyczkowatego młodzieńca, którego grdyka podskakiwała wgórę iw dół, ilekroć podniecił się wykładanym tematem. Jednakże Sabitri nie poświęcała jemu – ani koleżankom – wiele uwagi. Zastanawiała się, czy Lilamoji się złości, że menu uległo zmianie. Amoże nowy deser jej posmakował? Jeśli nawet, pochwały itak zbierze kucharz.


  Najważniejsze, że Sabitri podobało się gotowanie! Wdomu zazwyczaj marudziła, gdy musiała pomagać Durdze. Tego ranka jednak, gdy mleko zgęstniało idealnie, nie tworząc brzydkiego kożucha na wierzchu, uśmiechnęła się nieoczekiwanie – po raz pierwszy od przybycia do Kalkuty.


  – Patrz, jak się szczerzy – szeptały jej przyjaciółki. – Cóż to, Sabitri, zakochałaś się czy co?


  Po powrocie do domu została wezwana przez Lilamoji. Wspinała się po schodach zciężkim sercem. Zbogatymi nigdy nic nie wiadomo; trudno było przewidzieć, co ich ucieszy, aco obrazi. Tymczasem Lilamoji spoczywała wyciągnięta na łóżku, zktórego jak się zdawało, wogóle nie schodziła, iżując betel, rozdawała uśmiechy na prawo ilewo. Deser przypadł gościom do gustu. Nawet jej mąż isyn poprosili odokładkę.


  – Od tej pory – powiedziała takim tonem, jakby robiła wielką łaskę – chcę, abyś to ty przyrządzała deser, ilekroć będę przyjmować gości.


  Sabitri wbrew sobie poczuła, jak serce jej pęcznieje na ten zaszczyt. Co jednak ze studiami? Wprawdzie przepisała sobie notatki koleżanek zdzisiejszych wykładów, ale nie wszystko znich zrozumiała. Jeśli to się będzie powtarzać, jak ma zdać egzaminy?


  Lilamoji skinęła na Paro, która podeszła do mahoniowej komody zminą taką, jakby ugryzła gorzki melon. Zdolnej szuflady wyjęła dwa sari iwręczyła je Sabitri. Dziewczyna wstrzymała oddech, zachwycając się śliskością lśniącego materiału; nie chciała dać po sobie poznać ekscytacji. Wżyciu nie miała jedwabnego sari. Ate, choć nie pierwszej nowości, były znacznie droższe od wszystkiego, na co mogłaby sobie pozwolić.


  – Rani ma pragnie, abyś je zatrzymała – rzekła Paro, nie przestając się krzywić.


  W swoim pokoju Sabitri przymierzyła stroje, żałując, że nie ma lustra. Pierwsze sari było czerwone jak owoc granatu imiało jaskrawozieloną lamówkę. Mimo że było zbyt odświętne, postanowiła, że włoży je nazajutrz, idąc na uczelnię. Drugie wyglądało na jeszcze bardziej kosztowne, było granatowe, ozdobione cienką złotą lamówką. Gdzie będzie je nosić? Zpewnością nie wkuchni – tam Paro bez wątpienia roztaczała aurę rozgoryczenia, opowiadając wszystkim otych niezasłużonych darach. Sabitri nie potrafiła się znim rozstać. Materiał opływał jej ciało niczym woda, lżejszy, niż kiedykolwiek sobie wyobrażała. Zdecydowała, że wybierze się na taras.


  Na miejscu zaczęła się przechadzać tam iz powrotem na podobieństwo wielkiej damy, drobiąc eleganckie kroczki ipozwalając, aby wieczorny wiatr marszczył jedwab. Zamieniła się wbogatą dziedziczkę, która miała dwie komody takich sari. Diamentowy kolczyk wjej nosie rzucał błyski przy każdym ruchu.


  Tylko że nie była sama! Wrogu, za zbiornikiem na wodę, stał młodzieniec, który wybawił ją zkłopotu wpierwszy dzień pobytu uMittirów. Przyglądał się jej, paląc. Syn Lilamoji. Znała jego imię dzięki podsłuchanym wkuchni plotkom: Radżiw. Studiował medycynę, aby móc przejąć prowadzenie rodzinnego szpitala. Teraz się uśmiechał – niewątpliwie zkpiną. Sabitri pobiegła wstronę schodów.


  – Nie uciekaj! – zawołał za nią. Kiedy nie posłuchała, dodał: – Stój, proszę!
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  Wnuczko, na te słowa zatrzymałam się potulnie. Być może jakąś częścią siebie uważałam, że ktoś taki jak on może rozkazywać komuś takiemu jak ja, nieszczęsna. Ale też po części chciałam zostać, ponieważ był młody, przystojny irycerski. Kiedy się do niego odwracałam, serce biło mi nierówno, ito nie tylko ze strachu.


  Spogląda wdół na kartkę. Co kazało jej wypisywać takie bzdury? Mnie papier wdłoni, jakby chciała pozbyć się wspomnień. Po chwili jednak wygładza kartkę. Nie czuje się na siłach doradzać Tarze. Przypuszcza, że jeśli opowie jej oswoim życiu, dziewczyna może coś zrozumie. Po raz pierwszy przepełnia ją nadzieja.
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  Jak długo ze sobą rozmawiali przy tamtej okazji inastępnej, ijeszcze kolejnej? Ioczym? Później będzie pamiętać tylko oderwane fragmenty, poszarpane chmury przepływające na tle tarczy księżyca. Gdy mu nieśmiało wyjawiła powód swej obecności wKalkucie, zaczął słuchać uważniej. Potem opowiedział jej osobie, rozbrajając ją swą skromnością iuczciwością. Nie cierpiał studiów medycznych: odoru choroby, ropy iwymiocin, ciemnej, zażółconej uryny pacjentów. Nie mógł tego jednak powiedzieć rodzicom, którzy wiązali znim wielkie nadzieje. Ten taras był także miejscem jego ucieczki. Uwielbiał grać na flecie. Może mógłby zagrać dla niej któregoś wieczoru? Sabitri wiedziała jednak, że nigdy do tego nie dojdzie. Nie mogli dać się przyłapać.


  Mijały dni. Ile ich było? Trudno zwracać uwagę na tak prozaiczne rzeczy, gdy człowiek trwa zawieszony wbajce. Po jakimś czasie Radżiw przyniósł starą czerwoną narzutę, aby mieli na czym usiąśćwygodnie podczas rozmowy. Którejś bezksiężycowej nocy odchylił się do tyłu, aby wskazać jej gwiazdozbiory. Tu jest jasno świecący Kalpurusz, atam Saptariszi. Sabitri była pod wrażeniem. Nie sądziła, że miastowy chłopak będzie znał się na niebie. Może dlatego sama odchyliła się do tyłu na narzucie zmalmalu, mimo że wuszach dźwięczały jej przestrogi matki. Wyznała Radżiwowi swoje marzenia: ubrana wwykrochmalone sari będzie uczyć wszkole historii, opowiadać ozdobywcach idespotach. Jej uczniowie będą grzeczni, nigdy nie będzie musiała użyć rózgi. Zczasem zostanie dyrektorką szkoły, będzie nosić okulary wrogowej oprawie ibudzić ogólny postrach.


  Radżiw skinął głową. Zgodził się, że będzie zniej dobra nauczycielka. Okręcił sobie palec kosmykiem jej włosów, do których rozpuszczenia wcześniej ją namówił. Właśnie to sprawiło, że koniec końców się wnim zakochała: jego wiara wnią ijego delikatność.


  Jednakże jej marzenia zmieniały się wtrakcie mówienia onich.


  Tamtego pierwszego wieczoru ich rozmowa, która ciągnęła się wnieskończoność, urwała się niebezpiecznie późno. Sabitri pobiegła do pokoju, aby zdjąć magiczne sari, dzięki któremu przywołała swego księcia, iwłożyć zwykłe, bawełniane. Choć bardzo się spóźniła na kolację, nikt tego nie zauważył. Wszyscy mówili otym, że panicz pojawił się późno wjadalni. Gdy wkońcu przyszedł, Lilamoji go zbeształa izażądała wyjaśnień, gdzie się podziewał. Radżiw jednak odmówił odpowiedzi. Służący zgadywali, że zasiedział się wjakimś klubie ze swymi przyjaciółmi nicponiami. Bo czy nie wyglądał, jakby wypił ojednego za dużo? Starsi służący wyrzekali na dzisiejszą młodzież, krytykowali brak szacunku dla rodziców. Młodsi marudzili, ponieważ teraz wszyscy będą musieli pracować do późna. Sabitri ledwie była wstanie coś przełknąć, tak sucho miała wgardle zpodniecenia pełnego poczucia winy. Na sercu zrobiło jej się ciepło od tajemnej mocy.
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  Wnuczko, uboga iniewykształcona nie będziesz mieć narzędzi do poznania świata. Będziesz znać tylko swoje wnim miejsce: blisko dołu. Możesz sobie wierzyć, że jesteś stworzona do lepszych rzeczy, ale jak Ci się uda po nie sięgnąć? Złapiesz się pierwszej okazji, jaką zobaczysz, nie przejmując się, czy zdoła udźwignąć twój ciężar.
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  Nazajutrz, idąc na uczelnię, włożyła czerwone sari. Przyjaciółki prawiły jej docinki, zwłaszcza gdy na zajęciach zmatematyki młody wykładowca upuścił książki, które chciał położyć na biurku. „Rozpraszasz jego uwagę!”, mówiły. Zbyła je śmiechem, ale gdy wykładowca wychodził, wprzypływie figlarności spojrzała mu prosto woczy ze zmysłowym, jak myślała, uśmiechem. Młodzieniec upuścił książki ponownie. Później przyjaciółki powiedziały jej, że omal nie pękły ze śmiechu.


  Miała wrażenie, że wkroczyła wzłoty okres. Budziła się wcześnie iwciąż rozespana biegła do kuchni, gdzie przyrządzała desery: mihidanę, malpuę, pithayę ze słodkich ziemniaków, smażonych izatopionych wgęstym syropie. Goście Lilamoji za nimi przepadali. Nawet panicz – który nigdy nie przepadał za słodkościami, jak gospodyni powiedziała Sabitri – poprosił odwie dokładki puddingu ryżowego. Powiedział też matce, że ten, kto go przyrządzał, to prawdziwy skarb. Iprzestrzegł ją, aby przypadkiem nie pozbyła się takiego kucharza.


  Sabitri opisała to wszystko wliście do Durgi, dodając obszerne informacje na temat deserów, które przystosowała do miejskiego gustu Lilamoji. Nie wspomniała oopuszczonych zajęciach ani ozaległościach wnauce. Na kopercie nakreśliła prośbę do ojca, aby przeczytał wszystko Durdze. Ale list chyba się zagubił po drodze, ponieważ nie otrzymała nigdy odpowiedzi.


  Nocą, po wizycie na tarasie (ustalili, iż będą się spotykać po kolacji, gdy wszyscy zakładają, że poszli już spać), rzucała się na swoim posłaniu, marząc otym, by móc opowiedzieć matce oRadżiwie. Sekret ciążył jej na żołądku niczym niestrawność. Gdyby mogła zobaczyć się zDurgą twarzą wtwarz, opowiedziałaby jej owszystkim. Durga byłaby wstrząśnięta. Być może nawet by ją uderzyła. Ale że kochała swoją córkę, ostatecznie pogodziłaby się ztym.


  Na tarasie Radżiw powiedział jej, że na sali operacyjnej odniósł wrażenie, że tonie wprzerażająco jasnej krwi, która chwilami tryskała mu na dłonie. Sabitri wzdrygnęła się iobjęła go mocniej, wtulając twarz wjego włosy.


  – Całe szczęście, że mam ciebie – powiedział wzagłębienie jej obojczyka. – Inaczej chybabym się zabił.


  A zatem to dlatego ją kochał. Była jego spowiedniczką, jego absolucją.


  Tak, pomyślała. Nigdy przedtem nie czuła się tak potrzebna.


  Ujął jej twarz wdłonie iwpatrzył się wnią niczym wksiężyc. Gdy zatopił własną twarz wjej piersiach, pożądanie – groźne jak drut pod napięciem – raziło ją do głębi, tak że myślała, iż się rozpada.


  – Chciałbym, aby ta chwila nigdy się nie skończyła, Tri. Aby była całym moim życiem.


  Tak, tak…


  Podobało jej się zdrobnienie, którego używał. Dzięki temu imię było wyjątkowe. Jednakże chwila nie może być całym życiem. Sabitri to wiedziała. Ipragnęła więcej.
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 Dalsza część książki dostępna w wersji pełnej
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  Smakołyki Durgi


  1995: Proch
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