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  Moim rodzicom

  Dennisowi i Audrey Fisherom,

  z miłością i wdzięcznością


  Zaufaj szczęściu i bogactwu chwili,

  którą właśnie przeżywasz.

  Jest tak samo prawdziwa i twoja,

  jak wszystko, czym żyłaś dotąd.


  — Katherine Anne Porter, Listy


  Rozdział 1
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  To nie moja sypialnia.


  Gdzie ja jestem? Ze zduszonym okrzykiem podciągam nieznaną mi kołdrę pod brodę, rozpaczliwie próbując zebrać myśli, ale nie potrafię wyjaśnić, skąd się tu wzięłam.


  Ostatnie, co pamiętam, to środowy wieczór, gdy malowałam sypialnię na jaskrawożółto. Frieda, która zaoferowała mi pomoc, kręciła nosem na ten kolor.


  – Zbyt słoneczny jak na sypialnię – orzekła tym swoim wszechwiedzącym tonem. – Jak tu sobie pospać wtakim pokoju, gdy trafi się pochmurny dzień?


  Zanurzyłam pędzel wpuszce farby istarannie odcisnąwszy nadmiar, wdrapałam się na drabinkę.


  – Właśnie oto chodzi – odparłam. Nachyliłam się iszybkimi ruchami zaczęłam malować wysoki, wąski pas ściany wokół okna.


  Czy nie powinnam pamiętać, co było dalej? Dziwne, ale nie wiem. Nie mam pojęcia, czy malowanie zajęło nam cały wieczór iczy podziwiałyśmy swoje dzieło, zanim zabrałyśmy się za sprzątanie. Nie mogę sobie przypomnieć, czy podziękowałam Friedzie za pomoc iczy się znią pożegnałam. Nie pamiętam, abym zasypiała wtej słonecznie żółtej sypialni wypełnionej ostrym zapachem świeżej farby. Aprzecież to wszystko musiało się wydarzyć, skoro tu leżę. Zdrugiej strony to nie wygląda jak mój dom, więc pewnie jeszcze śpię.


  Zwykle nie miewam takich snów. Nocą zgłębiam fantastyczne światy nieograniczone konwencjonalnym pojęciem czasu iprzestrzeni. To, uznałam, skutek czytania tak wielu książek. Znacie powieść Jakiś potwór tu nadchodzi? Na półkach księgarń pojawiła się zaledwie wczerwcu, ajuż mówi się, że będzie jedną znajlepiej sprzedających się książek w1962 roku. Ray Bradbury ma cudownie lekkie pióro. Wciskam tę książkę każdemu, kto wstąpi do naszej – mojej iFriedy – księgarni, szukając czegoś „naprawdę porywającego”.


  – Nawet we śnie trudno się od niej uwolnić – zapewniam takich klientów. To samospełniająca się przepowiednia: przedwczoraj śniłam, że błąkam się za Willem Hallowayem iJimem Nightshade’em, dwoma młodymi bohaterami książki Bradbury’ego, których wabił lunapark przybyły wśrodku nocy do miasteczka Green Town. Ostrzegałam ich, by na siebie uważali – ale zignorowali mnie, jak to trzynastoletni chłopcy. Pamiętam, że nie mogłam za nimi nadążyć, bo nogi odmawiały mi posłuszeństwa. Will iJim oddalali się ode mnie, coraz bardziej pogrążając się wmroku, aż ciemne kropki ich postaci zupełnie zniknęły, aja mogłam już tylko bezradnie płakać.


  Jak widać, nie należę do kobiet, którym śni się coś tak przyziemnego, jak pobudka wczyjejś sypialni.


  Ta sypialnia ze snu jest wyraźnie większa ibardziej gustowna niż moja prawdziwa. Ściany są szarozielone, anie intensywnie żółte. Wszystkie meble idealnie do siebie pasują, są eleganckie inowoczesne. Starannie złożona narzuta leży ustóp łóżka, amoje ciało okrywa miękka, stylowa pościel. Wszystko tu jest wysmakowane, wręcz do przesady.


  Wślizguję się pod kołdrę izaciskam powieki. Bo przecież wystarczy zamknąć oczy, by za chwilę znaleźć się gdzieś na Południowym Pacyfiku iżłopać whiskey zkamratami na pokładzie wielorybnika. Albo poczuć wiatr we włosach, wznosząc się wysoko nad Las Vegas na ogromnych skrzydłach, które wyrastają mi zamiast ramion.


  Ale nic takiego się nie dzieje. Zamiast tego słyszę jakiś męski głos.


  – Pobudka. Katharyn, kochanie, obudź się.


  Unoszę powieki ipatrzę prosto wnajgłębsze inajbłękitniejsze oczy, jakie kiedykolwiek widziałam.


  I zaraz znowu je przymykam.


  Czuję dotyk dłoni na ramieniu – nagim, jeśli nie liczyć cienkiego ramiączka satynowej koszuli nocnej. Już dawno żaden mężczyzna nie dotykał mnie tak zmysłowo. Ale niektórych doznań się nie zapomina, nawet jeśli nieczęsto się ich doświadcza.


  Wiem, że powinnam się bać. To byłaby właściwa reakcja, prawda? Nawet we śnie dotyk dłoni nieznajomego na nagiej skórze powinien przerażać.


  A jednak, co dziwne, uścisk tego urojonego mężczyzny jest całkiem przyjemny. Delikatny, choć zdecydowany. Palce muskają ramię, akciuk lekko pieści moją skórę. Rozkoszuję się tym doznaniem, nie otwierając oczu.


  – Katharyn. Kochanie, proszę. Przykro mi, że cię budzę, ale Missy ma ciepłe czoło… Chce, żebyś do niej przyszła. Proszę, musisz wstać.


  Próbuję zrozumieć tę informację. Zastanawiam się, kim jest Missy idlaczego miałabym się przejmować jej ciepłym czołem.


  Nagle – sama nie wiem jak, bo wkońcu to sen – wgłowie rozbrzmiewa mi pewna popularna przed kilku laty piosenka. Słyszę melodię, choć jestem pewna, że to nie te słowa – Rosemary Clooney śpiewała coś oroziskrzonych oczach. Coś otym, by nie dać się ogłupić miłości. Uśmiecham się na tę myśl. Trudno być bardziej ogłupiałą, niż czuję się właśnie wtej chwili.


  Otwieram oczy isiadam wyprostowana na łóżku, zżalem stwierdzając, że błękitnooki mężczyzna odsuwa dłoń.


  – Kim jesteś? – pytam. – Igdzie ja jestem?


  Patrzy na mnie ztakim samym zdziwieniem jak ja na niego.


  – Katharyn, dobrze się czujesz?


  Gwoli wyjaśnienia, wcale nie jestem Katharyn. Mam na imię Kitty. No dobrze – tak naprawdę to jednak Katharyn. Ale to imię nigdy mi się nie podobało.


  Brzmi zbyt oficjalnie. „Kath-a-ryn” nie wymawia się tak gładko jak „Kitty”. Niestety rodzice uparli się przy nietypowej pisowni tego pospolitego przecież imienia imęczy mnie wyjaśnianie tej różnicy każdemu, kto prosi ojego przeliterowanie.


  – Chyba dobrze – odpowiadam Błękitnookiemu. – Ale naprawdę nie wiem, kim jesteś ico to za miejsce. Przykro mi.


  Uśmiecha się, rzucając mi roziskrzone spojrzenie. Jeśli nie liczyć tych pięknych oczu, wygląda całkiem zwyczajnie. Średniego wzrostu, średniej budowy, zniewielką oponką pośrodku. Rzednące, rudawe włosy, które powoli zaczynają siwieć. Powiedziałabym, że ma około czterdziestki, czyli jest ode mnie nieco starszy. Wpowietrzu wyczuwam przyjemny, mydlano-leśny zapach, jakby przed chwilą się golił ibrał prysznic. Serce zaczyna mi mocniej bić. Dobry Boże, to wszystko staje się coraz bardziej absurdalne!


  – Musiałaś spać bardzo głębokim snem, kochanie – mówi. – Wiesz, kim jestem. Twoim mężem. Aty jesteś wnaszej sypialni, wnaszym domu. – Zatacza ręką po pokoju, jakby na potwierdzenie swoich słów. – Anasza córka, która ma na imię Missy, jeśli otym też zapomniałaś, ma prawdopodobnie gorączkę ipotrzebuje matki.


  Wyciąga ku mnie rękę, aja odruchowo podaję mu swoją.


  – Wporządku? – dopytuje się. – Proszę, Katharyn.


  Marszczę brwi.


  – Chwileczkę. Więc twierdzisz, że jesteś…


  – Twoim mężem, Katharyn. To przecież ja, Lars.


  Lars? Co za dziwaczne imię. Chyba nigdy wżyciu nie znałam nikogo, kto by się tak nazywał. Mój umysł zasługuje na półuśmiech uznania za polot ifantazję. Nie wymyślił jakiegoś tam Harry’ego, Eda czy innego Billa. Onie, proszę państwa, mój wymyślony mąż ma na imię Lars.


  – No dobrze – zgadzam się. – Daj mi jedną chwilkę.


  Ściska moją dłoń, awypuściwszy ją, nachyla się, by pocałować mnie wpoliczek.


  – Zmierzę jej temperaturę ipoczekamy na ciebie. – Wstaje iwychodzi zpokoju.


  Znowu zamykam oczy. Teraz już na pewno przyśni mi się coś innego.


  Ale kiedy unoszę powieki, wciąż tu jestem. Wtej samej zielonej sypialni.


  Nie mam wyboru, więc wkońcu wstaję. Poddachowe świetliki nad łóżkiem, rozsuwane, szklane drzwi prowadzące, zdaje się, na coś wrodzaju tarasu iprzestronna łazienka świadczą otym, że ten pokój, gdyby istniał naprawdę, byłby częścią dość nowoczesnego lokum. Na pewno nowocześniejszego – izapewne większego – niż ten bliźniak wdzielnicy Platt Park wDenver, wktórym wynajmuję mieszkanie zjedną sypialnią zlat dwudziestych dwudziestego wieku.


  Zaglądam do łazienki. Całe wyposażenie jest jasnozielone, błyszczące iz chromowanymi wykończeniami. Widzę podłużną toaletkę zdwiema umywalkami iblatem zbiałej formiki wzłote plamki. Tworzą ją szafki zjasnego drewna, które łagodnie zwężają się ku dołowi, tak że na poziomie blatu toaletka jest szersza niż udołu. Podłogę pokrywa mozaika zmiętowych, różowych ibiałych płytek. Nie mam pojęcia, czy jestem wDenver, ale jeśli tak, to na pewno nie wstaromodnej dzielnicy Platt Park, gdzie nie wybudowano nic nowego od czasów przedwojennych.


  Podnosząc wzrok, by przyjrzeć się swemu odbiciu wlustrze wiszącym nad toaletką, spodziewam się zobaczyć zupełnie inną osobę – bo kto wie, kim jest ta cała Katharyn? Ale okazuje się, że wyglądam dokładnie tak samo. Jestem niska, mam krągłe kształty ikręcone włosy wkolorze rudawego blondu, które wiecznie sterczą mi nad czołem, choćbym codziennie chodziła do fryzjera. Przeczesując loki, zauważam, że na serdecznym palcu lewej ręki połyskuje brylant iszeroka, złota obrączka ślubna. No cóż, myślę sobie, jakżeby inaczej. Jak miło, że mój mózg wymyślił męża, którego stać na porządny kamień.


  Szperając wszafie, znajduję granatowy, pikowany szlafrok, który idealnie na mnie pasuje. Zawiązuję pasek iwychodzę na korytarz, aby znaleźć mężczyznę ocudacznym imieniu Lars ijego chore dziecko Missy.


  Na ścianie naprzeciwko drzwi wisi duża, kolorowa fotografia, najwyraźniej umieszczona wtym miejscu, aby było ją widać zsypialni. Przedstawia górską scenerię: niknące za horyzontem słońce podświetla szczyty różowo-złotym światłem. Po lewej stronie wznoszą się sosny żółte. Całe życie mieszkam wKolorado, ajednak nie mam pojęcia, gdzie zrobiono to zdjęcie ani czy to wogóle są Góry Skaliste.


  Głowię się nad tą zagadką, gdy nagle ktoś przypada zimpetem do mego prawego boku iuwiesza się na mnie. Ztrudem udaje mi się zachować równowagę.


  – Au! – wołam, odwracając się. – Nie rób tak. Musisz sam stać na ziemi. Jesteś już za duży inie dam rady cię utrzymać.


  Co do licha? Czyje to słowa? Przecież nie moje! Wżyciu nie powiedziałabym czegoś takiego. Nawet do głowy by mi to nie przyszło.


  Mały chłopczyk wpatruje się we mnie, zadzierając głowę. Ma przenikliwe, błękitne oczy Larsa ikrótkie, schludnie przyczesane włoski, których jeden jasnorudy kosmyk niesfornie sterczy mu nad czołem. Jego brzoskwiniowa buzia lśni czystością. Mógłby wystąpić wreklamie mleka albo lodów owocowych. Jest tak słodki, że wystarczy jedno spojrzenie, by zmiękło mi serce.


  Wypuszcza mnie zobjęć iprzeprasza.


  – Tęskniłem, mamusiu – mówi. – Nie widziałem cię od wczoraj.


  Odejmuje mi mowę, ale po chwili przypominam sobie, że to sen, więc uśmiecham się do chłopca. Nachylam się iściskam go za ramię. Postanawiam poddać się temu, co przyniesie ten sen. Dlaczego nie? Jak dotąd całkiem tu miło.


  – Zaprowadź mnie do taty iMissy – proszę, ujmując mięciutką, pulchną rączkę dziecka. Idziemy korytarzem ischodami na półpiętro, do różowego pokoju zmałym, drewnianym łóżkiem iniskim regałem pełnym ilustrowanych książeczek ipluszowych zwierzątek. Na łóżku siedzi drugi aniołek, równie śliczny jak ten, którego trzymam za rączkę – tyle że jest to dziewczynka. Minę ma osowiałą, ana policzkach wypieki. Jest tej samej wielkości co chłopiec. Kiepsko mi idzie odgadywanie wieku dzieci, ale powiedziałabym, że wyglądają na jakieś pięć–sześć lat. Bliźnięta?


  – Mama przyszła! – woła cherubinek, wdrapując się na łóżko. – Missy, mama przyszła izaraz wyzdrowiejesz.


  Missy pojękuje. Siadam przy niej idotykam jej czoła, które okazuje się niepokojąco ciepłe.


  – Co cię boli? – pytam łagodnie.


  Przytula się do mnie.


  – Wszystko, mamusiu – odpowiada. – Anajbardziej głowa.


  – Tatuś zmierzył ci temperaturę? – Nie do wiary, jak łatwo przychodzą mi te matczyne słowa igesty. Czuję się, jakbym robiła to od lat.


  – Tak, ateraz myje ter-mon-etr.


  – Termometr – poprawia ją cherubinek. – Mówi się ter-MOM-etr. Anie ter-MON-etr.


  Dziewczynka przewraca oczami.


  – Nie wtykaj nosa wcudze zabawy, Mitch.


  W drzwiach pojawia się Lars.


  – Sto jeden isześć kresek – obwieszcza.


  Nie bardzo wiem, co to oznacza. Rzecz jasna rozumiem, że sto jeden isześć to temperatura Missy wstopniach Fahrenheita*, ale czy to znaczy, że powinna zostać włóżku, zamiast iść do szkoły?


  Bo ja nie mam dzieci. Nie jestem matką.


  Nie twierdzę, że nigdy tego nie chciałam. Wręcz przeciwnie. Wdzieciństwie uwielbiałam bawić się lalkami, karmiłam je zwyimaginowanej butelki, woziłam wmałym wózeczku dla lalek iudawałam, że zmieniam im pieluszki. Byłam jedynaczką ibłagałam rodziców orodzeństwo – nie dlatego, że chciałam być starszą siostrą, ale dlatego, że chciałam być dla kogoś mamusią.


  Dość długo myślałam, że wyjdę za Kevina, mojego chłopaka, zktórym spotykałam się wcollege’u. Wczterdziestym trzecim wyjechał na wojnę na Pacyfiku, razem zresztą młodych mężczyzn, którzy nie zrobili tego wcześniej. Pozostałam mu wierna – wtedy dziewczęta tak właśnie robiły, pozostawały wierne. Często do siebie pisaliśmy. Wysyłałam mu paczki zciasteczkami, skarpetkami, mydłem do golenia. Razem zinnymi siostrami zmojego stowarzyszenia studenckiego zaznaczałyśmy pinezkami na mapie Pacyfiku szlak bojowy naszych chłopców-żołnierzy.


  – Czekanie jest trudne, ale nasz trud się opłaci, gdy wrócą do domu – pocieszałyśmy się nawzajem. Chlipałyśmy wchusteczki na wieść, że chłopak którejś znas już nie wróci. Aw duchu każda dziękowała Bogu, że to nie jej ukochany, nie tym razem.


  Ku mojej wielkiej uldze Kevin wrócił zwojny cały izdrowy, pragnąc czym prędzej dokończyć kurs przygotowujący do studiów medycznych ispełnić marzenie ozostaniu lekarzem. Dalej się spotykaliśmy, ale nigdy mi się nie oświadczył. Na każdym ślubie, na który nas zapraszano, słyszeliśmy pytanie, kiedy imy się zdecydujemy.


  – Och, kiedyś na pewno! – odpowiadałam tonem nieco zbyt beztroskim inonszalanckim. AKevin po prostu zmieniał temat.


  Mijały kolejne lata. Kevin skończył swoje studia izaczął staż, ja pracowałam jako nauczycielka piątoklasistów. Ale wnaszym związku nic się nie zmieniało. Wkońcu uznałam, że nie mogę dłużej czekać ipostawiłam ultimatum. Powiedziałam Kevinowi, że jeśli nie chce zalegalizować naszego związku, to odchodzę.


  Ciężko westchnął.


  – Tak chyba będzie najlepiej – powiedział izdawkowo pocałował mnie na pożegnanie. Niespełna rok później dowiedziałam się, że ożenił się zpielęgniarką ze szpitala, wktórym pracował.


  Cóż, najwyraźniej wtym świecie ze snu nie mają znaczenia ani tamte zmarnowane lata, ani bezduszne odrzucenie mnie przez narzeczonego. Wtym świecie wygrałam los na loterii. „Dobra robota, Kitty”, pogratulowałyby mi siostry zDelta Zeta. „Brawo”.


  Ta myśl jest tak absurdalna, że prawie wybucham śmiechem. Zawstydzona szybko zasłaniam usta. Co prawda to sen, ale mam tu chore dziecko. Powinnam być stosownie zatroskana, jak każda matka.


  Podnoszę wzrok inapotykam spojrzenie Larsa. Patrzy na mnie zzachwytem i– czy ja dobrze widzę? – pożądaniem. Czy małżonkowie mogą tak na siebie patrzeć? Ito wchwili, gdy ich dziecko gorączkuje?


  – Ico teraz, Katharyn? – pyta Lars. – Ty zawsze wiesz, co się robi wtakich sytuacjach.


  Naprawdę? Ten sen robi się coraz ciekawszy. Zerkam wokno, za którym wstaje chyba zimowy poranek. Przez oszronione szyby widać prószący śnieg.


  I wtedy nagle, wniewyjaśniony sposób, po prostu wiem, co trzeba zrobić. Wychodzę na korytarz iidę do łazienki. Doskonale wiem, na której półce wapteczce znajdę plastikową buteleczkę zprzeznaczoną dla dzieci aspiryną marki St. Joseph. Wyjmuję papierowy kubek zprzytwierdzonego do ściany podajnika inalewam do niego trochę zimnej wody. Otwieram bieliźniarkę isięgam po myjkę do twarzy, którą wkładam pod strumień zimnej wody, anastępnie wyciskam.


  Zdecydowanym krokiem wracam do pokoju Missy, niosąc buteleczkę zlekarstwem, myjkę ikubek. Przykładam ilekko przyciskam myjkę do jej ciepłego czoła. Wręczam jej dwie aspiryny, które dziewczynka posłusznie połyka, popijając je wodą. Uśmiecha się do mnie zwdzięcznością, po czym kładzie się zpowrotem na poduszce.


  – Teraz niech odpoczywa. – Przykrywam Missy kołderką ikładę obok łóżka kilka książeczek zobrazkami. Zaczyna przeglądać Na ratunek Madeline autorstwa Ludwiga Bemelmansa, jeden ztomów tej uroczej serii oMadeline, uczennicy paryskiej szkoły zinternatem, ijej jedenastu koleżankach zklasy. „W Paryżu, wpewnym starym domu, który był porośnięty dzikim winem, ustawiało się co rano wdwarzędydwanaście małych dziewczynek”**, recytuje Missy gardłowym szeptem, wodząc paluszkami po wydrukowanych wyrazach.


  Lars ujmuje mnie za rękę. Uśmiechamy się do naszej córeczki irazem znaszym cudownym synkiem po cichutku wychodzimy zpokoju.


  I wtedy mój sen się kończy, równie nagle, jak się rozpoczął.


  Ostry dźwięk stojącego na szafce nocnej budzika rozrywa ciszę. Sięgam ku niemu zzamkniętymi oczami imocno wciskam guzik, aby uciszyć dzwonek. Uchylam powieki iwidzę, że sypialnia jest żółta. Jestem wdomu.


  
    
      * 38,6 stopni Celsjusza (przyp. tłum.).

    


    
      ** Przekład Małgorzaty Pietrzyk (przyp. tłum.).
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  Boże drogi! – mamroczę do siebie. – To ci dopiero sen. – Podnoszę się isiadam sztywno na łóżku. Aslan, mój złocisty pręgowany kot, leży obok mnie, mrucząc zprzymkniętymi oczami. Nazwałam go na cześć lwa zpowieści C. S. Lewisa Lew, czarownica istara szafa, niezwykłej książki, zwłaszcza dla wielbicieli dziecięcego fantasy. Czytałam każdą nową powieść oNarnii, gdy tylko się ukazywała, apotem wracałam do całej serii przynajmniej sześć razy.


  Rozglądam się po sypialni. Gołe okna, pozbawione firanek irolet. Drewniane ramy wciąż oklejone taśmą malarską. Moje łóżko iszafka nocna to całe umeblowanie. Komodę idrewnianą skrzynię wyniosłyśmy wczoraj do salonu, żeby ich nie pochlapać imieć więcej swobody podczas malowania. Pokój pachnie farbą, ale efekt jest niesamowity – jakby słońce rozświetlało całe wnętrze. Właśnie oto mi chodziło. Zuśmiechem zadowolenia na twarzy wstaję złóżka iwkładam szlafrok, stąpając po pokrytej gazetami podłodze.


  Idę do kuchni, aby zaparzyć sobie kawę, apo drodze wstępuję do salonu iwłączam radio stojące na jednym zkilku odrapanych regałów, zktórych aż wylewają się książki iczasopisma. Przekręcam gałkę, aby podgłośnić dźwięk, iwyszukuję stację KIMN. Grają Sherry grupy The Four Seasons, którą wtym tygodniu słyszę wradiu co rusz – założę się, że wten weekend znajdzie się na szczycie listy przebojów Billboard.


  Napełniam zaparzacz wodą zkranu, ado górnego pojemniczka ze stali nierdzewnej wsypuję porcję kawy Eight O’Clock, którą trzymam wpuszce wgórnej szafce.


  – „…out tonight…” – nucę pod nosem, gdy piosenka zaczyna stopniowo cichnąć.


  – Ateraz utwór stary, ale jary – mówi gospodarz programu radiowego. – Ktoś zwas to jeszcze pamięta?


  Gdy rozlegają się pierwsze dźwięki, zamieram zuniesioną nad zaparzaczem dłonią, wktórej ściskam miarkę do kawy. Moje niewielkie mieszkanie wypełnia głos Rosemary Clooney.


  – Troszkę to upiorne – mówię do Aslana, który właśnie wszedł do kuchni, aby sprawdzić, czy już nalałam mu do miseczki jego poranną porcję mleka. Wsypuję kawę iwłączam zaparzacz.


  Ta piosenka – właśnie przypominam sobie jej tytuł: Hey There – ma już przynajmniej siedem lub osiem lat. Nie pamiętam, wktórym dokładnie roku była przebojem, ale wiem, że często ją wtedy nuciłam. Od tak dawna oniej nie myślałam… Dopóki nie usłyszałam jej zeszłej nocy we śnie.


  Przypominam sobie oczy mojego wyimaginowanego męża, przenikliwe ibłękitne jak woda na pocztówce zjakiegoś egzotycznego zakątka. Pamiętam, jak pomyślałam, że powinnam być przerażona, ajednak wcale się nie bałam. Czy wbijałam wniego roziskrzony wzrok? Zdaje się, że można by tak powiedzieć.


  Ale cóż mogłam na to poradzić? Nie odrywał ode mnie oczu. Patrzył na mnie tak, jakbym była dla niego wszystkim. Jakby świata poza mną nie widział.


  W moim świecie było to tak niezwykłe, że wręcz egzotyczne. Nikt, nawet Kevin, nigdy nie patrzył na mnie wten sposób.


  A przy tym jak on się do mnie zwracał! „Katharyn, kochanie, obudź się”. „Musiałaś spać bardzo głębokim snem, kochanie”. „Ty zawsze wiesz, co się robi wtakich sytuacjach”.


  W moim prawdziwym świecie nikt tak do mnie nie mówi. Ina pewno nikt nie nazywa mnie Katharyn.


  Kilka lat temu przez pewien czas próbowałam używać tego imienia. To było mniej więcej wtedy, gdy razem zFriedą otworzyłyśmy naszą księgarnię. Początek nowej kariery inowej dekady życia – kilka miesięcy wcześniej skończyłam trzydziestkę – sprawiły, że poczułam się gotowa na wielką zmianę. Choć nie przepadałam za brzmieniem tej nieszczęsnej „Katharyn”, jakoś nie mogłam wymyślić lepszego sposobu na dokonanie wewnętrznej metamorfozy niż przyjęcie nowego imienia. Łudziłam się, że po prostu muszę się do niego przyzwyczaić.


  I ruszyłam do boju. Zamówiłam sobie papeterię znadrukiem „Katharyn Miller”. Poprosiłam Friedę iinne znajome, by nazywały mnie Katharyn. Przedstawiałam się tym imieniem swoim klientom isklepikarzom na Pearl Street, których właśnie zaczęłyśmy poznawać. Nawet rodziców prosiłam, by używali pełnej wersji mojego imienia – niechętnie, ale się zgodzili. Zawsze mi we wszystkim ustępowali.


  Z Friedą nie poszło mi tak łatwo.


  – „Kitty” do ciebie pasuje – oświadczyła. – Po co ta zmiana?


  Wzruszyłam ramionami iodparłam, że może czas wreszcie dorosnąć.


  Nowym imieniem przedstawiałam się nawet swoim potencjalnym adoratorom. Dzięki temu czułam się, jakbym zaczynała życie od nowa. Jakbym mogła stać się kimś innym. Kimś bardziej wyrafinowanym, bardziej doświadczonym.


  Z mężczyznami mi nie wychodziło – zawsze kończyło się na pierwszej randce. Najwyraźniej zmiana imienia nie pociągnęła za sobą automatycznej zmiany osobowości, na co skrycie liczyłam.


  Po kilku miesiącach wyrzuciłam resztę papeterii „Katharyn Miller” do kosza na śmieci iznowu zaczęłam mówić osobie Kitty. Nikt tego nie skomentował.


  Zanoszę kawę do salonu istawiam filiżankę na biurku zwróconym wstronę dwóch okien. Rozsuwam zasłony. Ztego miejsca mam widok na Washington Street. Jest słoneczny, ciepły, wrześniowy dzień. Ulicą idzie listonosz – macham do niego, gdy wrzuca pocztę do skrzynek na listy, mojej inależącej do Hansenów, właścicieli tego bliźniaka mieszkających wjego drugiej części. Listonosz się oddala, aja idę po listy iporanne wydanie „Rocky Mountain News”.


  „Lars, Lars…” – to imię ciągle powraca wmoich myślach. Ale jaki Lars?


  I gdzie ja je wcześniej słyszałam?


  Wracam do domu, przeglądając nagłówki wgazecie. Prezydent Kennedy wygłosił wczoraj przemówienie na Uniwersytecie Rice, obiecał, że przed końcem tej dekady człowiek wyląduje na Księżycu. Uwierzę, jak zobaczę. Rzucam gazetę na stół wjadalni, planując przeczytać ją przy śniadaniu.


  Moja dzisiejsza korespondencja jest raczej skromna. Prócz kilku rachunków dostałam reklamę zkuponem na darmowe mycie samochodu – nie na wiele mi się przyda, bo nie mam samochodu – ipocztówkę od matki.


  Dzień dobry, Kochanie,


  mam nadzieję, że masz ładną pogodę. Tutaj jest 85 stopni* iparno, ale cudownie. Nie ma piękniejszego miejsca na świecie, możesz mi wierzyć!


  Nie zapomnij, że wracamy nocnym lotem 31 października. Mamy przesiadkę wLos Angeles, ado Denver przylatujemy wczwartek, 1 listopada.


  Wspaniale się tu bawimy, ale już tęsknimy za domem iza jesiennymi kolorami! Iza Tobą, oczywiście.


  Ściskam


  Mama


  PS Chciałabym jak najszybciej zajrzeć do szpitala; okropnie stęskniłam się za bobaskami. Ciekawe, ile nowych urodziło się od naszego wyjazdu…


  Uśmiecham się. Moi rodzice są od trzech tygodni wHonolulu ibędą tam jeszcze przez około pięć tygodni. To dla nich wielka wyprawa, największa, na jaką kiedykolwiek wyruszyli ze swojego Denver. Wczerwcu minęła ich czterdziesta rocznica ślubu iaby to uczcić, wybrali się wtę podróż. Mój wuj Stanley jest starszym bosmanem wbazie marynarki wojennej Pearl Harbor. Rodzice zatrzymali się uwuja iciotki May wich mieszkaniu wpobliskim Honolulu.


  To dla nich wspaniałe wydarzenie, niezapomniane przeżycie, ale rozumiałam, dlaczego nie chcieli – zwłaszcza moja matka – wyjeżdżać zdomu na dłużej niż dwa miesiące. Odkąd sięgam pamięcią, mama jest bardzo oddana swej ochotniczej pracy na Oddziale Patologii Noworodków wSzpitalu Głównym wDenver. (Mówi osobie, że jest „najstarszą wolontariuszką na świecie”). Tata pracował przez wiele lat wPrzedsiębiorstwie Użyteczności Publicznej wKolorado, montując liczniki energii elektrycznej wdomach. Wzeszłym roku, skończywszy sześćdziesiąt lat, przeszedł na wcześniejszą emeryturę. Na co dzień kręci się wokół domu, czyta idwa razy wtygodniu grywa wgolfa zkolegami – nawet zimą, jeśli tylko nie spadnie śnieg.


  Przypominam sobie, że gdy we śnie wyjrzałam przez okno sypialni tej dziewczynki, padał śnieg. Missy? Tak miała na imię? Tak, za oknem pokoju Missy sypał śnieg. Ciekawe, że pamiętam taki szczegół. Że też mój umysł potrafi dla przyjemności tworzyć całe śnieżne krajobrazy, gdy ja sobie śpię…


  Uśmiecham się też na wspomnienie wnętrza sypialni, aw nim dwojga uroczych dzieci imężczyzny opięknych oczach.


  Dopijając kawę, wkładam pocztówkę do teczki na dokumenty, wktórej przechowuję wszystkie inne kartki od matki – wysyła je trzy lub cztery razy wtygodniu. Teczkę trzymam na biurku obok oprawionej wramkę fotografii rodziców.


  Wstaję iidę przygotować sobie kąpiel. To był przemiły sen, ale czas wrócić do prawdziwego życia.


  Wychodzę do naszej księgarni. To tylko kilka przecznic od domu. Frieda też chodzi pieszo iczasem spotykamy się gdzieś po drodze. Jednak dzisiaj, gdy skręcam wPearl Street, jestem sama. Zatrzymuję się na chwilę, chłonąc tę ciszę ipustkę. Wokół nie ma żywej duszy. Nie mijają mnie żadne samochody. Drogeria jest otwarta – woknie po lewej widzę jej świecący neon. Czynny jest też sklep zkanapkami. Wiem zdoświadczenia, że wciągu poranka garstka przechodniów wstąpi do środka na kawę albo po żytnią kanapkę zsalami na wynos. Ale tylko garstka.


  Nie zawsze tak było.


  Kiedy jesienią 1954 roku otworzyłyśmy zFriedą naszą księgarnię „Dwie Siostry”, wydawało nam się, że to idealna lokalizacja. Wtedy między Pearl Street iBroadwayem jeszcze jeździły tramwaje. Zaledwie przecznicę dalej znajduje się kino Vogue, dlatego wwieczory, kiedy odbywały się seanse, księgarnia była otwarta na użytek kinomanów przed projekcją i po niej. Zaglądało do nas wiele osób. Ludzie uwielbiali myszkować wieczorem wśród półek zksiążkami, zapewne licząc, że spotkają tam jakąś tajemniczą piękność lub przystojnego nieznajomego.


  Teraz sprawy mają się znacznie gorzej. Zamknięto linię tramwajową łączącą nas zBroadwayem – iwszystkie inne – atramwaje zastąpiły autobusy. Nowa linia autobusowa nie biegnie Pearl Street, więc nie ma tu już takiego ruchu jak dawniej. Wkinie Vogue wciąż grają filmy, ale te nie przyciągają już tłumów. Minęły czasy, kiedy ludzie robili zakupy iszukali rozrywki wmałych dzielnicach, takich jak nasza. Teraz wsiada się wsamochód ijedzie do nowych centrów handlowych na obrzeżach miasta.


  Rozmawiałyśmy otym, Frieda ija. Co ztym zrobić. Czy powinnyśmy całkowicie zwinąć interes? Amoże lepiej – jak sugerowała Frieda już kilka lat temu, aja się sprzeciwiłam – przenieść księgarnię do jednej ztych galerii? Czy też raczej utrzymać obecny status quo, ufając, że los się wkońcu odmieni, jeśli tylko będziemy trzymać się wyznaczonego kursu? Żadna znas nie wie, co robić. Mamy za to temat do codziennych rozmów.


  Przez te wszystkie lata nauczyłam się jednego – obie się tego nauczyłyśmy – że nic nie jest tak stałe, jak na początku się wydaje.


  Zanim otworzyłyśmy nasz sklep, byłam nauczycielką. Uczyłam piątoklasistów iwmawiałam sobie, że mam na tym punkcie bzika. Kocham moją pracę, kocham moją pracę, kocham moją pracę, powtarzałam sobie wduchu każdego ranka, pokonując na rowerze drogę zdomu rodziców, zktórymi wciąż mieszkałam, do oddalonej okilka mil szkoły.


  Jak mogłabym jej nie kochać? – zadawałam sobie pytanie. Przecież uwielbiałam dzieci iksiążki, inaukę. Jakim byłabym człowiekiem, gdybym nie uwielbiała też uczyć?


  Ale gdy stałam przy tablicy wklasie pełnej dziesięciolatków, zżerała mnie trema – jak niedoświadczoną pianistkę, która jakimś cudem znalazła się na scenie wwypełnionej po brzegi sali koncertowej. Niepozorna iosamotniona siedzi przy fortepianie wświetle reflektorów izbyt późno uświadamia sobie, że gdy tylko uderzy wklawisze, czar pryśnie inie zdoła już nikogo oszukać.


  Właśnie tak się czułam wmojej klasie. Pociły mi się dłonie, mówiłam zbyt szybko izbyt piskliwie. Co rusz jakiś uczeń prosił, aby coś powtórzyć. „Proszę pani, ja nie zrozumiałem”, zaczynał jeden, areszta natychmiast podchwytywała: „Ja też nie. Ani ja, proszę pani. Co pani powiedziała, panno Miller?”. Zdawało mi się, że żartują sobie ze mnie. Ale to nie było śmieszne izupełnie tego nie rozumiałam.


  Co roku miałam kilku wybitnych uczniów – dzięki ci za nich, Boże – którzy mogli się uczyć wkażdych warunkach, byli inteligentni, łatwo się przystosowywali ichwytali wszystko wlot, nawet bez mojej pomocy. Ale tacy trafiali się rzadko.


  No ibyli jeszcze rodzice. Otak, rodzice…


  Pamiętam pewien wyjątkowo paskudny poranek pod koniec mojej nauczycielskiej kariery. Pani Vincent, której córka Sheila właśnie dostała ocenę niedostateczną zhistorii na koniec semestru, wtargnęła do klasy jeszcze przed pierwszym dzwonkiem. Wściekle wymachiwała druczkiem zocenami córki. Sheila wlokła się za matką.


  – Co ma znaczyć ta ocena, panno Miller? – domagała się wyjaśnień pani Vincent. – Sheila twierdzi, że na lekcjach wcale nie uczy ich pani historii!


  – Oczywiście, że uczę – odparłam, próbując zachować spokój. Ze złości zagryzłam wargi. Dlaczego muszę wyjaśniać coś tak oczywistego? – Przez cały semestr uczyliśmy się owojnie secesyjnej.


  – Owojnie secesyjnej? Owojnie? Apo cóż małej dziewczynce wiedza ojakiejś zamierzchłej wojnie secesyjnej?


  To pytanie było tak absurdalne, że nie wiedziałam, co odpowiedzieć. Sheila stała obok matki, patrząc na mnie wyzywająco swoimi ciemnymi oczami iuśmiechając się zsatysfakcją. Miałam ochotę ją pacnąć. Wiedziałam, że tego nie zrobię, ale pokusa była ogromna. Musiałam trzymać ręce przy sobie, żeby mnie nie poniosło.


  – Jest wprogramie nauczania – odparłam. – Moim zadaniem jest ten temat przerobić, proszę pani. – Zadzwonił dzwonek, więc podeszłam do drzwi, aby powitać moich pozostałych uczniów. – Po prostu realizuję program.


  Pani Vincent uśmiechnęła się zwyższością.


  – Jakże to twórcze zpani strony – rzuciła, po czym nie czekając na ripostę, obróciła się na pięcie iwyszła zklasy.


  Byłam zdruzgotana. Tygodniami nie mogłam się po tym pozbierać. Zczasem zaczęłam obwiniać siebie. Owszem, robiłam, co do mnie należało. Ale skoro moi uczniowie nie umieli albo nie chcieli się uczyć, to musiała być moja wina. Mnie nauka zawsze przychodziła złatwością, więc uznałam, że nauczanie innych pójdzie równie łatwo. Akiedy okazało się, że się myliłam, nie potrafiłam nic ztym zrobić.


  W tym samym czasie Frieda, moja najlepsza przyjaciółka od czasów liceum, pracowała wfirmie reklamowej. Było to zajęcie wymagające, lecz fascynujące, aona była wtym dobra. Jej firma obsługiwała głównie lokalnych klientów, ale często były to pokaźne przedsiębiorstwa, takie jak Gates Corporation, Russell Stover Candies czy Joslins Department Store. Frieda chodziła na przyjęcia iwielkie imprezy inauguracyjne. Nosiła przepiękne suknie wieczorowe, wktórych wcześniej mi się pokazywała, aby usłyszeć moje zdanie. Zawsze uważałam, że są fantastyczne.


  Zdawałoby się, że Frieda powinna być zadowolona. Ale kiedy spędzałyśmy weekend tylko we dwie, całymi dniami paradując wogrodniczkach, butach na płaskim obcasie iswetrach, zwierzała mi się, że ma już tego wszystkiego dosyć. Mówiła, że to zwykła szopka iże czuje się, jakby występowała wteatrze.


  – Odgrywanie jakiejś roli od czasu do czasu jest zabawne – przyznała. – Ale strasznie męczy, jeśli musisz to robić od rana do wieczora, dzień wdzień.


  Dużo rozmawiałyśmy ożyciu. Frieda narzekała na sztuczność izakłamanie wpracy. Ja zwierzałam się ze swych obaw, że nie jestem wtym, co robię, taka dobra, jak mi się wcześniej zdawało.


  – Agdyby tak zmienić swoje życie? – spytała Frieda pewnego niedzielnego popołudnia pod koniec marca 1954 roku, gdy wybrałyśmy się na spacer po okolicy. Miesiąc wcześniej wyprowadziłam się od rodziców. Dobiegałam trzydziestki iuznałam, że nadszedł czas, by zacząć żyć na własny rachunek, więc wynajęłam mieszkanie wPlatt Park. Mieściło się niedaleko szkoły, wktórej uczyłam, aod domku, który Frieda kupiła dwa lata wcześniej, dzielił mnie niespełna dziesięciominutowy spacer. WDenver, jak co roku wmarcu, szalały śnieżyce, azaraz potem nastało kilka ciepłych, słonecznych dni. Topniejący śnieg tworzył kałuże, abłotniste podwórka zaczynały się zielenić. Poprzedniego dnia spadło sporo śniegu – ale już wniedzielę, kiedy spacerowałam zFriedą, niebo było czyste ijasne, atemperatura przekraczała pięćdziesiąt stopni**.


  Frieda przyglądała się, jak zdachu pobliskiego domu spadają na ziemię ciężkie krople roztopionego śniegu. Spojrzała na mnie ispytała:


  – Agdyby nasza praca dawała nam satysfakcję?


  – Agdybym nie musiała płakać niemal każdego wieczoru? – Rozmarzyłam się iożywiłam.


  Frieda powoli kiwała głową.


  – Wrzeczy samej, siostro – odparła. – Wrzeczy samej.


  W końcu orzekłyśmy, że zamiast żyć marzeniami, powinnyśmy zacząć je spełniać. Wyczyściłyśmy swoje konta oszczędnościowe, zapożyczyłyśmy się urodziców izaciągnęłyśmy kredyt dla przedsiębiorców. Jako kobiety niezamężne potrzebowałyśmy konsygnatariusza-mężczyzny, na szczęście jednak ojciec Friedy zgodził się nim zostać. Itak powstała księgarnia „Dwie Siostry”.


  Pamiętam naszą euforię wdniu jej otwarcia. Wreszcie zaczęłyśmy nadawać kształt swojemu życiu. Będziemy wspólnie prowadziły kwitnący interes, będziemy same decydowały oswoim losie. Odtąd nikt inny – ani nasi rodzice, ani szefowie, nie mówiąc już ohordzie krnąbrnych dziesięciolatków iich matkach – nie będzie nam mówił, co mamy robić. Nikt inny nie będzie podejmował za nas żadnych decyzji, nikt poza nami samymi.


  Żadna znas nie wyszła za mąż przed dwudziestką, wprzeciwieństwie do wszystkich naszych koleżanek zliceum iz college’u. Żadnej znas panieństwo nie przeszkadza. Mój dawny cel – poślubienie Kevina – przestał mieć znaczenie. To było pragnienie młodej kobiety – właściwie dziewczyny. Dziewczyny, którą już nie jestem.


  Z biegiem lat uświadomiłam sobie, że brak męża daje nam, pannom, pewną dozę wolności iekscentryczności, których brakuje innym kobietom wnaszym wieku. Zupełnie jak nietuzinkowy naszyjnik, który przyciąga wzrok wdziale biżuterii wdomu towarowym – właśnie ten składający się zkolorowych, różnorodnych paciorków, anie tradycyjny, monotonny sznur pereł.


  „Na co komu mężczyźni? – pytamy zFriedą zgodnym chórem. – Na co komu dzieci?” Uśmiechamy się znacząco, patrząc na rodziny wsamochodach kombi, ioddychamy zulgą, że nigdy nie wpadłyśmy wtę pułapkę.


  Takie życie już od dawna nie kusi żadnej znas.


  Dzisiejszy dzień nie należy do najłatwiejszych. Rano mamy tylko dwóch klientów, akażdy znich kupuje po egzemplarzu tej nowej powieści Bradbury’ego – ta książka to wschodząca gwiazda na naszej skromnej liście bestsellerów. Po południu przychodzi parę osób, aby poszperać na półkach, akilka innych pyta, czy mamy Milczącą wiosnę Rachel Carson – to książka ozagrożeniach wynikających ze stosowania pestycydów. Wtym roku drukowano ją wtygodniku „New Yorker” wpostaci serii esejów, apod koniec bieżącego miesiąca do księgarń ma trafić ich zbiór. Milcząca wiosna jest pozycją, na którą czeka wielu czytelników, ale niestety jej pierwsze egzemplarze dotrą do naszej księgarni dopiero wostatnim tygodniu września.


  Przez cały dzień Frieda jest podenerwowana. Jej nastrój najwidoczniej mi się udziela, bo zauważam, że drżą mi ręce, choć dzisiaj wypiłam tylko dwie filiżanki kawy. Amoże to skutek mojego snu, októrym wciąż nie mogę zapomnieć.


  – Muszę się stąd wyrwać – mówi Frieda owpół do piątej. – Mam dość jak na jeden dzień. Pozamykasz?


  Potakuję ipatrzę, jak wychodzi. Przed sklepem zapala papierosa iodchodzi, wyraźnie podminowana.


  – Przykro mi, siostro – szepczę, choć już nie może mnie usłyszeć. – Przykro mi, że idzie nam coraz gorzej.


  I wtedy gdy rolety woknach są już opuszczone, aja wyjmuję skromną sumkę zkasy, aby przenieść ją do sejfu na zapleczu, nagle coś sobie przypominam.


  Wiem, gdzie wcześniej słyszałam to imię. Lars.


  To było jakieś osiem lat temu, niedługo po tym, jak zaczęłam używać imienia Katharyn, tuż przed otwarciem Dwóch Sióstr. Wtedy zwielkim zainteresowaniem czytywałam dział drobnych ogłoszeń w„Denver Post”. Wkońcu zamieściłam tam swoje ogłoszenie. Uznałam, że po zmianie pracy iimienia będzie to kolejna odważna rzecz, jaką zrobię wramach własnej metamorfozy.


  Lars był jednym zmężczyzn, którzy odpowiedzieli na moje ogłoszenie. Kiedy teraz otym myślę, dochodzę do wniosku, że Lars był właśnie tym mężczyzną.


  Chodzi oto, że należał do ośmiu czy dziewięciu kandydatów wybranych zokoło dwudziestu, zktórymi rozmawiałam przez telefon, ido tych kilku, zktórymi umówiłam się na randkę (z żadnym nie spotkałam się po raz drugi iraczej tego nie żałowałam) – ztych wszystkich mężczyzn Lars był jedynym, októrym pomyślałam, że mógłby zostać moim wybrankiem.


  Jak wszyscy inni, Lars napisał do mnie list, wktórym się przedstawił. Ale wprzeciwieństwie do innych listów, które otrzymałam, nie składał się on zkilku linijek nabazgranych na kawałku papieru bez większego zastanowienia. Byłam pewna, że napisanie tego listu zajęło mu sporo czasu iwymagało zjego strony refleksji.


  Lubię przechowywać różne rzeczy. Mam wdomu pokaźną szafkę na dokumenty itrzymam wniej każdy kawałek papieru, który kiedykolwiek coś dla mnie znaczył. Mam tam listy, przepisy, plany podróży, artykuły prasowe – wszyściuteńko.


  Nic więc dziwnego, że kiedy pędzę po pracy do domu iprzeglądam całą tę kolekcję, szybko znajduję teczkę znapisem „Odpowiedzi na ogłoszenie”. Wśrodku jest kilka listów ikarteczek zimionami inumerami telefonów. Jest też pożółkły wycinek zgazety zmoim ogłoszeniem:


  Panna, lat 30, Denver. Optymistka wierząca wsiebie, rodzinę, przyjaciół iswoje zdolności. Uczciwa, prostolinijna, lojalna. Szuka dżentelmena wesołego, lecz nie lekkomyślnego. Zzainteresowaniami (aktywny wypoczynek, muzyka, książki). Powinien cenić rodzinę iciepło domowego ogniska, ale także lubić przygody, podróże izabawę. Jeśli taki jesteś, napisz do mnie.


  Myślę otym, co napisałam wswoim ogłoszeniu. Jak zaprezentowałam się światu. Teraz widzę, jak zmieniłam się od tamtego czasu. Wtedy myślałam jeszcze omałżeństwie. Kevin zniknął zmojego życia kilka lat wcześniej, ale myśl oznalezieniu kogoś odpowiedniego, zkim mogłabym ułożyć sobie życie istworzyć rodzinę – cóż, najwyraźniej wpięćdziesiątym czwartym ta myśl wciąż chodziła mi po głowie.


  To, co mam teraz – księgarnię, niezależność, życie pracującej, niezamężnej kobiety… Cóż, może ichciałam założyć wspólny interes zFriedą. Po tej katastrofie, jaką skończyła się moja kariera nauczycielki, chyba zapragnęłam otoczyć się książkami iżyć na moich warunkach.


  Najwyraźniej jednak nie spodziewałam się, że moje życie potoczy się wtaki sposób, wjaki faktycznie się potoczyło.


  Przerzucam resztę kartek wteczce iw końcu znajduję list od Larsa:


  Szanowna Pani,


  wiem, że mnie Pani nie zna, iwiem, że większość ludzi uważa ten sposób zapoznawania się za niemądry. Słyszałem, że to nigdy nie kończy się powodzeniem. Wzasadzie zgadzam się ztą opinią, bo nie znam zbyt wielu osób, którym to się udało. Ale przeczytałem Pani ogłoszenie (szczerze mówiąc, przeczytałem je ze dwanaście razy) ina podstawie Pani opisu przypuszczam, że moglibyśmy do siebie pasować.


  Napisała Pani, że szuka kogoś wesołego, lecz nie lekkomyślnego. Oto kilka moich ulubionych zajęć: lubię odwiedzać siostrzeńca isiostrzenicę igrać znimi wpiłkę na ulicy. Proszę się nie martwić, gramy miękką piłką ijeszcze nie zdarzyło nam się rozbić szyby wsamochodzie – dzieci mają dwanaście iosiem lat, więc uważają na nadjeżdżające pojazdy. Lubię też majsterkować. Kiedy dzieci siostry były jeszcze małe, zbudowałem dla nich huśtawkę na podwórku za domem. Zrobiłem budę dla psa mojego znajomego, aby zwierzę nie musiało spędzać nocy na chłodzie. Być może trudno uznać te rzeczy za wesołe, ale sprawiają innym przyjemność iwtedy się uśmiecham.


  Wspomniała Pani opodróżach. Dotąd nie miałem okazji, by podróżować tak często, jakbym chciał. Moja rodzina wyemigrowała ze Szwecji do Stanów Zjednoczonych, kiedy byłem nastolatkiem. Musiałem ciężko pracować, aby poradzić sobie wnowym kraju, ale teraz sprawy mają się lepiej istać mnie na wygodniejsze życie. Mam nadzieję, że wprzyszłości będę częściej podróżował po kraju iwyjeżdżał za granicę. Była Pani wEuropie? Ja nie odwiedzałem Starego Świata od czasu wyjazdu ze Szwecji, ale chciałbym kiedyś jeszcze raz tam pojechać, najchętniej wtowarzystwie kogoś, kto umiałby docenić jego piękno ihistorię.


  Lubię także amerykański sport, azwłaszcza baseball. Być może to Pani nie interesuje, bo wogłoszeniu nie wspomina Pani osporcie. Mam jednak nadzieję, że jeśli się spotkamy ilepiej poznamy, wybaczy mi Pani tę słabość. Podobno baseball to narodowa rozrywka Amerykanów, askoro sam jestem teraz Amerykaninem, ten sport stał się także moim ulubionym hobby.


  Cieszę się, że nie wahała się Pani napisać, iż szuka mężczyzny, który chce założyć rodzinę. Mam wrażenie, że wiele kobiet boi się do tego przyznać, jakby uważały, że wtedy mężczyźni nie będą nimi zainteresowani. Być może wynika to zfaktu, że często mężczyźni (zwłaszcza wpewnym wieku) są albo niezdecydowani, albo stanowczo nie chcą mieć dzieci. Ja myślę inaczej. Zawsze chciałem założyć rodzinę imam nadzieję, że nie jest na to za późno! (Mam dopiero 34 lata, więc chyba mam dość czasu).


  Właśnie dlatego Pani ogłoszenie zwróciło moją uwagę. Mam nadzieję, że Pani odpisze. Bardzo chciałbym Panią poznać.


  Z wyrazami szacunku


  Lars


  Czytam ten list po raz drugi. Wpatruję się wnumer telefonu, który widnieje wpostscriptum. Apotem przeglądam treść listu jeszcze parę razy. Oczywiście, żaden zniego Szekspir. Ale to jasne, dlaczego chciałam go poznać. Jego słowa coś wsobie miały; wystarczyło tych kilka akapitów, abym wyczuła, że coś nas łączy.


  Później, krojąc warzywa na obiad, dzwonię do Friedy. Boję się, że wciąż będzie wzłym humorze, ale muszę znią porozmawiać. Być może – myślę, wykręcając numer – ten żwawy spacer rozjaśnił jej umysł.


  Odbiera po trzecim dzwonku, asłysząc mój głos, pyta:


  – Stęskniłaś się za mną? Wiem, wiem, nie widziałyśmy się od prawie dwóch godzin.


  Wybucham śmiechem.


  – Oczywiście – odpowiadam. – Ale dzwonię też zinnego powodu. – Idodaję, nie owijając wbawełnę: – Pamiętasz faceta oimieniu Lars? Zogłoszenia. – Nie odpowiada, więc powtarzam pytanie.


  – Zastanawiam się – mówi Frieda. – Był twój czy mój?


  Po przejrzeniu kilku pierwszych odpowiedzi na moje ogłoszenie zdałam sobie sprawę, że nie każdy piszący będzie nadawał się na mojego adoratora. Jeden zwiele mówiących listów obwieszczał zwięźle: „Jestę fspaniały. Zadzwoń do mńe”. Nie był to, niestety, przypadek odosobniony.


  Były też inne listy, których autorzy – choć zdołali sklecić kilka prostych zdań – nie wzniecili we mnie iskierki zainteresowania. Zróżnych powodów: jeden za wysoki, drugi gaduła, jeszcze inny zbyt ugrzeczniony.


  Pewnego wieczoru Frieda wpadła zwizytą iwspólnie przejrzałyśmy wszystkie listy po kolei. Podzieliłyśmy je na trzy stosy: „Kitty”, „Frieda” i„Do wyrzucenia”. Na mój stosik trafiły listy, które mnie zaintrygowały.


  – Wkońcu to moje ogłoszenie – powiedziałam ze śmiechem. – Zaklepuję sobie najlepszych.


  Na drugi stosik trafiły zatem te listy, które mnie nie poruszyły. Frieda wybrała sobie kilka znich, aby skontaktować się zich autorami.


  – Czemu nie? – stwierdziła. – Inaczej wylądują tutaj. – Imachnęła ręką wstronę kupki „Do wyrzucenia”.


  Jak na ironię, miała więcej szczęścia niż ja. Umówiła się na kilka randek inawet przez kilka miesięcy była wzwiązku zmężczyzną poznanym właśnie przez moje ogłoszenie. Myślałam, że przerodzi się to wcoś poważnego, ale widać nie było im to pisane. Mówiąc mi, że zerwali ze sobą, Frieda nonszalancko wzruszyła ramionami.


  – Czegoś mu brakowało – oświadczyła. – Nie miał omnie tak wysokiego mniemania jak ty, Kitty.


  Imię mojej najlepszej przyjaciółki mogłoby komuś sugerować, że ma szorstkie, rude włosy ijest nieco egocentryczna jak Frieda zkomiksu Fistaszki. Ale choć moja Frieda bywa zadufana wsobie – jak każdy znas – to jednak wyglądem wniczym nie przypomina tej bohaterki historyjek obrazkowych. Wysoka, odługich, prostych, ciemnych włosach, stanowi niemal moje przeciwieństwo. Jest wysportowana isilna; wliceum grała wsoftball inależała do drużyny pływackiej, aobecnie kilka razy wtygodniu chodzi na basen przy hali sportowej Uniwersytetu wDenver. Nawiązuje rozmowę zkażdą napotkaną osobą, znastolatką sprzedającą bilety wkinie Vogue ize zdezorientowanym przechodniem, który wstępuje do naszej księgarni, aby zapytać odrogę do zupełnie innej części miasta. Inni sklepikarze na naszej ulicy mówią oFriedzie „handlarka”. Ja jestem „molem książkowym”.


  – Lars był jednym zmoich – odpowiadam teraz. – Wiem, że moich nie pamiętasz aż tak dobrze.


  Wybucha śmiechem.


  – Ledwo pamiętam zeszły tydzień, aty chcesz, żebym przypomniała sobie, zkim się umawiałaś… Kiedy to było? Osiem lat temu?


  Wyjmuję zlodówki marchewkę izaczynam ją obierać.


  – Miałam nadzieję, że coś pamiętasz.


  – Dlaczego? Spotkałaś go gdzieś?


  – Wpewnym sensie. – Ale nie wyjaśniam, co mam na myśli, bo nawet Friedzie mogłoby się to wydać dziwaczne.


  – Zamieściłaś kolejne ogłoszenie?


  – Nie, nic ztych rzeczy. – Kroję marchewkę wtalarki. – Słuchaj, muszę kończyć. Robię obiad. Zobaczymy się jutro.


  Rozłączam się ijeszcze raz czytam list od Larsa imoje ogłoszenie. Czytam je raz za razem, odkąd wróciłam zpracy.


  I nagle przypominam sobie coś jeszcze. Rozmawialiśmy. Rozmawialiśmy przez telefon.


  Tylko jeden raz. Zadzwoniłam do niego, bo wtej nietypowej sytuacji było to najrozsądniejsze, co mogłam zrobić – tak orzekła Frieda.


  – Wten sposób – powiedziała – nawet jeśli któryś znich zacznie bredzić, jakby przed chwilą uciekł zwariatkowa, nic wielkiego się nie stanie. Przecież nie będą mogli oddzwonić.


  Zatem tamtego wieczoru, kiedy kilkakrotnie przeczytałam list od Larsa, wzięłam głęboki oddech, podniosłam słuchawkę iwykręciłam numer, który mi przysłał. Odebrał natychmiast.


  – Mówi… Katharyn – powiedziałam, wypróbowując swoje nowe imię. Poczułam rześkość imrowienie na języku, jakbym ssała miętówkę. – Z… ogłoszenia.


  – Katharyn. – Wjego ustach to imię brzmiało magicznie, wyjątkowo. – Wiedziałem, że to pani dzwoni.


  Trochę mnie to przestraszyło.


  – Skąd pan wiedział? – spytałam nerwowo.


  Roześmiał się. Miał przyjemny śmiech.


  – Po prostu wiedziałem.


  Przyciszyłam radio, żeby wyraźniej słyszeć jego głos wsłuchawce. Wielkie nieba, teraz pamiętam, kiedy ta piosenka Rosemary Clooney była na szczytach list przebojów.


  Słyszałam ją wradiu właśnie tamtego wieczoru, kiedy rozmawialiśmy przez telefon.


  „Czyjeś roziskrzone oczy” – oczywiście!


  Lars zapytał, jak mi minął dzień, co robiłam wpracy.


  – Tak się składa, że właśnie zmieniam pracę – odparłam, apotem opowiedziałam mu oksięgarni, którą planowałyśmy otworzyć za kilka tygodni.


  – Bardzo ekscytująca perspektywa – uznał. – Imponuje mi pani, Katharyn.


  Imponuję. Jestem pewna, że nigdy wcześniej nikt tak omnie nie powiedział. Mądra, tak. Życzliwa, jak najbardziej. Ale że mogę komuś imponować? Chyba nawet ja sama nigdy bym tak osobie nie pomyślała.


  – Ja też myślę otym, aby otworzyć coś swojego – dodał Lars. – Ale nie jest to tak pasjonujące, jak pani plan. Zwykłe biuro architektoniczne.


  Roześmiałam się.


  – Mnie to się wydaje bardzo pasjonujące – powiedziałam. – Jak pan trafił do tej branży?


  – Och, zajmuję się tym od lat – odparł. – Zawsze lubiłem budować. WSzwecji mój ojciec był stolarzem, aja pomagałem mu wpracy. Wtakim małym miasteczku, wjakim mieszkaliśmy, gdy budujesz komuś dom, najpierw musisz go zaprojektować. Tutaj, po śmierci rodziców, pracowałem dorywczo. Wkońcu zaoszczędziłem dość pieniędzy, aby pójść na studia. Wtedy już wiedziałem, że chcę studiować architekturę. College skończyłem dość późno, wczterdziestym czwartym, kiedy miałem już dwadzieścia cztery lata. Znalazłem pracę wmałej firmie wmoim mieście, areszta poszła jak zpłatka.


  – Wczterdziestym czwartym. – Zastanawiałam się przez chwilę. – Nie służył pan wwojsku? – Wszyscy moi znajomi, Kevin iinni młodzi ludzie, których znałam zliceum, ze studiów na Uniwersytecie wDenver, zkościoła iz sąsiedztwa, wczterdziestym czwartym służyli wwojsku.


  Milczał przez chwilę.


  – Larsie? Jest pan tam jeszcze? – spytałam łagodnie.


  – Nie mogłem służyć – odparł cicho. – Miałem kategorię E.


  – Dlaczego?


  Słyszałam, jak bierze głęboki wdech ipowoli wypuszcza powietrze.


  – Mam chore serce… arytmię – odparł iszybko dodał: – To nie takie straszne, jak się wydaje. Ale oznacza, że… moje serce… bije nieregularnie. – Znowu na chwilę umilkł. – To znaczy, że mam słabe serce.


  Teraz ja milczałam. Pomyślałam omoim ojcu, największym patriocie, jakiego kiedykolwiek znałam. Wczasie wojny jego fabryka strajkowała, aon jako jedyny robotnik przemaszerował przez kordon pikietujących iposzedł pracować ramię wramię zzatrudnionymi na miejsce strajkujących. Jakiś czas wcześniej fabryka przerwała produkcję liczników energii elektrycznej, arobotnicy zajmowali się montażem sprzętu elektronicznego wramach cywilnej pomocy na rzecz wojny. Ojciec powiedział, że to, co zrobił, aby pomóc naszym żołnierzom, było warte więcej niż kilka dodatkowych centów wkieszeni. Zastanawiałam się, co pomyślałby omnie, gdyby się dowiedział, że spotykam się zmężczyzną, który wczasie wojny został wdomu ze względu na kategorię E.


  – Katharyn?


  – Tak?


  – Czy to pani nie przeszkadza? Że nie walczyłem?


  Milczałam jeszcze przez kilka sekund. Apotem odpowiedziałam:


  – Cóż, przecież nie mógł pan nic na to poradzić. Proszę opowiedzieć mi więcej oswojej pracy architekta – dodałam zuśmiechem.


  – Zajmuję się projektami komercyjnymi – wyjaśnił. – Biurowcami itym podobnymi budynkami. Nie jest to praca tak prestiżowa, jak projekty mieszkaniowe, ale jest na nią większe zapotrzebowanie. Dzisiaj mnóstwo domów buduje się zprefabrykatów, według jednego wzoru. Chciałbym kiedyś zaprojektować iwybudować swój własny niepowtarzalny dom. – Westchnął. Wjego głosie wyraźnie czułam wielką żarliwość. Opowiedział mi jeszcze obiurze architektonicznym, które planował założyć. – Umiem tyle samo, co szefowie firmy, wktórej obecnie pracuję – wyjaśniał. – Jedyne, co nas od siebie różni, to nazwisko na wizytówce na drzwiach isuma na pasku wypłaty.


  – Świetnie! – odparłam imówiłam to szczerze. Podziwiałam go za to pragnienie, by zacząć pracę na własny rachunek. Wiedziałam zdoświadczenia, własnego iFriedy, że już sama myśl otakim skoku na głęboką wodę jest niezwykle trudna.


  Rozmawialiśmy przez ponad godzinę. Wkońcu zauważyłam, że robi się późno.


  – Było mi naprawdę miło – powiedział Lars. – Chętnie jeszcze bym zpanią porozmawiał, Katharyn.


  Zawahałam się chwilę, apotem wypaliłam:


  – Może lepiej byłoby się spotkać? Zamiast znowu rozmawiać przez telefon. Powinniśmy się poznać osobiście iwtedy zobaczymy, jak się sprawy potoczą.


  – Naprawdę? – Wydawał się zaskoczony.


  – Oczywiście.


  – Cóż, wtakim razie, Katharyn, umówmy się na randkę. – Iumówiliśmy się na kawę za dwa dni wieczorem.


  – No dobrze – powiedział, kiedy już to ustaliliśmy. – Czyli teraz chyba się pożegnamy.


  – Chyba tak.


  – Katharyn…


  Chwila ciszy.


  – Tak?


  – Nic… – odparł łagodnie. – Ja tylko… Naprawdę bardzo się cieszę na to spotkanie.


  – Ja także.


  Umilkł, słyszałam tylko jego przyspieszony oddech.


  – Czy coś jeszcze…? – spytałam.


  – Nie, ja… – odparł powoli. – Nie, raczej nie. Dobranoc.


  – Dobranoc – pożegnałam się ioboje się rozłączyliśmy.


  Siedzę przy biurku, wyglądając przez okno. Wręku trzymam listy, kilka innych kartek iteczkę. Zaciskam usta, czując, jak wzbiera we mnie złość.


  Bo właśnie coś sobie przypomniałam.


  Lars nie przyszedł na naszą randkę.


  
    
      * Około 29 stopni Celsjusza (przyp. tłum.).

    


    
      ** 10 stopni Celsjusza (przyp. tłum.).
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