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  Przelotny deszczyk obmył zkurzu drzewa przy Kurfürstendamm iodświeżył kolory kwiatów. Spomiędzy liści wyjrzały plamy błękitu, ptaki przeczyściły sobie gardła iznowu wybuchnęły śpiewem. Na ulicy zaroiło się od nianiek zwózkami, gazeciarzy, sprzedawców fiołków, dziewcząt wletnich sukienkach iurzędników bankowych. Przechodnie spoglądali ku niebu, strzepywali krople zmankietów izamykali ztrzaskiem parasole. Kelnerzy rozstawiali przed kawiarniami krzesła izarzucali zamaszyście obrusy na stoliki.


  Vera przytrzymała ręką kapelusz ilekko przeskoczyła kałużę, wktórej odbijały się chmury, pędzące po niebie jak spłoszone owce. Kapelusz był nowy, ostatni krzyk mody, miał długie, opadające na ucho skrzydło zjednej strony, azdrugiej podpięty był kokardą – très chic! Zieleń wodcieniu morskich alg podkreślała kolor jej oczu idoskonale harmonizowała zpaskiem itorebką wkształcie koperty. Vera uważała, że jest zabójczy. Od przybycia do Berlina słowo „zabójczy” należało do jej ulubionych, określała nim sklepy, kina, teatry ijedwabną bieliznę, która pieszczotliwe muskała jej ciało przy każdym ruchu. Była to pierwsza jedwabna bielizna wżyciu Very ijej opalizująca wytworność napawała ją niesłabnącym zachwytem. Czuła się bardzo elegancka ibardzo zepsuta. Osiemnaście lat, nowy kapelusz isama wwielkim mieście – co by na to powiedziała mama? Zapewne zgorszyłaby się okropnie, ale mama była daleko, Klein Kruckow było daleko, atu był Berlin, najbardziej podniecające miejsce na ziemi.


  Na bulwarze Kurfürstendamm, gdzie wszystko było jeszcze większe, droższe ibardziej skandaliczne niż wstarej części miasta, biło jego serce. Tu sklepy były wykwintniejsze, kina nowocześniejsze, rewie śmielsze, hotele bardziej luksusowe, kobiety piękniejsze, mężczyźni bogatsi. Po szerokich chodnikach pędził we wszystkich kierunkach różnobarwny tłum: bankierzy, radcy ministerialni, aktorzy, hochsztaplerzy, kokoty idamy. Ich rozmowy iśmiechy mieszały się zrykiem klaksonów, dzwonkami rowerów, gwizdkami policjantów, nawoływaniami gazeciarzy. Wuszach Very wszystkie te dźwięki łączyły się wporywającą uwerturę, zapowiadającą wciąż nowe niespodzianki. Wciągu jednego tylko tygodnia przeżyła wBerlinie więcej, niż przez przez osiemnaście lat wrodzinnym Klein Kruckow ibyła pewna, że już nie mogłaby oddychać innym powietrzem. Ocałe mile oddaliła się od nudnych popołudniowych herbatek maman, dziadkowych tyrad oBogu, honorze iojczyźnie, obowiązkowych mszy niedzielnych, kopcących lamp naftowych izimnych jak katafalki łóżek. Dobry Boże, wtym domu nie było nawet bieżącej wody, cóż dopiero mówić oelektryczności! WKlein Kruckow czas zatrzymał się na epoce wilhelmińskiej iwogóle nie zamierzał ruszyć się zmiejsca. Vera nie mogła uwierzyć, że spędziła tam tyle lat, nie ponosząc szkody na umyśle. Udało jej się to chyba tylko dlatego, że nawet nie wiedziała, jak pasjonujące może być życie kobiety – wBerlinie, oczywiście. Tu kobiety pracowały jako lekarki, aktorki albo dziennikarki, prowadziły samochody, grały wtenisa, pilotowały samoloty ipublicznie paliły papierosy. Coś takiego było wKlein Kruckow wogóle nie do pomyślenia. Wrodzinie von Rathenberg wciąż jeszcze panowało przekonanie, że miejsce niewiasty jest wdomu, przy dzieciach igarach, wszystko inne uważane było za objaw dekadencji. Kobiety miały być bogobojne, cnotliwe itrzymać buzię na kłódkę. Pewnie dlatego prababki Very spoglądały tak ponuro zportretów, aich wargi były szczelnie zaciśnięte jak muszle ostryg. Jeżeli nawet nosiły wsobie perłę talentu, to nie dane jej było wydobyć się na światło dzienne. Przeżyły życie jako kapłanki domowego ogniska ido takiej też roli miała Verę przygotować pensja dla szlachetnie urodzonych panien wWeimarze. Pobierała tam – dość powierzchownie – nauki teoretyczne, ale przede wszystkim kształcono ją wsztuce cerowania na grzybku, przyszywania guzików na nóżce ipielęgnacji niemowląt. Wkuchni szkolnej poznawała tajniki marynowania, kiszenia, peklowania iprzyrządzania sosów, wwarzywniku studiowała przerywanie sadzonek ikopcowanie ziemniaków. Nie zakładano, co prawda, że wprzyszłości sama będzie musiała czyścić srebra albo szorować posadzki, ale uważano za konieczne posiadanie przez nią tych umiejętności. Panienka wykształcona wInstytucie Anny Amalii miała sobie radzić śpiewająco zprowadzeniem domu iodznaczać się nienagannymi manierami. Innymi słowy, miała dobrze wyjść za mąż.


  By nabyć niezbędny wtym celu wdzięk, dziewczęta pilnie uczęszczały na lekcje tańca iśpiewu, których udzielał przystojny Jewgenij Aleksandrowicz Orłow. Kochały się wnim wszystkie, chociażby dlatego, że był jedynym wykładowcą płci męskiej poniżej siedemdziesiątki. Orłow uciekł zRosji po wybuchu rewolucji, co czyniło go woczach panienek postacią niezwykle romantyczną ipozwalało na snucie najciekawszych spekulacji: prawdopodobnie był nieślubnym potomkiem jakiegoś Romanowa, utrzymywał przed rewolucją pół baletu, rozbijał się po Moskwie trojką iprzegrywał całe wsie wMonte Carlo.


  Wyłącznie na lekcjach Orłowa Vera przestawała czytać pod ławką Karola Maya iani na chwilę nie spuszczała oczu zust nauczyciela. Pięknie wykrojonych ust. Kochała muzykę, śpiewała od dziecka. Muzyka, rozrywka, której wrodzinie von Rathenberg nie uważano za frywolną, była jedyną dopuszczalną formą ucieczki. Vera już jako dziecko kojarzyła ją zwolnością: zamykała oczy ipozwalała jej się unieść. Wszyscy von Rathenbergowie byli muzykalni. Każdy grał na jakimś instrumencie, na urodziny iśluby komponowało się kantaty, kuplety ichorały. Śpiewanie przychodziło Verze równie łatwo jak oddychanie, matka twierdziła, że nawet jej niemowlęce gaworzenie było melodyjne. Od dziesiątego roku życia wykonywała partie solowe wkościelnym chórze iśpiewała na przyjęciach. Nie poczuła się więc ani trochę skrępowana, kiedy na pierwszej lekcji Orłow zaproponował, żeby każda uczennica wyszła na środek klasy icoś zanuciła. Inne dziewczęta krygowały się, czerwieniły jak piwonie, oblewały potem iumierały zzażenowania – Vera stanęła pod tablicą izabsolutną swobodą zaśpiewała „Ave Maria” Schuberta.


  Wklasie zapadła cisza jak makiem zasiał, nikt nie szeleścił papierkami, nie kasłał, nie szurał nogami. Nawet kiedy zamilkła izwycięskim ruchem odrzuciła warkocz na plecy, koleżanki wpatrywały się wnią oniemiałe zwrażenia, aż Henrietta zaczęła klaskać, ado niej dołączyła się reszta.


  –Brawo, panno von Rathenberg! – zawołał zachwycony Orłow. – Wspaniały głos, ogromna skala, jest pani olśniewająca! Chylę przed panią czoła. Któregoś dnia usłyszymy panią wBerlinie, amoże nawet wMetropolitan Opera.


  Na to się jednak nie zanosiło. Vera maturę jakoś tam zdała, ale była to tak zwana „matura budyniowa”. Wystarczała wzupełności do zarządzania spiżarnią ikuchnią, nie upoważniała jednak do podjęcia wyższych studiów. Droga do konserwatorium była dla niej zamknięta. Orłow postanowił ją otworzyć. Napisał list do swojej starej przyjaciółki, profesor Marii Filipownej Worońskiej, która prowadziła wberlińskim Stern’sches Konservatorium mistrzowską klasę śpiewu, zprośbą oprzyjęcie Very. Odpowiedź nadeszła natychmiast: wimię dawnej przyjaźni profesor Worońska była skłonna zająć się utalentowaną uczennicą Jewgenija Aleksandrowicza.


  Wiadomość ta rozpętała wdomu Very straszliwą burzę. Pospiesznie zwołana rada rodzinna nie posiadała się zoburzenia: jeszcze żadna kobieta zrodu von Rathenberg nie śpiewała wtingel-tanglu! Wdodatku wBerlinie, gdzie pleniła się amoralność, prostytucja, pederastia ikomunizm. Vera stała na środku pokoju, tupała nogami ihardo podnosiła podbródek – gest odziedziczony po pokoleniach von Rathenbergów. Jeżeli nie pozwolą jej pójść do konserwatorium – utopi się! Zachowywała się skandalicznie izupełnie słusznie oberwała parę siarczystych policzków od ojca. Pan von Rathenberg, jak większość rodzicieli wtamtych czasach, głęboko wierzył wwychowawczą rolę kar cielesnych. Kierował się sentencją, że rózeczką dziateczki Duch Święty bić każe ilał je, ile wlazło: syna pasem na gołe siedzenie, córkę linijką po łapach. Jako dziecko Vera spędziła całe godziny, klęcząc na grochu wrogu pokoju, gdyż nieposłuszeństwo uważane było za jedną znajpaskudniejszych wad ukobiety. Dlatego jej rodzice nie szczędzili wysiłków, żeby uczynić charakter córki łagodniejszym.


  Co do tego, że Vera do Berlina nie pojedzie, rada rodzinna nie miała żadnych wątpliwości, istniały jednak duże rozbieżności na jaki rodzaj kary zasłużyła sobie tą samowolą. Wmomencie, kiedy gremium było do reszty skłócone, weszła pokojówka izameldowała panią Antonię von Klinck.


  Vera odetchnęła zulgą. Toni, najmłodsza siostra matki, była jej matką chrzestną inajukochańszą ciotką. Starsza od Very ozaledwie czternaście lat, potrafiła ją zrozumieć iwkonfliktach zreguły brała jej stronę. Wrodzinie cieszyła się dużym autorytetem, bo zrobiła doskonałą partię, wychodząc za mąż za pana von Klinck, dziedzica świetnego nazwiska ijeszcze świetniejszej fortuny. Wdodatku okazało się, że pan von Klinck miał fenomenalną głowę do interesów, przypadek wlepszych sferach raczej rzadki, iumiejętnie pomnażał swój majątek. Ciotka Toni mieszkała wpięknej willi, wktórej nie brakowało żadnych technicznych udogodnień, zkranów leciała ciepła woda, żyrandole były na prąd, agorące potrawy wjeżdżały zkuchni windą prosto na stół. Odom, dzieci iogród troszczyła się cała armia pokojówek, nianiek iogrodników. Mąż ciotki Toni był, co prawda, oćwierć wieku od niej starszy, ale wobliczu tak oczywistych zalet tego związku, zupełnie to nikomu nie przeszkadzało.


  –Katujecie moją chrześniaczkę, jak widzę – stwierdziła ciotka Toni wesoło, ściągając rękawiczki. – Co przeskrobała?


  –Wbiła sobie do głowy, że pojedzie do Berlina – wyjaśnił jej szwagier ze złością. – Uczyć się śpiewu. Akurat wBerlinie!


  –WBerlinie panuje rozpusta irozpasanie – poparł go dziadek. – Kompletna dekadencja.


  –Mądra dziewuszka – Toni pocałowała Verę wpoliczek, płonący jeszcze po uderzeniu ojcowskiej ręki. – Bardzo słusznie, Pan Bóg dał jej głos postawiony znatury ipowinna ten dar wykorzystać. Co wtym dziwnego?


  –Wnaszej rodzinie nie było do tej pory artystek, aktorek iśpiewaczek – sztywno oświadczył dziadek. – Nikt znas nie występował na scenie za pieniądze inie widzę najmniejszego powodu, żeby tę tradycję zmieniać. Nasze kobiety są bogobojnymi, pracowitymi żonami imatkami, co im całkowicie wystarcza. Verze też musi wystarczyć.


  –Zapomniałeś okuzynce Margot, mój drogi. Margot nie występuje za pieniądze na scenie, ale za pieniądze organizuje safari dla turystów. Oryginalne zajęcie dla kobiety iniezupełnie odpowiadające tradycji von Rathenbergów.


  Kuzynka Margot miała farmę wdawnej Niemieckiej Afryce Wschodniej[1], którą od śmierci męża prowadziła zupełnie sama. Plantacja kawy nie przynosiła dużych dochodów, więc podreperowywała finanse, wyjeżdżając zturystami na safari. Zdjęcia, które czasami przysyłała, pokazywały dużą, żylastą kobietę koło pięćdziesiątki, siedzącą twardo na koniu wszortach zkhaki, ze strzelbą na kolanach itwarzą spaloną słońcem jak kawałek starej skóry. Podobno potrafiła pić jak szewc, paliła cygara ijak szatan grała wpokera. Woczach Very uosabiała kobietę na wskroś wyzwoloną.


  –No cóż, jest wdową ijakoś musi sobie radzić.


  Wynikało ztego, że wystarczy pochować męża iczłowiek jest wolny jak ptak. Vera postanowiła zapamiętać to sobie na przyszłość.


  –Czasy się zmieniły. Coraz więcej kobiet znaszej sfery zdobywa wykształcenie zawodowe. Hrabina von Stauffenberg ma nawet doktorat zfizyki. Wszkoleniu głosu nie ma niczego nieprzyzwoitego. Przecież ty też kochasz muzykę. Vera podziela tylko twoją własną pasję.


  Dziadek von Rathenberg niezdecydowanie pocierał podbródek.


  –Ale żeby akurat Berlin? Tyle się słyszy złego oBerlinie. Gołe baby wrewiach – ta czarna na przykład, co to tańczy tylko wspódniczce zbananów[2] – zboczeńcy obściskują się wklubach dla zboczeńców, lumpy włóczą się po nocach, ana ulicach wieczne burdy. Narodowcy tłuką socjałów, naziści komunistów, awszyscy zgodnie biją Żydów. To nie jest miejsce dla porządnej niemieckiej kobiety.


  –Ja też mieszkam wBerlinie, auważam się za kobietę na wskroś porządną. – Toni przysiadła na poręczy fotela dziadka von Rathenberg iprzycisnęła jego rękę do ust. Była jego ulubienicą iwiedziała, że stary pofuka, pozłości się, postraszy zjeżonym wąsem, ale niczego jej nie odmówi.


  –Czasy są wszędzie niespokojne. Ludzie nie mają pracy, to ipięści szybko idą wruch. Najwyższy czas, żeby ktoś zrobił ztym porządek. AVerze nic się złego nie przytrafi, bo zamieszka, oczywiście, unas ibędziemy jej pilnowali jak oka wgłowie.


  –Ciociu Toni, naprawdę? – Vera przefrunęła przez pokój izawisła na szyi ciotki, która jak dobra matka chrzestna zbajki oKopciuszku pojawiała się zawsze we właściwym momencie ispełniała jej najskrytsze marzenia.


  –Nie mamy pieniędzy do wyrzucania za okno – rzucił sucho jej ojciec. – Nie będę finansował zachcianek mojej córki, które uważam za zupełnie niepotrzebne. Stern’sches Konservatorium jest uczelnią prywatną, nie korzysta zżadnych dotacji państwowych. Lekcje Very kosztowałyby majątek.


  Vera zacisnęła pięści, żeby nie krzyczeć. Jak zwykle, ojciec uważał jej życzenia za fanaberie. Na nią szkoda mu było pieniędzy – tylko dlatego, że była dziewczyną. Wprzypadku jej brata mówiło się o„koniecznych zobowiązaniach”. Alex służył, zgodnie ztradycją, wpułku kirasjerów imiał tych zobowiązań mnóstwo: konie, mundury galowe, kasyno, bale, polowania. Na to pieniądze musiały się znaleźć, ale każda marka, wydana na nią, sprawiała ojcu fizyczny ból.


  Toni rzuciła szwagrowi pełne niechęci spojrzenie. Pogardzała nim wgłębi ducha. Nie miała żadnych wątpliwości, że ożenił się zAlbertą tylko dla majątku. Dał nazwisko, zabrał Klein Kruckow. Von Rathenbergowie mieli, być może, drzewo genealogiczne rozgałęzione jak tysiącletni dąb, ale nie posiadali ani grosza. Zanim przenieśli się do Klein Kruckow, żyli, wstyd przyznać, zwynajmowania pokoi weteranom wojennym zdobrych rodzin. Zadzierali nosa, udawali, że przyjmują pod swój dach ubogich krewnych zprowincji, kierując się wyłącznie chrześcijańskim miłosierdziem, ale nie dało się ukryć, że byli biedni jak myszy kościelne ipracowali. Prowadzili po prostu pensjonat. Teściowa Alberty gotowała cienkie zupki, sprzątała pokoje, słała łóżka iod rana do nocy wysłuchiwała charczeń, pokasływań ipojękiwań przygarniętych przez siebie staruszków. Jej mąż niby to zajmował się gospodarstwem, ale głównie włóczył się po polach zpsem idubeltówką. Po śmierci rodziców synowej zagnieździli się natychmiast wKlein Kruckow iudawali, że tamten przykry rozdział wich życiu nigdy nie miał miejsca.


  Nieszczęsna Alberta nie miała jednak żadnego innego wyjścia. Kompletnie brakowało jej jakiegokolwiek powabu, na balach zreguły smętnie siała pietruszkę. Nie mogła przebierać wśród kandydatów, więc kiedy pojawił się młody von Rathenberg, dziękowała Bogu, że nie spędzi reszty swoich dni wstaropanieństwie.


  –Mój drogi Bernhardzie – powiedziała łagodnie Toni – zechciej jednakże pomyśleć ooszczędnościach, jakie zrobisz, kiedy Vera zamieszka unas. Dziewczyna wjej wieku obdarzona jest zdrowym apetytem ikażdego dnia zużywa przy toalecie moc ciepłej wody.


  Na ten argument panu von Rathenberg już nic więcej nie wpadło do głowy, wzruszył więc ramionami iburknął:


  –Aróbcie, jak chcecie. Ja tam umywam ręce.


  Otoczona murem, przez który przelewały się kiście ciemnego bzu, willa państwa von Klinck położona była przy ulicy Orzechowej, weleganckiej dzielnicy Charlottenburg. Parę kroków dalej zaczynał się park, przez który można było dojść do pałacu Charlottenburg. Tuż obok szumiał ipachniał żywicą śliczny las Grunewald, ulubione miejsce wypoczynku berlińczyków. Na jego krańcu, wporcie jachtowym Brunow, cumowała żaglówka wuja. Kiedy tylko czas mu na to pozwalał, zabierał rodzinę na przejażdżki po rozlewiskach Haveli, aż do Pawiej Wyspy, gdzie stały romantyczne ruiny zameczku, który Fryderyk Wilhelm II kazał zbudować dla swojej kochanki. Wśród miłorzębów idrzew mamutowych Toni iVera rozpościerały koce iwyciągały zkoszy przygotowany przez kucharkę Marthę piknik: pieczone kurczęta, nadziewany mostek cielęcy, pomidory, wiejski chleb iwyśmienite reńskie wino, które pan von Klinck jako prawdziwy patriota przedkładał nad zagraniczne trunki. Ku wielkiej radości Very okazało się, że wGrunewaldzie stoją też dwa konie wuja, śmiertelnie znudzone ispragnione porządnego galopu trakeny. Jeździła konno od dziecka, pod tym względem ojciec wyjątkowo nie robił różnicy między nią iAlexem. Wolno jej było chodzić razem zbratem do ujeżdżalni krzywonogiego pana Pahlcke, którego nauki polegały głównie na wrzasku iokładaniu zwierząt batem. Dla Very konie były pasją, dla Alexa obowiązkiem. Jego przyszłość zdecydowała się wmomencie przyjścia na świat, kiedy to akuszerka spostrzegła między udami niemowlęcia mały członek itriumfalnie zawołała „chłopiec!” Od tej chwili wiadomo było, że Alex poświęci się karierze oficerskiej, jak wszyscy mężczyźni wrodzinie von Rathenberg. Oficer bez konia był nie do pomyślenia, więc ojciec kupił mu wkrótce siwego wałacha, na którym jeździła głównie Vera. Latem spędzała całe dnie wsiodle, aż jej siedzenie zaczynało przypominać krwisty befsztyk.


  Nowe życie wBerlinie wydawało się Verze niekończącym się pasmem przyjemności. Kładąc się do łóżka, każdego wieczoru umierała ze strachu na samą myśl, że ten nieprawdopodobnie bogaty ikolorowy świat mógłby zostać jej odebrany, jak tylko spuści go na chwilę zoka. Bała się zasnąć, żeby nie obudzić się znowu wswojej spartańskiej mansardzie wKlein Kruckow, szarpana bezceremonialnie za ramię przez Lenę, dziewczynę do wszystkiego. Czuła nabożne wzruszenie, ile razy wkraczała do przesklepionego kopułą zwitrażowego szkła hallu, zktórego prowadziły na piętro marmurowe schody, elegancko wygięte niczym łabędzia szyja. Wszystko wtym domu było wytworne ipełne smaku, aprzy tym nowoczesne, na najnowszym poziomie techniki, na prąd albo na gaz, automatyczne, bezszelestne idyskretne. Na podłogach leżały sprężyste jak mech dywany, woknach falowały stonowane portiery, na ścianach wisiały kosztowne obrazy, które pan von Klinck zdużym znawstwem kolekcjonował. Po zawarciu korzystnej umowy sprawiał sobie prezent wpostaci nowego Böcklina, Waldmüllera albo Menzla. Nad kominkiem wsalonie wisiał nawet prawdziwy, warty majątek, Vermeer: śliczny, zimowy pejzaż zwiejskim kościółkiem wtle.


  Willę otaczał park, nad którym czuwało surowe oko ogrodnika Kroppke. Żeby sprawić przyjemność żonie, pan von Klinck zakupił sąsiednią posesję ikazał tam zrobić kort tenisowy. Tenis był bardzo modny ilatem goście chętnie rozgrywali partyjkę przed obiadem. Vera przynajmniej raz poczuła głęboką wdzięczność do Instytutu Anny Amalii, wktórym kształcono panienki według maksymy: „w zdrowym ciele zdrowy duch”. Teraz, biegając za piłką po korcie, mogła pokazywać zgrabne łydki.


  Toni prowadziła dom otwarty, nieomalże codziennie przez salon przewijały się tłumy gości. Była kobietą szalenie zajętą, bo jeżeli nie przyjmowała, to bywała. Pan von Klinck lwem salonowym nie był iobowiązki towarzyskie ogromnie go nużyły. Poza operą, do której chętnie chodził, nie posiadał właściwie żadnych innych zainteresowań kulturalnych. Przyjaciele jego młodej żony – poeci wwytartych swetrach, zakochani wsobie aktorzy, nieobecni duchem muzycy – przerażali go. Nazywał ich „cyganerią mojej żony”, awprzebłyskach złego humoru „menażerią”. Nie uważał się ani za błyskotliwego, ani za dowcipnego, czuł się niepewnie, kiedy goście Toni przerzucali się nad jego głową złośliwymi anegdotami iprzycinkami jadowitymi jak kolec skorpiona. Podejrzewał, że wyśmiewają się zniego, jak tylko się odwraca, inie mylił się. Dlatego odetchnął zulgą, kiedy wjego domu pojawiła się Vera iżona nareszcie przestała go zabierać do kin czy kabaretów, wktórych połowy dialogów nie rozumiał iczęsto przysypiał. Teraz Toni towarzyszyła zwielkim entuzjazmem jej chrześniaczka, apan von Klinck mógł wspokoju ducha wyciągnąć się zgazetą wfotelu przed kominkiem albo rozegrać wKlubie Przemysłowym partyjkę szachów zdoktorem Goldbergiem. Ubóstwiał żonę, ale czasami kiełkowało wnim podejrzenie, że jest, jak na kobietę, zbyt samodzielna, żeby nie powiedzieć: wyemancypowana. Wolałby, żeby była mniej światowa, abardziej domatorska. Szalała na przykład za kinem – nie opuszczała żadnej premiery wGloria Palast – inamiętnie lubiła tańczyć. Na szczęście wyszedł zmody charleston, taniec wymagający małpich wygibasów, którego pan von Klinck nawet nie próbował się nauczyć, bo nie miał zamiaru robić zsiebie pośmiewiska. Tango ifokstrota tańczyło się jednak nadal ioba wydawały mu się nieprzyzwoite. Bardzo mu się nie podobało, że obcy faceci ocierają się brzuchami ojego żonę, aona strzela oczami iwcale nie robi wrażenia zażenowanej.


  Toni stworzyła mu jednak dom, wktórym wszystko funkcjonowało jak wzegarku – to musiał przyznać. Służba była doskonale wyszkolona, posiłki smaczne, koszule wykrochmalone, meble iposadzki lśniły, choć von Klinck nigdy nie widział pokojówki ze ścierką wręku. Zupełnie jakby dom zamieszkiwała armia uczynnych, aktywnych nocą, krasnoludków. Toni wstawała oświcie, żeby osobiście zaparzyć mężowi herbatę, wydawała dyspozycje kucharce, praczce ipokojówkom, sporządzała listę zakupów, doglądała dzieci inigdy nie snuła się po domu wszlafroku. Okażdej porze dnia starannie ubrana iuczesana, co najwyżej pozwalała sobie od czasu do czasu na atak migreny. Zamykała się wtedy wswoim pokoju przy zasuniętych roletach, taktownie nie zawracając nikomu głowy swoją niedyspozycją. Pod tym względem była żoną wprost idealną.


  No iurodziła mu troje wspaniałych dzieci. Kiedy ją poznał, zbliżał się już do pięćdziesiątki izaczynał powoli tracić nadzieję, że kiedykolwiek będzie miał spadkobiercę, któremu przekaże wybudowane ztak wielkim wysiłkiem icudem uratowane wczasach wielkiego kryzysu imperium. Dzieci były wjego życiu największym darem, codziennie dziękował za nie Bogu. Idlatego przymykał oczy na menażerię Toni iręce obcych mężczyzn na jej plecach, kiedy tańczyła fokstrota.


  Joachim wybierał się wprzyszłym roku do gimnazjum, Else miała cztery latka, Carola dwa ipół. Jego dzieci, które miały fiołkowe oczy Toni iuparty podbródek von Klincków. Po rycerskich przodkach Caro odziedziczyła niepohamowane wybuchy wściekłości iwładczy sposób marszczenia brwi, kiedy czegoś żądała. Szkoda, że Joachim nie miał takiego stanowczego usposobienia. Zawsze pogrążony wmarzeniach, zaczynał go martwić: był za miękki. Interesował się wierszami, ptakami imuzyką – to nienaturalne uchłopca. Nigdy nie bił się zkolegami, nie kopał piłki, wolał czytać niż szaleć na rowerze, bał się koni. Zapytany ocoś przez ojca, nabierał koloru dojrzałej borówki ispuszczał głowę. Kiedyś pan von Klinck zabrał syna do fabryki, żeby mu pokazać, gdzie spędza całe dni. Joachim patrzył rozszerzonymi oczami na rozpędzone koła maszyn iprzerażony wtulał głowę wbarki niczym żółw.


  –Ci wszyscy biedni ludzie.... tak ciężko muszą pracować dla ciebie – wyjąkał.


  Wdrodze powrotnej długo milczał, wkońcu zapytał:


  –To wszystko twoje, papo?


  –Tak.


  –Ibędzie kiedyś moje?


  –Tak.


  –Ale jakbym się urodził wjakiejś innej rodzinie to byłbym robotnikiem?


  –Tak. Być może.


  –Imusiałbym też pracować dla ciebie?


  –Dla mnie albo dla kogoś innego.


  –Kto decyduje, gdzie się człowiek urodzi?


  –Pan Bóg.


  –Nie można tego zmienić?


  –Nie.


  –To niesprawiedliwe.


  Pan von Klinck, który oczekiwał, że syn będzie olśniony potęgą jego imperium, poczuł rozczarowanie iprzypływ złego humoru. Dziwne myśli przychodziły do głowy temu chłopcu – czyżby zapowiadał się na socjała?


  –Dziękuj Bogu, że jest tak, jak jest – rzucił szorstko. Miał szczerą nadzieję, że syn ztego wyrośnie. Musiał wyrosnąć, żeby udźwignąć odpowiedzialność, która spadnie na jego barki.


  Wolałby, żeby te barki nie były tak wątłe. Joachim powinien uprawiać męskie sporty, jeździć konno, boksować się, pływać. Solennie przyrzekł sobie, że będzie synowi poświęcał więcej czasu. Toni była aniołem, ale dzieci wychowywały niańki iguwernantki, ubogie, przywiędłe panny zdobrych domów, których widoki na zamążpójście były niewielkie. Nocami wypłakiwały sobie oczy nad powieściami sióstr Brontë, wktórych biedne, ale szlachetne nauczycielki budziły burzę namiętności wsercach bogatych arystokratów, za dnia biegały do kina, żeby szlochając igryząc chusteczki, przeżywać cudze romanse. Najśmielsze znich nie ograniczały się do cudzych iwślizgiwały się na poddasze nad garażem, gdzie rezydował pociągająco arogancki szofer Kurt. Rzadko która Fräulein zagrzała miejsca dłużej niż rok idzieciom brakowało silnej, konsekwentnej ręki. Szczególnie Joachimowi.


  Na szczęście teraz mieszkała znimi Vera, której pojawienie się pan von Klinck uważał za wyjątkowo szczęśliwe zrządzenie losu. Bezpretensjonalna, wychowana na wsi dziewczyna, tryskająca życiem izdrowiem, na której widok człowiekowi przychodziły na myśl same miłe rzeczy, takie jak kosze pełne dojrzałych czereśni iświeżo wypieczony chleb. Pan von Klinck lubił jej szczerą, pogodną twarz, świetliste plamki uroczych piegów, które zawzięcie tępiła przy pomocy tajemniczych maści, oczy jak szmaragdy ipromieniejące wnich niezłomne przekonanie, że każdy następny dzień przyniesie coś cudownego. Vera, chociaż za wszelką cenę usiłowała upodobnić się do umierających na suchoty filmowych wampów, była uosobieniem prostoty itężyzny fizycznej. Nieustraszenie przesadzała na koniu wszystkie płoty, grała wtenisa do utraty tchu ipływała jak młoda foka. Była idealnym towarzystwem dla Joachima, całkowicie oczarowanego nową ciocią, tak odmienną od wszystkich innych cioć. Pan von Klinck zwielkim zadowoleniem skonstatował, że syn coraz częściej pojawia się na korcie, widuje się go zpiłką do siatkówki pod pachą albo na rowerze. Toni zdradziła mu nawet, że jej córka chrzestna wtajemnicy udziela Joachimowi lekcji jazdy konnej. Oboje stwierdzili zgodnie, że syn zmężniał ipogratulowali sobie decyzji przyjęcia Very pod swój dach.


  Vera zanurkowała wswoje nowe życie ztakim samym zapałem, zjakim wKlein Kruckow rzucała się zdrewnianego pomostu do wioskowego stawu. Było to życie pulsujące, gorączkowe, pełne emocji iobietnic, podniecająco wielkomiejskie, ryczące klaksonami ipałające światłami neonów, krótko mówiąc: nowoczesne, asłowo „nowoczesne” stało się ulubionym słowem Very. Nowoczesne było wszystko, co jej nie przypominało Klein Kruckow irodzinnego domu. Kiedy wtowarzystwie jakiegoś młodego poety czy malarza, którego przedstawiła jej Toni, spieszyła na premierę do Gloria Palast, sama czuła się kobietą na wskroś nowoczesną. Cały świat stał przed nią otworem.


  Nie był to świat spokojny. Woceanie zamętu willa przy Orzechowej trwała za swoim murem jak niewzruszona twierdza, nie docierali do niej nawet żebracy iomijały ją uliczne orkiestry, które przewijały się przez podwórka czynszowych kamienic. Ale już na Kurfürstendamm, który Verę przyciągał zmagnetyczną siłą, coraz częściej słychać było dźwięk rozbijanych szyb. Któregoś dnia siedziała zToni wogródku kawiarni, huczącym jak rój pszczół śmiechem iniefrasobliwymi rozmowami, kiedy nagle paru mężczyzn wmundurach narodowych socjalistów przesadziło balustradę, roztrzaskało krzesła izaatakowało nimi gości. Zamieszki były na porządku dziennym – ale czy nie oznaczało to, że coś się zmienia? Iczy zmiany nie zwiastowały postępu?


  Polityka Very nie interesowała. Wdomu wbito jej wgłowę, że nie jest to sprawa kobiet. Słuchała jednym uchem, kiedy pan von Klinck zaczynał przy kolacji jeden ze swoich nudnych monologów. Dotyczyły one na ogół motłochu, szczególnie motłochu nazistowskiego, który podobno teraz zasiadał wReichstagu.


  –Co to za demokracja, która wpuszcza wilka do owczarni? – zwracał się pan von Klinck zpytaniem do wazy zzupą. – Führer, też coś, śmiechu warte! Ten człowiek nie przepracował wswoim życiu ani jednego dnia wjakimś uczciwym zawodzie, ateraz każdy bezrobotny szmaciarz podnosi ku niemu oczy iwoła: „Wodzu, prowadź!” Dokąd, nie pyta. Niby to tłuką się zkomunistami, atak samo jak komuniści destabilizują kraj. Przejęli nawet od nich tę całą uliczną szopkę ze sztandarami ibębnami, nawet czerwony kolor od nich zapożyczyli, tyle tylko, że przykleili swastykę. Plebs!


  Od plebsu dzieliły pana von Klinck całe światy. Motłoch pozostawał wjego oczach motłochem, nawet jeżeli udało mu się wdrapać na ławki Reichstagu. Był szczerym patriotą, co wcale nie znaczyło, że byłby skłonny usiąść za tym samym stołem zkażdym, kto sobie wycierał usta słowem „Niemcy”. Za miejsce najbardziej dla siebie odpowiednie uważał Związek Niemieckich Przemysłowców, głównie dlatego, że spotykał tam wyłącznie ludzi zdobrymi manierami.


  –Masz niewątpliwie rację – zgadzała się znim Toni, jak przystało na dobrą żonę. – Ale coś wtym Hitlerze musi być, skoro księżna Cantacuccene wprowadziła go do swojego salonu, apani Bechstein podarowała mu luksusową limuzynę. Bywa też uViktorii von Dirksen, gdzie spotyka się, jak wiesz, cała śmietanka towarzyska Berlina. Podobno potrafi być czarujący. Ma przejmujące spojrzenie.


  –Ach, kobiety! – wzdychał wduchu pan von Klinck. – Politykę rozumieją jako zbiór mniej lub bardziej interesujących plotek. Trochę austriackiego lepkiego wdzięku, całuję rączki, padam do nóżek ijuż głowę tracą.


  Czasami pan von Klinck odnosił wrażenie, że jego piękna żona pozostała umysłowo na poziomie piętnastolatki – ale czyż nie dlatego właśnie ją poślubił? „Słodkie dziecko” – pomyślał, kiedy do pociągu, którym jechał, wsiadło wKonstancji dziewczę zoczami jak fiołki igrubym warkoczem, sięgającym pośladków. Nawet skromny mundurek internatu dla panien Holzhausen nie był wstanie ukryć jej urody ipysznych piersi. Na widok obcego mężczyzny wprzedziale dziewczyna natychmiast spuściła oczy, usiadła pod oknem, cnotliwie obciągnęła spódnicę na kolanach izatopiła się wlekturze „Buddenbrooków”, powieści, którą pan von Klinck pomimo swoich rozlicznych zobowiązań właśnie zdążył przeczytać. Pogratulował sobie wduchu ztego powodu, bo znajomość książki dawała mu możliwość nawiązania konwersacji zpiękną nieznajomą.


  Po pół godzinie pan von Klinck zdesperackim zdecydowaniem zapakował zpowrotem do walizki nie cierpiącą zwłoki korespondencję handlową, którą studiował od wyjazdu zZürichu. Była bardzo pilna, ale tu chodziło ożycie – jego całe przyszłe życie. Po godzinie wyszedł na korytarz idał włapę konduktorowi, żeby nikogo nie wpuszczał do przedziału. Na wysokości Karlsruhe odważył się zaprosić pannę von Rathenberg na obiad do wagonu restauracyjnego. Wtrakcie posiłku zachwyciło go bezgranicznie jej szczere zainteresowanie przemysłem metalurgicznym, odlewniami żeliwa szarego oraz produkcją superfosfatów. Kto by pomyślał, że wtak ślicznej główce mieści się tak bystry umysł?


  Zanim pociąg wtoczył się na berliński dworzec, pan von Klinck był już po czubki uszu zakochany, atermin jego wizyty wKlein Kruckow ustalony. Trzy miesiące później oświadczył się, drżąc ze zdenerwowania jak sztubak, izostał przyjęty. Narzeczona nie miała jeszcze osiemnastu lat, narzeczony skończył czterdzieści pięć. Dyskretne inwigilacje ojca Toni wykazały, że kandydat do ręki cieszy się nieskazitelną opinią, jest bogaty, pochodzi zdobrej, starej rodziny, nie ma nałogów, jedyny znany wtowarzystwie skandal, romans zpewną znaną aktorką, został zakończony wporę izupełnie bez łez, dzięki wspaniałomyślnemu odszkodowaniu. Ponieważ mąż Alberty zdążył już zrujnować jej majątek ryzykownymi operacjami na giełdzie iposag Toni topniał woczach jak lody wupalny dzień, nie było co się dłużej zastanawiać. Jedyny warunek, jaki postawił narzeczony, przejście Toni na protestantyzm, został przyjęty zpokorą ibez szemrania.


  Zgodnie ztradycją wesele odbyło się wKlein Kruckow. Ze względu na przegraną wojnę, było skromne. Wojna toczyła się co prawda gdzieś daleko irodzina Toni odczuła ją wniewielkim stopniu – jakiś daleki kuzyn zginął pod Verdun, inny gdzieś na wschodzie, więcej ofiar pochłonęła dwa lata później epidemia influency – ale pogrzebanie monarchii ihaniebne warunki traktatu wersalskiego zobowiązywały ją do stosownej żałoby. Jakże to: wesele bez modlitwy za cesarza? Bez trzykrotnego „hura” na jego cześć? Na znak patriotycznego smutku liczbę gości ograniczono do pięćdziesięciu izrezygnowano zprzesadnych luksusów. Podano wyłącznie produkty rodzimych pól, lasów iwód, awięc comber sarni, faszerowanego szczupaka, pasztet zdzika ina deser pieczone jabłka zwłasnego ogrodu zlikierem głogowym. Pierwszy toast wzniesiono za ukochaną niemiecką ojczyznę, przy następnym dziadek von Rathenberg zacytował Schillera: „Upada stare, zmieniają się czasy inowe życie zakwita na ruinach”[3]. Pan von Klinck był głęboko poruszony tą bezprzykładną manifestacją patriotyzmu ipełen podziwu dla budzącej respekt gniewnej grzywy srebrnych włosów starego pana von Rathenberg. On sam, niestety, miał już tylko wianuszek delikatnych, starannie przystrzyżonych kędziorków, okalający czaszkę nagą jak kolano.


  Po ślubie zainteresowanie Toni superfosfatami opadło, ale wynagrodziła to mężowi stokrotnie, rozwijając młodzieńczy, żarliwy zapał przy spełnianiu powinności małżeńskich. Wtamtych czasach panienki musiały obowiązkowo zachować dziewictwo aż do stopni ołtarza, materiał wybrakowany nie miał żadnych szans ikwaśniał wstaropanieństwie. Noc poślubna łączyła się wich wyobrażeniach ze spełnieniem najskrytszych marzeń, przeplatanych grozą, wynikającą głównie zkompletnego braku informacji. Jedyne, co matka Toni na ten temat wydusiła zsiebie, brzmiało niepokojąco isugerowało jakieś niemiłe przeżycia. Mąż starszy idoświadczony okazał się wtym przypadku błogosławieństwem losu, autrata dziewictwa bardzo przyjemnym doświadczeniem. Toni wysłała do siostry entuzjastyczny telegram otreści: „Hura stop małżeństwo fantastyczne stop”. Biedna Alberta pomyślała sobie, że nic jej na ten temat nie wiadomo.


  Pan von Klinck uważał swoje stadło za niezwykle udane, ubóstwiał żonę iwcale nie oczekiwał od niej, że wykaże jakiekolwiek zaangażowanie wkwestiach dotyczących jego interesów. Czasami wolałby jednak, żeby chociaż trochę zdawała sobie sprawę ztego, jak wielkiego trudu wymagało zarządzanie wielkim przedsiębiorstwem wczasach, wktórych bankructwa były na porządku dziennym. Na Boga, do Toni, tak chętnie biegającej do teatrów ikin, nawet nie docierało, że tak wiele znich nie było wstanie przetrwać kryzysu!


  –Nie do pomyślenia – mówiła ze zdumieniem. – Zamknięto Odeon. Co też mogło się stać?


  Tylko dzięki czujnej rozwadze pana von Klinck inieocenionej pomocy doktora Goldberga, geniusza pod każdym względem, który był jego prawą ręką, udawało mu się lawirować wodmętach tych trudnych czasów, przetrwać czarny piątek[4], zapewnić ludziom pracę, aToni standard, do jakiego przywykła. Wchwilach słabości zastanawiał się, czy nie należałoby otworzyć jej oczu, ale wkońcu machał ręką imyślał, że stworzenie, które ma tak słodkie dołeczki wpoliczkach ijeszcze rozkoszniejsze na pupie, zasługuje na to, żeby odsuwać od niego wszystkie przykre sprawy tego świata.


  Na przykład Hitlera, który okrzepł wsiłę iodnosił coraz większe sukcesy. Hitler budził głęboką nieufność pana von Klinck, jako ktoś, kto nie pochodząc zjego klasy, zębami wczepiał się wjej przywileje ipróbował przy pomocy krzyku wznieść się na wyżyny. Człowiek zulicy, syn celnika! Pan von Klinck był głęboko przekonany, że synowie celników powinni znać swoje miejsce wspołeczeństwie ipozostać tam, gdzie ich Pan Bóg postawił, czyli na samym dole. Ale ten Hitler wcale nie zamierzał pozostawać na dole. Pan von Klinck miał okazję skonstatować to zcałą ostrością na imprezie wPałacu Sportu, na którą poszedł zciekawości, chcąc zrozumieć, czym, uBoga Ojca, porywa masy człowiek ogestach Cezara ifizjonomii kelnera. Zrozumiał tylko, że histerycznie wrzeszczący osobnik, ze ściągniętą skorupą nienawiści twarzą, zupełnie na serio uważa się za zbawcę Niemiec, atysiące jego wyznawców, pijanych entuzjazmem, oblanych zpodniecenia potem, rozkołysanych wspólnym rykiem, podtrzymuje go wtym przekonaniu. Wwypełnionej po brzegi brunatnymi koszulami hali, pośród lasu wyprężonych rąk, pan von Klinck poczuł się jak przybysz zobcej planety. Kiedy wzrok jego padł na podskakującego, zpianą uwielbienia na ustach, małego kuternogę Goebbelsa, opuścił pospiesznie budynek.


  Do kogo jednak mieli wznosić oczy maluczcy? Wojna była przegrana, cesarz opuścił Niemcy, Bóg je opuścił. Czy należało się dziwić, że rozpaczliwie pragnęli kogoś, kto by im przyniósł nową ewangelię? Ale żeby tym kimś miał być akurat niedoszły malarz zaustriackiej prowincji Przy całej swojej pasji dla dzieł sztuki, pan von Klinck wgłębi ducha uważał artystów za darmozjadów. Chyba, że zdążyli umrzeć, aich obrazy stały się dobrą lokatą kapitału. Hitlera nawet nie przyjęto do Akademii inigdy nie wyszedł poza malowanie pocztówek, żaden jego obraz nie miał najmniejszych szans na zawiśnięcie nad kominkiem wwilli na Orzechowej. Wswojej firmie też by go nie zatrudnił, ani trochę nie budził jego zaufania. Fryzjerski wąsik, spocony kosmyk spadający na oko, posępne spojrzenie, ręka dumnie wsparta na biodrze – komediant, nic więcej.


  Za to ten mały, Goebbels, ten miał prawdziwy talent. Pan von Klinck bez wahania powierzyłby mu dział reklamy. Gdyby sprzedawał jego maszyny isuperfosfaty ztakim samym zapałem, zjakim sprzedawał tego swojego Hitlera, podbiliby razem cały świat. Na przykład plakaty: były bezkonkurencyjne. Przy każdym nowym pan von Klinck przystawał zaciekawiony izuznaniem kiwał głową. Doskonała kolorystyka, mocne, krótkie hasła: „Hitler buduje”, „Hitler nadzieją”, „Praca ichleb” – świetne, naprawdę świetne! Wpadały woko ipozostawały wpamięci. Ajaki sprytny był pomysł, żeby wiece przypominały atmosferą festyn ludowy! Werble, fanfary imarsze nadawały im uroczysty, świąteczny charakter ipodnosiły ludzi na duchu. Interesujące też były rekwizyty nazistów, szczególnie zwieńczone orłami chorągwie, przypominające signa rzymskich legionów. Bardzo to było pomysłowe inowoczesne, tyle tylko, że akurat wpolityce pan von Klinck nie cenił sobie nowoczesności. Jeszcze mniej podobało mu się wychodzenie znią na ulicę. Niewątpliwie nie było to wporządku, że Żydzi zajmowali większość kluczowych pozycji wbankach, radach nadzorczych ina uniwersytetach, ale naród Goethego iSchillera nie musiał ztego powodu wybijać im szyb. Wkażdym razie zkochanego doktora Goldberga pan von Klinck nie miał zamiaru rezygnować. Od narodowych socjalistów postanowił trzymać się zdaleka. Zupełnie słusznie przypuszczał, że jak się woła: „Niemcy, zbudźcie się!”, mogą obudzić się ci niewłaściwi.


  –Odi profanum vulgus et arceo – podsumował przy kolacji swoje rozważania na tematy polityczne. – Przetłumacz, Joachimie.


  –Nienawidzę wulgarnego plebsu iunikam go – pospieszył syn zodpowiedzią.


  –Doskonale – pochwalił pan von Klinck iJoachim zarumienił się zdumy. – Przede wszystkim to nie są ludzie znaszej sfery inie należy otym zapominać. Bardzo możliwe, że Hitler fascynuje panie ztowarzystwa, bo jest taki tajemniczy. Nie jest żonaty, nie pije, nie pali ipodobno nie jada mięsa. Zakładam też, że do pani von Dirksen jeszcze nie dotarło, że szminkę do ust uznał za antyniemiecką. Oile wiem, ideałem Hitlera jest kobieta na płaskich obcasach, najchętniej pochylona nad kołowrotkiem. Byłbym zachwycony, gdybyś znowu nosiła warkocze iupinała je wkoronę, ale wątpię, czy byłabyś skłonna zamienić haute couture na ludowy strój bawarski, choć jestem przekonany, że wyglądałabyś wnim czarująco.


  Vera parsknęła śmiechem. Obraz Toni, zawsze ubranej wedle najnowszej mody, wsznurowanym staniczku ichłopskiej bluzce zbufkami, był absurdalny. Czy jakakolwiek partia mogła na serio zajmować się damskimi fryzurami iwysokością obcasów?


  –Żartujesz sobie znas, Johannesie, prawda?


  –Ani trochę, moja droga. Inie sądzę, żeby Hitler wtych kwestiach żartował. Wogóle nie zauważyłem, żeby się kiedykolwiek uśmiechał. Jego zdaniem niemiecka kobieta powinna zejść zwysokich obcasów, wytrzeć szminkę izająć się mężem, dziećmi ikuchnią. Akurat wtym punkcie wydają mi się narodowi socjaliści wręcz sympatyczni.


  –Jestem oddana mojemu mężowi imoim dzieciom całą duszą, pozwolę też sobie zauważyć, że nie chodzą głodni, chociaż nie stoję osobiście przy garnkach – Toni poczuła się lekko urażona. – Mężczyzna ztwoją pozycją musi mieć żonę, która go przede wszystkim dobrze reprezentuje. Poglądy pana Hitlera na kobiety uważam za zaściankowe. Nic dziwnego, że na zdjęciach żadna mu nie towarzyszy. Fotografuje się głównie zpsami. Będę musiała dokładniej oniego wypytać Victorię von Dirksen.


  Vera nie słuchała dalej. Pan Hitler zupełnie jej nie interesował. Nie po to wyrwała się zKlein Kruckow, żeby ugrzęznąć wkuchni. Nikt nie był wstanie zapędzić jej znowu do garów ipieluch. Nikt nie mógł cofnąć biegu historii.


  Podniosła rękę izdumą przesunęła ukradkiem po krótkich, starannie ufryzowanych loczkach, promieniejących wokół jej głowy złocistą aureolą. Od czasu, kiedy wsunęła na samo dno szafy warkocze, starannie zapakowane przez fryzjera wbibułkę, przestała być gęsią zprowincji ipoczuła się prawdziwą berlinianką. Fryzjer wyskubał jej też brwi izastąpił je dwoma cieniutkimi czarnymi znakami zapytania, nadającymi jej twarzy wyraz permanentnego zdziwienia. Szminkę do ust dostała od Toni wprezencie. Wyglądała teraz jak Marlena Dietrich iwKlein Kruckow uznano by ją niewątpliwie za kokotę. Opuściła podbródek na piersi, wyobraziła sobie, że jej powieki ważą tonę ispojrzała na Johannesa spod ledwie uchylonych rzęs. Pogrążony wlekturze gazety, nie zwracał na nią najmniejszej uwagi. No cóż, był stary, starszy nawet od papy. Spróbowała wyobrazić sobie jego starcze ciało włóżku zToni ijej policzki oblał rumieniec zażenowania. Czy mężczyzna wwieku Johannesa wciąż jeszcze? Tak, pewnie tak, Caro miała zaledwie dwa lata. Dziecko, które było ulubienicą ojca, dziedziczką cholerycznego temperamentu rycerzy rabusiów ipostrachem wszystkich nianiek. Jak na swój wiek, miała nieprawdopodobnie bogate słownictwo ibezlitośnie robiła zniego użytek. Nie dalej jak wczoraj powiedziała do swojej Fräulein: „Dobra kobieto, jeżeli będziesz mnie zmuszała do jedzenia szpinaku, każę cię wychłostać!” Spiorunowała ją przy tym wzrokiem istanęła wrozkroku, wypinając brzuszek ipochylając głowę jak szykujący się do szarży byk. Toni uciekła zpokoju, żeby nie parsknąć śmiechem. Zreguły unikała konfliktów, co najwyżej groziła: „Poczekaj, powiem papie!” Odnosiło to natychmiastowy skutek, autorytet pana von Klinck był niepodważalny. Od jego małżonki nikt nie oczekiwał podejmowania decyzji trudniejszych od wyboru pieczeni na obiad. Wystarczyło, że rysy jej twarzy były pełne harmonii, cera świetlista, oczy lśniące jak granatowe jeziorka, suknie eleganckie, uśmiech ujmujący. Uważano ją za zachwycającą iwięcej od niej nie wymagano. Jak piękny kwiat stanowiła ozdobę najwykwintniejszych przyjęć ilóż operowych. Cieszyła się opinią osoby interesującej itroszeczkę ekscentrycznej, gdyż chętnie otaczała się artystami. Zaproszenie do jej salonu traktowano jako wyróżnienie idla młodych talentów mogło ono istotnie stać się przełomem wkarierze. Była ogólnie podziwiana iuwielbiana. Zawsze otoczona była gromadką zakochanych wniej po uszy młodzieńców – utalentowanych malarzy, początkujących poetów iświetnie zapowiadających się aktorów. Pisali dla niej wiersze, śpiewali serenady ichcieli się strzelać. Kobiety nie znienawidziły jej tylko dlatego, że znana była jako wzorowa żona oniezłomnych zasadach. Wrzeczywistości była zaledwie dyskretna.


  Od kilku lat Toni darzyła swoimi pachnącymi łaskami Hassa von Harburg, ambitnego młodego człowieka odoskonałych manierach, wyśmienitych koneksjach ipodejrzanych źródłach utrzymania. Po trzech spędzonych wAnglii latach, mówił po niemiecku zwytwornym angielskim akcentem, wkażdym calu przypominał londyńskiego dżentelmena inigdy nie rozstawał się zmelonikiem oraz parasolem. Otwierające wszystkie drzwi „von” przed nazwiskiem zdobył stosunkowo niedawno, odkrywając daleką ciotkę, która wcale sobie nie przypominała, żeby była znim spokrewniona, ale, za dożywotnią rentę wwysokości czterystu marek, ochoczo zgodziła się go zaadoptować. Niestety, była już osobą wiekową, przekroczyła dziewięćdziesiątkę, iwciąż zapominała odokonanej transakcji: pytana odzieci, odpowiadała zoburzeniem, że jest panną. Na szczęście mieszkała wzapadłej wsi wPrusach Wschodnich, dokąd nie docierali goście, toteż nie zdołała wywołać żadnego towarzyskiego skandalu, zanim zmarła wbłogosławionym wieku lat dziewięćdziesięciu pięciu. Mimo jej długowieczności, interes opłacił się Hassowi kolosalnie. Zamówił wizytówki zherbem izaczął bywać wnajświetniejszych salonach oraz, zamkniętych dla zwykłych śmiertelników jak muszla ostrygi, klubach, gdzie sugerował delikatnie, że jest spokrewniony zokrutnie zamordowaną carycą Aleksandrą, zdomu księżniczką von Hessen-Darmstadt. Nazywał ją zczułością „naszą Alix”. Zdaniem Marthy, kucharki państwa von Klinck, która spędziła młodość wksiążęcej kuchni na stanowisku pierwszej podkuchennej iztego powodu uważana była za autorytet wkwestiach genealogicznych domu heskiego, wykazywał istotnie pewne podobieństwo do młodego Ludwiga IV. Zdanie Marthy było święte. Kiedy, na przykład, stwierdzała kategorycznie, że wdomu von Hessen und zu Rhein nigdy, ale to nigdy, nie podano by do przepiórek sosu cumberland, Toni kładła natychmiast uszy po sobie ibez słowa skargi zmieniała menu.


  Hasso zasłynął wkrótce jako wybitny tancerz, wyborny tenisista iwytrwały gracz wbrydża. Wrzadkich chwilach, kiedy nie uganiał się na korcie za piłką, nie miał kart wręku inie wirował po parkiecie, rozprawiał zcygarem wzębach opolityce. Rozumiało się samo przez się, że, ze względu na tragedię wrzekomej rodzinie, podawał się za żarliwego antykomunistę inie ustawał wprzestrzeganiu przed zarazą bolszewicką.


  Zczego żył, nie bardzo było wiadomo. Wszwajcarskich, angielskich ifrancuskich internatach, zktórych go po krótkim czasie wyrzucano zpowodu bezczelności ibraku zapału do nauki, zdobył doskonałą znajomość języków, ale nie zdobył matury. Podobno czymś tam handlował, przebąkiwano też, że regularnie objeżdża samotne, stare ciotki iwyłudza od nich pieniądze. Zabawia je miłą konwersacją, towarzyszy im na zakupach iwyprowadza na spacer ich pekińczyki wnadziei na zastrzyk finansowy izapis wtestamencie. Uważano, że poluje na posażne panny iktóregoś dnia wżeni się wjakiś bajeczny majątek. Na razie jednak zoddaniem asystował Toni.


  Vera szybko zorientowała się, że ciotka ma kochanka. Być może była prowincjonalną gęsią, ale nie była gęsią głupią. WInstytucie Anny Amalii wszystkie myśli panienek krążyły wokół miłości, była tematem większości rozmów. Instytut wychowywał surowo icnotliwie, ale nie zabraniał czytania wieszczów, awieszczom nic innego nie chodziło po głowie. Kopalnią najczystszej erotyki był sam książę poetów Goethe, którego wwieku lat siedemdziesięciu trzech spalało pożądanie na widok młodziutkiej Ulryki von Levetzov:


  Jedno spojrzenie, miły, twoich oczu


  Ina mych ustach jeden pocałunek -


  Czyż może znaleźć upojniejszy trunek,


  Kto choć raz wżyciu tę słodycz poczuł?[5]


  Jak wielką potęgą musiała być namiętność, skoro nawet zgrzybiały wieszcz ślinił się ipisał wiersze, umierając zmiłości! Vera była absolutnie zdecydowana poznać wszystkie jej odcienie – legalne inielegalne. To, co pokrywało słodką mgłą oczy Toni, kiedy spoglądała na Hassa, wyglądało na mocno nielegalne. Wymieniali spojrzenia, jakby wymieniali pocałunki, jakby ich łączył niewidoczny przewód wysokiego napięcia. Obserwowanie ich było ogromnie podniecające.


  Woczach swojej matki Vera takiej mgiełki nigdy nie zauważyła. Alberta patrzyła na męża zjawnym znudzeniem, najczęściej zpogardą. Aże wKlein Kruckow jedynym kochankiem, który wchodził wgrę, był Jezus Chrystus, wybrała go sobie na oblubieńca ijuż za życia zamieszkała wrodzinnej kruchcie. Wyglądało na to, że ostateczna przeprowadzka nie sprawi jej żadnej różnicy.


  Wprzesypanej światłem witraży kościelnej ciszy Alberta znajdowała ukojenie, układając artystyczne bukiety na ołtarzach, budując bożonarodzeniowe żłobki iwielkanocne groby. Dobrotliwy ojciec Norbert stał się jej oddanym przyjacielem ipowiernikiem. Zcierpliwością męczennika wysłuchiwał jej codziennej spowiedzi, ztrudem opanowując ziewanie iprzysypiając wmroku konfesjonału, gdyż grzechom tej świętej kobiety brak było jakiegokolwiek pieprzu.


  Vera nie mogła zrozumieć łagodnej rezygnacji matki. Jak można było tak dać się pogrzebać żywcem? Ona sama była głodna życia, złakniona wrażeń, przygód iflirtów. Wbijała zęby wkażdy nowy dzień, jakby to było dojrzałe jabłko. Byle dalej, szybciej, mocniej! Jeśli tańczyła, to do upadłego, jeśli galopowała, to aż koń spłynął pianą itak też wyobrażała sobie miłość: do utraty zmysłów. Czy Toni traciła zmysły wramionach Hassa? Vera miała wielką ochotę ją oto zapytać. Umierała wprost zciekawości, jak to jest, kiedy przeżywa się to coś, czego szukają poeci, aznalazłszy popadają wbezdenną, ale inspirującą rozpacz.


  Zdala od ciebie żyjąc na uboczu,


  Tobie poświęcam mą myśl ifrasunek,


  Serce potrąca wciąż tę samą strunę,


  Jedną, jedyną iłzy płyną zoczu[6].


  Na zafrasowaną Toni jednak nie wyglądała, wprost przeciwnie. Jej twarz rozjaśniała się tajemniczym blaskiem, kiedy zroztargnieniem pociągała usta szminką irzucała mimochodem wstronę Very:


  –Umówiłam się na czwartą zkrawcową. Powiedziałam Johannesowi, że idę ztobą do parku na spacer, bo po co ma się niepotrzebnie denerwować, biedaczek. Nie skąpi mi, uchowaj Boże, ale mężczyźni po prostu nie są wstanie zrozumieć, że nie można się pokazać na przyjęciu dwa razy wtej samej toalecie. Niewinne kłamstwo, żeby go nie drażnić. Mąż nie okażdej nowej sukni musi wiedzieć.


  –Oczywiście, Toni, masz rację – zapewniała ochoczo Vera, podskakując wokół ciotki jak gorliwy spaniel. Dla Toni była skłonna łgać od rana do nocy. Zawdzięczała jej swoje nowe, fascynujące życie wBerlinie, apoza tym – czyż nie było to szalenie romantyczne? Wiarołomne żony widywała do tej pory wyłącznie wkinie. WKlein Kruckow romanse były absolutnie wykluczone, chociażby dlatego, że wszyscy ani na chwilę nie spuszczali się zoczu. Toni wydawała się jej powieściową heroiną, folgującą namiętnościom jak madame Bovary, chociaż Vera nie życzyła jej, oczywiście, żeby skończyła równie smutnie. Zzainteresowaniem przyglądała się, jak Toni oblewa się na widok Hassa promienistą jasnością, jakby skąpana była wradosnym deszczu, obserwowała ukradkowe muśnięcia palców, wymieniane za plecami gości spojrzenia iszeptane bez tchu słowa. Wszystko to miała zamiar kiedyś wypróbować – jak tylko nadarzy się okazja.


  Zakochana zwzajemnością, Toni odmłodniała irozkwitła. Wpoczuciu winy iznadmiaru miłości do całego świata nie szczędziła mężowi czułości, obsypywała dzieci pieszczotami iobdarowywała służbę ślicznymi, choć nikomu nieprzydatnymi drobiazgami.


  –Pani to prawdziwy anioł – mówiły zgodnie pokojówki, apan von Klinck dziękował Bogu za żonę tak zachwycającą ipełną słodyczy. Vera poważnie zastanawiała się, czy grzech pozostaje grzechem także iwtedy, kiedy wszyscy są szczęśliwi, szczęśliwsi nawet niż byliby bez grzechu. Wolałaby, żeby jej matka była mniej cnotliwa, abardziej radosna. Bez odrobiny lekkomyślności całe życie nie warte było funta kłaków. Fakt, że przychodzą jej do głowy myśli tak rewolucyjne, Vera uznała za niezbity dowód, że wBerlinie stała się kobietą absolutnie wyzwoloną.


  Podczas gdy państwo von Klinck roztrząsali przy kolacji kwestie polityczne, na dole wkuchni personel zgromadził się wokół zdenerwowanej Marthy. Była tak roztrzęsiona, że po raz pierwszy wżyciu opadł jej suflet iKathi, pierwsza pokojówka, musiała zpomocą pomywaczki Emmi na gwałt bić pudding karmelowy, żeby było co podać do mokki. Kathi nazywała się wrzeczywistości Caroline, ale nie wypadało, żeby pokojówka nosiła to samo imię, co córeczka państwa – byłoby to wręcz nietaktowne. Zresztą wdomu państwa von Klinck tradycyjnie każdą pierwszą pokojówkę nazywano Kathi. Służące zgadzały się na nowe imię bez protestu. „Kathi” oznaczało zajmowane stanowisko, było więc niejako tytułem, atytuły były zawsze mile widziane. Kiedy odchodziły bądź były oddalane istawały się znowu Lizą, Marią czy Anną, odczuwały to jako degradację.


  Przy stole siedział rozparty na krześle Anton, syn Marthy, tęgawy trzydziestolatek zzaciętą twarzą. Nogi woficerkach wysunął daleko przed siebie, ręce splótł na brzuchu ipalcami kręcił niecierpliwie młynka. Widocznie wybierał się na jakieś wieczorne spotkanie partyjne, bo jego szeroką pierś opinała brunatna koszula SA, przecięta na skos cienkim, skórzanym pasem. Na lewym ramieniu nosił czerwoną opaskę ze swastyką. Rozpięty kołnierz ukazywał cień rudawego zarostu na szyi, oton ciemniejszego od najeżonej szczoteczki wąsa. Był wyraźnie rozdrażniony iopryskliwie wzruszał ramionami, słuchając lamentów Marthy.


  –Taki wstyd, taki straszny wstyd! Jak ja teraz spojrzę państwu woczy? Ijak zamierzasz znaleźć nową pracę – przy tym okropnym kryzysie? Miałeś przecież upana von Klinck jak uPana Boga za piecem, zarobki były niezłe, jak na te czasy – musiały cię ręce zaświerzbić? Ojciec by się wgrobie przewrócił, gdyby wiedział, że jego jedyny syn ma lepkie łapy!


  –Zamknij się, matka – przerwał jej Anton ze złością. – Gadasz, jakbym był złodziejem. Wziąłem, co było przeznaczone do wzięcia, raptem parę cygar. Po to tam były: żeby się goście częstowali.


  –Goście, ale nie ty!


  –Aco, ja gorszy jestem? Gorszy od tych żydowskich bankierów, których Goldberg przyjmuje? Co to ludziom nie cygara, tylko ostatnie grosze kradną? Poczekaj trochę, czas takich Goldbergów już się kończy. Niedługo będzie żałował, że mnie sam cygarem nie poczęstował. Wpas będzie się giął iprzymilał: Cygarko może, panie Fronk? Aja mu wtedy, Żydłakowi, kopa wtyłek dam. Nie jęcz, matka: poczekaj, to zobaczysz. Odżydzimy ten kraj. Wszystko się zmieni.


  Martha załamała ręce zrozpaczą. Same kłopoty ztym chłopakiem! Od czasu, kiedy Fritz zginął na tej przeklętej wojnie, wszystko było tylko na jej głowie. Fritz dał się zabić wostatnich dniach wojny, już po kapitulacji, wycofując się zFrancji ze swoim regimentem. Nawet nie wiadomo było, czy padł zręki nieprzyjacielskiego żołnierza, czy też zwykłego rabusia. Martha nigdy nie dowiedziała się, gdzie go pochowano.


  Musiała pójść do pracy, aAntonowi zawiesić klucz na szyi iwysłać na ulicę. Tam też pobierał edukację. Nie miała czasu, żeby się nim zająć. Zrezygnacją patrzyła, jak ulega coraz to innym wpływom, wodzi się ato zbezrobotnymi lumpami, ato ze zdemobilizowanymi żołnierzami. Cóż mogła na to poradzić? Ale raz rzuciła się na niego zpięściami isprała na kwaśne jabłko: kiedy znalazła wjego pokoju bolszewicką bibułę. Bolszewicy! Po tym wszystkim, co zrobili panience Alix ijej słodkim dzieciom!


  –Zatłukę, anie pozwolę, żeby mój syn zadawał się zkomuchami! – wrzeszczała, młócąc jego plecy pięściami. – Wara ci od tej bolszewickej zarazy, zrozumiałeś?


  Anton zrozumiał. Kilka lat później spadał zkoleżkami zSA jak sęp na bojówki Czerwonego Frontu, rozpędzał wiece na cztery strony świata iobcasami oficerek mielił na kryształowy proch szyby komunistycznych lokali. Do książek wykazywał mniej zapału. Ledwo, ledwo ukończył szkołę podstawową, choć górował wsportach icałkiem ładnie rysował. Największą jego pasją były jednak mundury, ordery, odznaki inaszywki – na tym się naprawdę znał. Bardzo dumny ztego, że ojciec był żołnierzem ipoległ jak bohater na polu chwały, najchętniej poszedłby wjego ślady izostał oficerem. Na to nie miał jednak żadnych szans. Zmarnym wykształceniem nie mógł znaleźć żadnej roboty, łapał się słabo płatnych dorywczych zajęć, aż matka wyprosiła dla niego pracę udoktora Goldberga. Promieniała cała zdumy, kiedy mówiła o„stanowisku” syna wfirmie pana von Klinck, zupełnie jakby Anton był tam kierownikiem, achoćby majstrem. Wrzeczywistości był zaledwie gońcem. Popychał przez labirynty korytarzy wózeczek zaktami isegregatorami, przenosił zpokoju do pokoju dokumenty ilatał po bułki dla urzędników. Ale była to prawdziwa posada iMartha odetchnęła zulgą.


  Do dzisiaj.


  Dziś dowiedziała się, że doktor Goldberg przyłapał Antona na podkradaniu cygar ze srebrnej szkatułki, stojącej na jego biurku, iwyrzucił go na zbity pysk.


  –Nie istnieją błahostki, jeżeli chodzi ouczciwość – powiedział. – Nawet drobna kradzież pozostaje kradzieżą. Dziś cygaro, jutro cygarnica, pojutrze papiery zmojej szuflady. Nie ma unas miejsca dla ludzi, którym klei się do rąk. Firma istnieje od 1850 roku iod 1850 roku uczciwość jest naszą dewizą. Uczciwy produkt za uczciwą cenę. Nasza klientela obdarza nas zaufaniem, amy darzymy nim naszych pracowników. Papiery może pan odebrać wpersonalnym. Nie ma pan żadnej adnotacji waktach, napisałem, że odchodzi pan na własne żądanie. Bardzo mi przykro, panie Fronk, ale to wszystko, co mogę dla pana zrobić.


  Dobroczyńca, psiakrew.


  Antonowi oczy nabiegały krwią, kiedy przypominał sobie, jak stał, niczym skarcony uczniak, przed biurkiem doktora Goldberga, aprzed nim rozpierało się wfotelu to utuczone na niemieckiej krwi Żydzisko, wszytej na miarę koszuli, ze złotą dewizką zegarka na piersi. Ale ztym będzie teraz koniec.


  –Ale ztym będzie teraz koniec, matka – powtórzył na głos. – Nadchodzą nowe czasy iGoldberg będzie mi czyścił buty, zobaczysz. Jeszcze pożałuje, że mnie wyrzucił. Ateraz zamknij dziób idaj mi coś do jedzenia. Głodny jestem.


  

  [1]Deutsch-Ostafrika (dziś Tanzania, Burundi, Ruanda), niemiecka kolonia wlatach 1885-1918.


  [2]Dziadek ma na myśli Joséphine Baker.


  [3]„Wilhelm Tell”


  [4]13.11.1929, krach na giełdzie nowojorskiej, który zapoczątkował światowy kryzys gospodarczy.


  [5]„Kochająca pisze”, J. W. Goethe


  [6]„Kochająca pisze”, J.W. Goethe
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