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    Książka, którą nabyłeś, jest dziełem twórcy iwydawcy. Prosimy, abyś przestrzegał praw, jakie im przysługują. Jej zawartość możesz udostępnić nieodpłatnie osobom bliskim lub osobiście znanym. Ale nie publikuj jej winternecie. Jeśli cytujesz jej fragmenty, nie zmieniaj ich treści ikoniecznie zaznacz, czyje to dzieło. Akopiując jej część, rób to jedynie naużytek osobisty. Szanujmy cudzą własność iprawo.


    Więcej nawww.legalnakultura.pl
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    Gdybym miał zgadywać, powiedziałbym, żezapewne znajdujecie się wpozycji siedzącej. Może siedzicie wmiękko wyściełanym fotelu – bastionie domowego komfortu – trzymając książkę wotwartych dłoniach lub naprzedramieniu? Amoże należycie dogatunku kanapowców iwolicie nieelegancko rozłożyć się nasofie przeznaczonej dla trzech osób? Jeśli jednak macie coś wspólnego zemną, czytacie te słowa, stojąc wzapchanym pobrzegi iwyraźnie zadrogim pociągu podmiejskim, ztwarzą omilimetry odspoconej pachy jakiegoś nieznajomego, wdrodze dopracy lub dodomu. Ale codojednego mogę się założyć: wiem, gdzie napewno was nie ma.


    Założę się, żenie siedzicie teraz wjaskini.


    Chociaż myśl otym przyprawia ozawrót głowy, anatomicznie niczym nie różnimy się odludzi, którzy zamieszkiwali Ziemię trzydzieści tysięcy lat temu. Choć bawią nas kreskówkowe wizje postaci (nazwijmy je Ug iNug) okładających się maczugami pogłowach iwlokących kobiety dojaskini zawłosy, prawda otamtych ludziach jest znacznie bardziej złożona. Popierwsze, nie byli mruczącymi niemowami. Korzystali zwszelkich dobrodziejstw języka, aich intelekt pozwalał rozwiązywać problemy. Mieli też wyraźną potrzebę chronienia swoich bliskich iopłakiwania zmarłych. Pod każdym względem byli współczesnymi ludźmi jak ty ija. Ich życie jednak bardzo różniło się odnaszego. Skąd wtakim razie wziął się nasz tryb życia?


    Rozejrzyjcie się. Każdy aspekt waszej egzystencji jest skutkiem ubocznym tysięcy lat historii. Napierwszy rzut oka otaczające was sprzęty wyglądają bardzo nowocześnie, lecz każdy znich kryje wsobie fascynujące dziedzictwo. Popatrzcie nazegar naścianie. Czy chociaż raz postawiliście sobie pytanie, kto pierwszy podjął się próby pomiaru czasu ijakich metod używał? Albo dlaczego wniektórych krajach przestawia się zegarki nawiosnę? Przyjrzyjcie się książce trzymanej wrękach – to wynalazek sprzed dwóch tysięcy lat. Jego widok nie zdziwiłby świętego Pawła ani cesarza Nerona. Słowa natej stronie zapisano alfabetem, który przez tysiąclecia ewoluował zprototypu opracowanego przez starożytnych Fenicjan. Jest on częścią tradycji komunikacji zdalnej, która – via hieroglify iwoskowe tabliczki zpismem klinowym – sięga najwcześniejszych prehistorycznych malowideł naściennych. Jedzenie wwaszych lodówkach pochodzi zewszystkich stron świata, aniektóre produkty niegdyś byłyby rozpoznawalne jedynie dla Azteków. Ubrania wwaszych szafach być może uszyto ztkanin, które poraz pierwszy pojawiły się wIndiach jakieś pięć tysięcy lat temu, awasze prześcieradła mogą mieć wiele wspólnego zpłóciennymi gatkami faraona Tutenchamona zepoki brązu.


    Dla większości znas każdy dzień przebiega według ustalonych schematów, które rodzaj ludzki powtarza odtysięcy lat: wstajemy złóżka, idziemy dotoalety, jemy śniadanie, myjemy się, wybieramy strój, sprawdzamy, która godzina, komunikujemy się zinnymi, jadamy wspólnie, pijemy coś, myjemy zęby, kładziemy się inastawiamy budzik... Te codzienne czynności niosą wsobie opowieść pisaną przez setki pokoleń naszych przodków.


    Rozdziały tej książki trzymają się porządku wydarzeń, jakie mogą się nam przytrafić wzwykły sobotni dzień. Każdy znich skupia się nakonkretnej czynności, która zapewne będzie wam znajoma – potraktowałem je jednak jako odskocznię dopodróży wprzeszłość, zktórej te zwyczaje pochodzą. Choć trudno sobie wyobrazić, żecokolwiek łączy nas zprehistorycznymi mieszkańcami jaskiń, czynności, jakie wykonujemy każdego dnia, były wykonywane wzasadzie odzawsze. Wporównaniu znami jaskiniowcy wydają się godnymi pożałowania idiotami. Czy zdołaliby korzystać ziPhone’ów albo prowadzić samochód? Może to dziwne, ale tak – gdyby tylko ktoś pokazał im jak. Niestety, okoliczności pozbawiły ich przyjemności wożenia się nowiutkim mercedesem oraz potajemnego słuchania wmetrze Bon Joviego zegzemplarzem książki Pani Bovary otwartym dla niepoznaki. Jeśli my, współcześni, stanowimy najnowszy rozdział powieści wodcinkach, jaką jest historia gatunku ludzkiego, biednych jaskiniowców można porównać donudnego kawałka nasamym początku, wktórym autor dziękuje kolegom, rodzinie iludziom odskładu idruku.


    Wpewnym sensie książka ta stara się poprawić reputację naszych przodków, jednocześnie odpowiadając napytania oto, dlaczego obecna rzeczywistość wygląda tak, anie inaczej. Nie znaczy to, żenie będziemy czasem przewracać oczami namyśl odziwactwach przeszłości – starałem się zhumorem podchodzić dodzielących nas różnic. Mam jednak nadzieję przede wszystkim zadziwić was skalą podobieństw pomiędzy nami aludźmi, którzy umarli setki, anawet tysiące lat temu.


    Wzasadzie jest to książka omnie iowas. Jej akcja jednak dzieje się głównie wprzeszłości.
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    Przeraźliwy jazgot budzika wyrywa nas zgłębokiego snu. Unosimy głowę zciepłej icokolwiek zaślinionej poduszki izwysiłkiem otwieramy zaropiałe oczy. Zezujemy nazegarek zrozpaczliwą nadzieją, żejednak się zepsuł imamy przed sobą jeszcze przynajmniej dwie godziny drzemki. Niestety, rzut oka należący obok telefon upewnia nas, żerzeczywiście już pora się zwlec.


    Dlaczego cyfra nazegarku tak bardzo się liczy? Dlaczego wtakich chwilach nie uznajemy, żebędziemy spać, ażsię wyśpimy? Otóż dlatego żeczas jest architektem ustalającym rytm naszego życia – lekceważenie go prowadzi dochaosu. Mimo żeczas jest niezmienną jednostką iodmilionów lat płynie wjednostajnym tempie, odmierzanie go odzawsze stanowiło nie lada problem. Znany nam podział nastandardowe jednostki – sekundy, minuty, godziny, dni, miesiące ilata – nie jest uniwersalnym porządkiem stosowanym odzawsze, lecz raczej konwencją, nad której ustaleniem ludzkość biedziła się przez setki lat, desperacko próbując opanować obłędny bałagan. Badając historię odmierzania czasu, człowiek czuje się trochę, jakby oglądał belgijską telenowelę bez napisów – najpierw zupełnie nic nie rozumie, apotem zniewiadomych przyczyn nie może się oderwać.


    
      DZIEŃ DOBRY!
    


    Dziś jest sobota; wiemy to, ponieważ wczoraj był piątek. Cojednak mamy namyśli, mówiąc o„dniu”? Język angielski często jest nazywany najbogatszym zewszystkich zewzględu nanieustannie rosnący zasób słownictwa – tym bardziej więc idiotyczne wydaje się, żeanglojęzyczny świat jednym itym samym terminem day określa dwie rzeczy: (a) trwający dwadzieścia cztery godziny obrót Ziemi wokół własnej osi i(b) przeciwieństwo nocy. Niepomni naoczywiste ryzyko nieporozumień, my, anglofoni, trzymamy się tego nieprecyzyjnego określenia, ponieważ bywamy uparci i, jak widać nazałączonym przykładzie, cokolwiek ociężali umysłowo. Wiele innych języków nie godzi się natakie idiotyzmy. Naprzykład Holendrzy unikają zamieszania, stosując dwa słowa: dag (czas odwschodu dozachodu słońca) oraz etmaal (doba). Podobny podział można znaleźć wjęzykach bułgarskim, duńskim, włoskim, fińskim, rosyjskim ipolskim. Ale wangielszczyźnie najbliższym odpowiednikiem etmaal jest urzekająco niedorzeczne słowo nychthemeron (noc idzień) zaczerpnięte zgreki, które bardziej nadawałoby się nanazwę fińskiej kapeli heavymetalowej. Wżyciu nie słyszałem, byktokolwiek używał go wrozmowie – ignorują je nawet naukowcy, więc zredukowano je doroli zakurzonego ulubieńca etymologów, którzy przy święcie wyciągają je zpudełka, żeby zachwycać się jego absurdalnym patosem.


    Mimo to anglofoni jakoś sobie radzą albo ułatwiają sobie sprawę, mierząc czas nie wdniach, ale wnocach – naprzykład przy okazji zamawiania noclegów whotelu. Służy dotego zgrabne anglosaskie słowo fortnight, oznaczające ciąg czternastu następujących posobie nocy. Lecz nawet iten sposób nie zawsze bywa skuteczny, ponieważ recepcjonista natychmiast pyta, czy chodzi nam oczternaście dni, czyli trzynaście nocy, amy będziemy zmuszeni liczyć napalcach jak dzieci, kiedy uczą się korzystać zkalendarza. Nie oceniajmy jednak angielszczyzny zbyt surowo, ponieważ opisany tu problem dopewnego stopnia jest wadą dziedziczną – ustalenie, czym tak naprawdę jest dzień, odzawsze stanowiło problem terminologiczny. WIII wieku n.e. rzymski filozof Censorinus postulował, żedobę powinno się określać terminem „dzień cywilny”, aczas odwschodu dozachodu słońca uznawać za„dzień naturalny”. Wydawało się to sensowne, lecz wXVII wieku stado uczonych pedantów zasiało zamęt, zamieniając „dzień naturalny” nadobę iwprowadzając termin „dzień sztuczny” naokreślenie okresu odwschodu dozachodu słońca.


    Jeśli już zaczynaliście wkuwać te definicje zzamiarem zrobienia wrażenia naznajomych, możecie sobie odpuścić. Nowoczesna astronomia powróciła doterminu „dzień cywilny” naokreślenie pełnego obrotu Ziemi. Wzwiązku ztym „dzień naturalny” zamiast dwóch znaczeń nie ma już żadnego, a„dzień sztuczny” wyraźnie kojarzy się teraz zżarówkami. Połapaliście się wtym? Ja też nie... ale obawiam się, żewtym rozdziale nic nie będzie proste, nawet definicja tego, kiedy dzień się zaczyna, akiedy kończy.


    
      OPÓŁNOCKU
    


    Szerzej otworzywszy oczy, dostrzegamy, żeprzez szczelinę między zasłonkami sączy się światło słoneczne. Niezbicie świadczy to otym, żejest rano – tyle żeświatło dzienne wcale nie okazuje się wtym względzie warunkiem koniecznym. InaWschodzie, inaZachodzie nowy dzień rozpoczyna się wmroku ogodzinie 00:00, dlatego Brytyjczycy nasylwestrowych zabawach pijackim głosem intonują pierwsze dwa wersy Auld Lang Syne, kiedy tylko zegar wybije północ. Wyobraźcie sobie, cobybyło, gdyby ci zawiani imprezowicze musieli czekać doświtu, cały czas zwilżając gardła – brzmieliby wtedy mniej jak śpiewający chór, abardziej jak stado krów tonących napełnym morzu. Ale termin „północ” jest mylący. Składające się nań sylaby znaczą: „jest środek nocy”, mimo to odtej chwili zaczyna się poranek. Nadawane opierwszej nad ranem programy nazywamy „nocną audycją”, awracając dodomu oczwartej chwalimy się, że„balowaliśmy całą noc”. Takie zatarcie granic, dzięki któremu dni nie muszą kłaść się spać zaraz podobranocce, dowodzi, żenasz tryb życia ma zaskakujące cechy wspólne zżyciem cywilizacji, której szczytowy okres przypadła mniej więcej natrzy ipół tysiąca lat temu. Chodzi ostarożytny Egipt.


    Wtej hiperreligijnej kulturze nowy dzień zaczynał się oświcie, anie opółnocy. Wrezultacie wschód słońca miał rangę świętego wydarzenia – początku przejażdżki rydwanem poniebie, jaką codziennie urządzał sobie bóg słońca Ra, zanim wdał się wepicki pojedynek zwężokształtnym demonem chaosu Apopem. Byuprawomocnić ten odwieczny porządek isprawić, bysłońce wstało, wwielkiej świątyni wKarnaku albo Heliopolis oświcie należało odprawić specjalny oczyszczający rytuał zudziałem potomka bogów – faraona. Wpraktyce miejsce władcy zajmował zapewne pełnomocnik, bofaraon mógł przecież przebywać wzupełnie innej części imperium, choć bardzo kusząca jest wizja kapłana pospiesznie mamroczącego zapamiętane kwestie, podczas gdy zestresowana służba stara się wyciągnąć zwyrka bardzo niezadowolonego Tutenchamona.


    Rozpoczynanie dnia odświtu nie było jednak wstarożytności zwyczajem uniwersalnym. Babilończycy, którzy cztery tysiące lat temu zamieszkiwali monumentalne miasta dziś znajdujące się naterenie Iraku, mieli wiele wspólnego zeswymi egipskimi sąsiadami zepoki brązu, lecz nowy dzień rozpoczynali ozmierzchu, tuż przed snem. Porządek ten przejęli później Grecy, Celtowie, plemiona germańskie, anawet średniowieczni Włosi, uktórych system ten nosił nazwę kalendarza florenckiego. Nie jest to także relikt zamierzchłej przeszłości, ponieważ dla ortodoksyjnych Żydów szabat nadal zaczyna się wpiątek ozachodzie słońca itrwa dosobotniego wieczoru. Skąd wtakim razie współczesny świat wytrzasnął pomysł zpółnocą? Głównymi podejrzanymi są tu starożytni Rzymianie, którzy dzielili dobę nadwa bloki podwanaście godzin.


    Oczywiście najistotniejsze pytanie brzmi: kto pierwszy wpadł napomysł mierzenia czasu? Jakiś Sumeryjczyk obudził się pewnego ranka, stwierdził, żejest siódma, acała reszta wzruszyła ramionami inie zgłosiła sprzeciwu? Raczej mało prawdopodobne. Żeby poszukać odpowiedzi, musimy cofnąć się wczasie jeszcze bardziej.


    
      ZEGAR NA NIEBIE
    


    Dolina Makapan wprowincji Limpopo wRPA wygląda, jakby stworzył ją hollywoodzki ekspert odcyfrowych efektów specjalnych. Ostrym zębem wbija się wzbocza porośnięte zielonymi drzewami, które najesieni zmieniają kolor nardzawoczerwony – gdyby nad głowami przeleciał wam tam pterodaktyl, nawet zabardzo byście się nie zdziwili. Zza linii drzew wychylają się majestatyczne wapienne skały, wktórych płynąca przez tysiące lat woda wyżłobiła sieć jaskiń. To wzakamarkach tych tuneli archeolodzy znaleźli niezwykłe prehistoryczne szczątki, wtym kości jednego znaszych najstarszych przodków – australopiteka.


    Jakieś trzy miliony lat temu samotny przedstawiciel tych niedużych dwunożnych stworzeń zwrócił uwagę nawydłużające się cienie gasnącego dnia ipostanowił schronić się wjaskini. Kamienne ściany najakiś czas zapewniły mu bezpieczeństwo, lecz nie zdołały powstrzymać sił natury – nieszczęsny hominid wyzionął ducha wwapiennej grocie, aznaleźli go dopiero dwudziestowieczni paleontolodzy.


    Australopiteki nie miały dosłownie żadnej znaszych zdolności intelektualnych ibardzo słabo radziłyby sobie zkrzyżówkami, lecz nawet tak prymitywne stworzenia być może potrafiły dostrzec cykliczne rytmy przyrody: fazy księżyca, falowanie pływów ikorowód pór roku. Ziemia niestrudzenie obraca się wokół własnej osi, zalewając nasze życie to światłem,to mrokiem, niezmiennymi jak bicie serca. Niewykluczone, żeaustralopitek nauczył się polegać nacodziennej wędrówce słońca przez nieboskłon iwiedział, żeponocy wstaje nowy dzień. Innymi słowy, podstawowa koncepcja czasu nie była mu obca.


    Oczywiście to tylko spekulacje. Skąd wziąć rzetelne dowody narachubę czasu zepoki kamienia łupanego? Przeskoczywszy wprzód dookresu sprzed trzydziestu tysięcy lat, kiedy nasi pobratymcy dzielili świat zneandertalczykami, natykamy się nazagadkowy ifascynujący obiekt znaleziony wLe Placard wregionie Dordogne weFrancji. To kość orła, naktórej wydrapano poziome nacięcia, zdające się odzwierciedlać fazy rosnącego księżyca wciągu czternastu dni. Trudno oprzeć się pokusie, bynadać owej kości miano najstarszego znanego kalendarza.


    Niewykluczone, żeobiekt ten został wykonany przez neandertalczyka, lecz wielu archeologów jest zdania, iżów konkurencyjny gatunek hominidów przegrywał wstarciu znaszymi zdolnościami umysłowymi. DoHomo sapiens neandertalczycy mieli się jak sędzia Dredd doSherlocka Holmesa: byli silniejsi, wytrzymalsi ilepiej przystosowani dosprzedawania niedźwiedziom prawych prostych wgłupią kudłatą gębę... ale też bardziej skłonni domiotania się wbezsilnej złości, gdyby poprosić ich oustawienie zegara mikrofalówki. Wydaje się więc, żeto raczej człowiek taki jak my – pomysłowy Homo sapiens przepełniony ciekawością świata – któregoś wieczoru zagapił się naksiężyc ipostanowił oznaczyć jego fazy nakawałku kości, który został mu zwczorajszej kolacji. Może wysilał swój niepospolity umysł, próbując zdobyć choćby fragment wiedzy odziałaniu wszechświata, amoże poprostu bazgrał pokości, siedząc sobie wwychodku.


    To, żedzisiaj cały świat mierzy czas wtaki sam ustalony sposób, nie dowodzi wcale, żerobili tak nasi przodkowie. Zaledwie kilka stuleci temu nastąpiła dramatyczna czasowa rewolucja, która zrzuciła zpiedestału nasz ukochany zegar dzielony nadwadzieścia cztery godziny...


    
      VIVE LA RÉVOLUTION!
    


    Był rok 1793, aweFrancji szalała krwawa rewolucja. Król Ludwik XVI nie miał już głowy nakarku, padł bowiem ofiarą gilotyny, która niebawem miała zabarwić paryski bruk krwią szlachecką ichłopską. Politycy wcałej Europie oczami wielkimi zprzerażenia przypatrywali się owej gorączce, która wkażdej chwili mogła przenieść się naich podwórko. Świat rozpalały ognie wielkich idei, abanda radykalnych uczonych odurzonych filozofią oświecenia odnowa tworzyła zarys francuskiego społeczeństwa. Ich czujnym oczom nie umykało nic inawet staruszek czas mógł spodziewać się odgórnej restrukturyzacji...


    Odjakichś czterech tysięcy lat świat uparcie trzymał się dwunastkowego systemu liczbowego Babilończyków – czemu jednak oparto go naliczbie 12, anie 10? Otóż 10 dzieli się jedynie przez 5 i2, podczas gdy 12 jest podzielne przez 2, 3, 4 i6, dzięki czemu znacznie lepiej nadaje się doobliczeń. Dotego kalendarz lunarno-solarny, oparty naobserwacji tak słońca, jak iksiężyca, składał się zdwunastu cykli księżycowych rocznie (ztrzynastym miesiącem „przestępnym” dodawanym codwa albo trzy lata) – dwunastka była więc liczbowym kamieniem węgielnym wszechświata. Logiczne wydawało się więc, żeczas powinien działać wtym systemie, zsześćdziesięciosekundową minutą idwudziestoczterogodzinną dobą.


    Tak myślano wzamierzchłych czasach, atu nastał rok 1793! Wrewolucji francuskiej nie chodziło tylko oto, bygłodujący lud mógł wreszcie zemścić się naarystokratach poubieranych wpudrowane peruki; jej przywódcy pragnęli też zerwać zeskostniałymi tradycjami, zastępując je racjonalizmem naukowym. Odjakichś dwustu lat filozofowie przebąkiwali omożliwości wprowadzenia systemu metrycznego, ażwreszcie pojawiła się możliwość przetestowania go wpraktyce. Piątego października nowa Rada Narodowa przyjęła więc wniosek, wniesiony rok wcześniej przez Jeana-Charles’ade Bordę, idwudziestoczterogodzinna doba została nagle przycięta dodziesięciu godzin, zktórych każda miała się składać zestu minut, ate zestu sekund.


    Jak łatwo się domyślić, przeredagowano też resztę kalendarza, tygodnie zamieniając nadziesięciodniowe décades – itym samym nieumyślnie wrócono dodziesięciodniowego systemu znanego starożytnym Egipcjanom. Rok skurczył się dodziesięciu miesięcy ocudownie prozaicznych nazwach, takich jak Ventôse, wietrzny miesiąc (co odnosiło się doniesprzyjającej aury lutego, anie dookresu świątecznego, kiedy nierzadko dręczą nas krępujące gazy związane zprzejedzeniem). Tak zdziesiątkowaną rachubę czasu reklamowano jako przejaw francuskiej myśli twórczej, lecz starożytni Chińczycy posługiwali się nią przez wieki, dopóki – o, ironio! – dozmiany zdania nie przekonali ich kupcy zEuropy. Ewidentnie francuskie władze nie dostały tego okólnika. Niebawem miały pożałować swojej ignorancji.


    Tak, czas metryczny okazał się wściekle niepopularny imimo desperackich prób udobruchania tłumu zapomocą hybrydowych zegarów, pokazujących czas zarówno nadwunasto-, jak idziesięciostopniowej tarczy, przedsięwzięcie to powszechnie uważano dosłownie zastratę czasu. Francuzi zdołali jakoś przejść doporządku dziennego nad masowymi egzekucjami, ale dziesięciogodzinne zegary? Obłęd! Kuzażenowaniu wszystkich pomysłodawców mocno gloryfikowana rewolucja dziesiętna potrwała zaledwie osiemnaście miesięcy (amoże czternaście dziesiętnych miesięcy...?), poktórych pospiesznie wycofano się zewszelkich zmian.


    „Chwila, moment! – już słyszę wasz zdziwiony chór. – Cotam wspominałeś odziesięciodniowym tygodniu uEgipcjan? To przecież nie system dwunastkowy!” Cóż, jeśli oto chodzi... no dobra, teraz jest pewnie właściwy moment, żeby zapoznać was zniuansami historii chronometrii. Niewykluczone, żeten kawałek będzie wymagał koncentracji, więc rozsiądźcie się wygodnie. Pora zagłębić się wszczegóły techniczne.


    
      CZAS SŁOŃCA
    


    Rzut oka nakalendarz upewni nas, żewnaszym systemie tydzień składa się zsiedmiu dni, tak jak wbabilońskim. Egipcjanie przepuścili ten zwyczaj przez sito rodzimych innowacji, tworząc własny system rachuby czasu. Wodróżnieniu odmieszkańców Mezopotamii postanowili wstawić wroczny kalendarz trzydzieści tygodni liczących dziesięć dni, zostawiając pięciodniowy ogonek, który można było wedle uznania dorzucać nakońcu. Cowięcej, ich dziesięciodniowe tygodnie świadczą otym, żewoleli podział natrzy czteromiesięczne pory roku, anie cztery trzymiesięczne jak unas. Wiązało się to wdużej mierze zkapryśną naturą rzeki Nil, która coroku występowała zbrzegów. Kalendarz był więc podzielony narolnicze cykle wylewów, siewów izbiorów, nie zaś nawiosnę, lato, jesień izimę.


    Anajakiej podstawie wydzielano dzień? Egipski dwudziestoczterogodzinny nychthemeron (wybaczcie, ale zpisaniem tego słowa jest tyle zabawy...) nie był jak nasz podzielony nadwunastogodzinne połowy, lecz nacztery fazy: pogodzinie półmroku następowało dziesięć godzin słońca, następnie znów godzina półmroku idwanaście godzin nocy. Tu rodzą się dwa pytania: (a) czy Egipcjanie potrafili odmierzać godziny, ajeśli tak,to (b) wjaki sposób? Napierwsze możemy radośnie odpowiedzieć „tak!”, nadrugie zaś: „To skomplikowane, ale wzarysie chodziło oobserwację nieba!”. Zadnia preferowaną metodą odmierzania czasu były zegary słoneczne, którymi zajmiemy się zachwilę, ale znacznie większy problem przedstawiały sobą godziny nocy, ito ich odliczanie świadczy okunszcie Egipcjan.


    
      ZAPISANE WGWIAZDACH
    


    Przyglądaliście się kiedyś gwiazdom tuż przed świtem? Jako romantyczny osiemnastolatek wraz zprzyjaciółmi postanowiłem zrobić to wpierwszy poranek nowego tysiąclecia. Pocałej nocy imprezowania, jakby (dosłownie!) miał się skończyć świat, zygzakiem wdrapaliśmy się nawzgórze wSevenoaks, byobserwować pierwszy wschód słońca wnowej epoce. Nanasze nieszczęście niebo było zachmurzone, ablask jutrzenki zniknął wświetle sodowych lamp ulicznych, więc powlekliśmy się zpowrotem dodomu izajęliśmy jedzeniem pączków. To tyle wkwestii romantycznych uniesień... Gdybyśmy jednak wybrali mniej oświetlone wzgórze ikraj olepszych warunkach klimatycznych, być może bylibyśmy świadkami zjawiska nazywanego przez astronomów heliakalnym wschodem.


    Tuż przed świtem nad wschodnią częścią nieboskłonu błyskają namoment gwiazdy zwane dekanami. Grupa ta składa się ztrzydziestu sześciu gwiazdozbiorów, które zkażdym dniem przesuwają się ojeden stopień nazachód wstosunku dopoprzedniego położenia. Codziennie ukazują się nieco dalej, bywreszcie zniknąć zwidnokręgu nacały rok. Niczym ciekawska surykatka nowa gwiazda wychyla się zza horyzontu codziesięć dni (stąd nazwa tej grupy; dekanoi znaczy pogrecku „dziesiątki”), cobyć może skłoniło Egipcjan dodecyzji opodziale tygodnia nadziesięć dni. Acoto ma wspólnego zpomiarem czasu? Otóż starożytni uczeni egipscy uwiecznili swoje mapy gwiazd ikalendarze nasarkofagach iścianach grobowców. Dzięki nim współcześni archeoastronomowie mogli odcyfrować ich zręczny system, pozwalający korzystać zewschodów heliakalnych jak zgwiezdnego zegara. Egipskie mapy nieba napierwszy rzut oka – ijeszcze kilka kolejnych – wyglądają jak rozkład jazdy autobusów przetłumaczony nahieroglify zasprawą jakiegoś niefortunnego błędu oprogramowania. Poziomą oś tabeli stanowi trzydzieści sześć tygodni składających się narok. Pod każdą ztych trzydziestu sześciu kolumn umieszczono symbole oznaczające czas, wjakim wdanym tygodniu każdy zdekanów jest widoczny nad horyzontem. Najprościej rzecz ujmując, jeśli znało się aktualną datę, mapa gwiazd pozwalała dopasować pozycję określonego dekanu naniebie doinformacji wtabeli, cosugerowało, która mniej więcej jest godzina.


    Około roku 1500 p.n.e. system ten zastąpiono jeszcze bardziej skomplikowaną metodą zwaną ramessydzkim zegarem gwiezdnym (brzmi to jak nazwa płyty zlat siedemdziesiątych kapeli grającej progresywnego rocka...). Najważniejszą różnicą było to, żealternatywny system dzielił rok nadwadzieścia cztery miesiące popiętnaście dni iskupiał się nanowej gromadce czterdziestu siedmiu „gwiazd godzinnych”. Graficzna forma tablicy – także zachowanej nagrobowcach isarkofagach – przypomina kartę instrukcji jakiejś niemożliwie skomplikowanej gry planszowej. Udołu znajduje się wizerunek klęczącego kapłana wuroczym lnianym kilcie; nad jego głową umieszczono przywodzącą namyśl archaiczną szachownicę siatkę siedmiu przecinających się linii, naktórej można było zaznaczać ruchy gwiazd.


    Dzisiaj sądzimy, żepoczątkujący astronom miał zazadanie usiąść wtej samej pozycji conamalowany kapłan, być może zpionem ciężarkowym wwyciągniętej ręce, itraktując części własnego ciała jako punkty odniesienia, oszacować pozycję gwiazd zaznaczonych nadiagramie. Niewykluczone, żemusiał przy tym klęczeć nad taflą wody, wktórej odbijały się gwiazdy wiszące nad jego głową. Dyskusje naten temat nadal trwają.


    
      CHWIEJNE GODZINY
    


    Egipcjanie rozwiązali więc problem mierzenia czasu nocą dzięki śledzeniu ruchów gwiazd, lecz ich godzina nie była ustandaryzowaną jednostką jak nasze sześćdziesiąt minut. Godziny rozciągały się ikurczyły wzależności odpory roku – zimą godzina dnia astronomicznego mogła trwać zaledwie czterdzieści pięć współczesnych minut, awletnim upale obejmować okres bliższy siedemdziesięciu pięciu minutom. Starożytni tłumaczyli te różnice, teoretyzując, żeSłońce orbituje wokół Ziemi nie nawysokości równika, lecz poelipsie, która zimą znajduje się poniżej równika ipowoli się wznosi, bylatem wylądować powyżej iponownie rozpocząć wędrówkę wdół. Jeśli ciężko wam się wtym połapać, wyobraźcie sobie hula-hoop nasadzone ukośnie nawielką plażową piłkę, tak żepolewej stronie jest ono bliżej ziemi. Hipoteza ta wyjaśniała, przynajmniej wrozumieniu starożytnych Egipcjan, dlaczego latem Słońce znajduje się wyżej nad horyzontem.


    Reasumując, egipski dzień zawsze składał się zdziesięciu pełnych godzin słonecznego światła (idwóch godzin półmroku), lecz godziny te wlipcu były dłuższe niż wgrudniu – dziś zjawisko to można nazwać godzinami sezonowymi. Ale nawet sezonowej godziny nie dawało się odmierzyć zapomocą gwiazd, kiedy nad głowami świeciło słońce. Starożytni uczeni musieli zatem wymyślić jakiś inny sposób prowadzenia obserwacji...


    
      TYLE SŁOŃCA WCAŁYM MIEŚCIE
    


    Kiedy gwiazdy znikały, anad horyzontem pojawiało się słońce, metody musiały się zmienić. Herodot – grecki kronikarz nazywany często ojcem historii – twierdził, żeto łebscy Babilończycy skonstruowali pierwsze zegary słoneczne, lecz pomysł ten prawdopodobnie pojawił się niezależnie wkilku kulturach, ponieważ ztechnologicznego punktu widzenia potrzebny był głównie kij wystający zziemi.


    Tak czy owak, gdybym kazał wam wymienić słynny starożytny zegar słoneczny, pewnie nie rzucilibyście się opowiadać oBabilonii; jeśli jednak mieszkacie wParyżu, Londynie lub Nowym Jorku, być może przypomni się wam egipski egzemplarz, koło którego czasami przechodzicie. Inie chodzi ozegar ukryty zaszkłem wmuzealnej gablocie, lecz prężący się dumnie naświeżym powietrzu. Comam namyśli? Obeliski nazywane czasami igłami Kleopatry, choć zesłynną królową nie mają nic wspólnego. Liczą one sobie niemal trzy ipół tysiąca lat iwczasach, gdy Kleopatra gziła się zCezarem, stały już wHeliopolis odtysiąca czterystu lat, oddając niemy hołd bogu słońca.


    Szczerze mówiąc, archeolodzy nie są pewni, czy obeliski wznoszono zmyślą oodmierzaniu czasu, czy też były jedynie wielkimi ozdobami, które przypadkiem rzucały cień. Ale nawet jeśli zzałożenia miały związek zczasem, przez swoje rozmiary okazały się raczej niepraktyczne wcodziennym użytkowaniu, szukano więc mniejszych modeli. Najprostsze znich – tak zwane zegary cieniowe[1] – miały postać długiej deski zprzytwierdzonym dojednego końca pionowym elementem wkształcie litery T, podobnym dotylnego spoilera znanego zwyścigowych dragsterów. Stercząca ugóry poprzeczna listewka rzucała cień należącą deskę. Kiedy słońce wisiało nisko nad horyzontem, wydłużony cień niczym wyciągnięty leniwie czarny kocur sięgał końca deski; lecz koło południa słońce wzenicie stało niemal dokładnie nad listwą, więc rzucany przez nią cień był krótszy.


    Gdy mijało południe, zegar stawał się zupełnie bezużyteczny. Nawet kolejne modele telefonów komórkowych nie wychodzą jeszcze zużycia wtakim tempie. Ale żadna kosztowna aktualizacja nie była potrzebna – wystarczyło poprostu przestawić zegar tak, żeby podziałka wskazywała zachód, anie wschód, acień mierzył wtedy opadanie zamiast wznoszenia się słońca nad horyzontem. Przynajmniej tak brzmi aktualna teoria. Sęk wtym, żewźródłach egipskich – czy to pisanych, czy archeologicznych iikonograficznych – nie zachował się żaden dowód naistnienie poprzecznych deseczek nazegarach cieniowych. Mówiąc krótko, nie mamy pojęcia, jak one działały iczy wogóle miewały jakieś poprzeczki.


    Otarczowych zegarach słonecznych wiemy nieco więcej. WVIII wieku p.n.e. Egipcjanie korzystali już zelegancko pochylonych bloków kamienia, zaktórych pomocą mogli monitorować wędrówkę słońca poniebie istarannie mierzyć długość cienia natarczy. Około roku 546 p.n.e. zegary słoneczne zawędrowały doGrecji zasprawą filozofa Anaksymandra zMiletu. Niebawem stały się one nieodłącznym elementem kultury helleńskiej (obok filozofii, oliwy zoliwek izamiłowania doniedojrzałych chłopców). Wpoczątkach III wieku p.n.e. chaldejski astronom Berossos udoskonalił zegar słoneczny wformie hemicyklium – brzmi to jak jakiś starożytny środek czyszczący, lecz wistocie chodzi oblok kamienia zćwierćsferą wydrążoną nabrzegu; jakby niedokończony zlew kuchenny. Podstawą działania takiego zegara był gnomon, czyli umieszczony pośrodku sfery wystający element, który rzucał cień.


    Brodacze zGrecji cieszyli się wtamtych czasach sławą największych wynalazców, lecz natechnologicznym rynku niebawem miała pojawić się brutalna konkurencja. Wroku 264 p.n.e. agresywne mięśniaki zPółwyspu Apenińskiego najechały grecką kolonię naSycylii. Rzymianie niby przypadkiem wyprawili natamten świat najsławniejszego mieszkańca tego regionu – genialnego ekscentryka imieniem Archimedes (tego od: Eureka!) – apotem dolali oliwy (zoliwek) doognia, wywożąc oficjalny miejski zegar słoneczny. Los zemścił się nanich dość klasycznie: rabusie zRzymu nie pojęli, żezegar dostrojony był dolokalnej ekliptyki. Namiejscu okazało się, iżróżnica czterech stopni kompletnie zaburza jego wskazania, lecz złodzieje itak go zainstalowali (taszczyli go wkońcu taki kawał drogi...). Można przypuszczać, żeprzez następne stulecie uparcie wmawiali przyjezdnym, że„taki był zamysł artysty”, nim wkońcu poddali się iprzerobili zegar w164 roku p.n.e.


    Wmiarę jak państwo rzymskie obejmowało swym zasięgiem coraz większe połacie Europy iBliskiego Wschodu – zrepubliki przekształcając się wcesarstwo – powstały nowe szlaki komunikacyjne, azegary słoneczne zaczęły pojawiać się wcałym starożytnym świecie. Pisząc swoje traktaty okonstrukcji skomplikowanych obiektów, takich jak akwedukty, słynny rzymski architekt Witruwiusz wymienił ażtrzynaście typów czasomierzy. Nawet boski Oktawian August kazał ustawić naPolu Marsowym wielki egipski obelisk, który miał służyć jako gnomon. Możliwe też, żefundator Panteonu – którym był dobry kolega cesarza, Marek Agrypa – celowo polecił zostawić wdachu świątyni pokaźną dziurę, bypromienie słońca mogły wpadać dośrodka ookreślonej porze.


    Już sama liczba zachowanych zegarów słonecznych skłaniać mogłaby downiosku, żeżycie starożytnych Rzymian odmierzane było równym rytmem godzin słonecznych – lecz ten wniosek okazałby się błędny. Źródła historyczne często cytują fragment jednej zesztuk Plauta, wktórym bohater złości się, żezegary słoneczne wymusiły naludziach sztywny plan dnia, przez conie może już jadać obiadu, kiedy zgłodnieje. Wydaje się jednak, żedokładny pomiar czasu zupełnie Rzymian nie interesował. Współczesną obsesję napunkcie upływu godzin, minut isekund uznaliby zapewne zaniezdrową. Skąd zatem wziął się nasz zwyczaj ciągłego popatrywania nazegarek? Okazuje się, żenależy zato winić Boga, aprzynajmniej Jego przedstawicieli naziemi...


    



    [...]
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      [1] Część źródeł zegarem cieniowym nazywa „negatyw” zegara słonecznego [wszystkie przypisy pochodzą odtłumaczki].
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